‘Wilful Longing to God’:A Lacanian Reading of Julian of Norwich’s Texts by Gore, Wendy
This electronic thesis or dissertation has been 











The copyright of this thesis rests with the author and no quotation from it or information derived from it 
may be published without proper acknowledgement. 
 
Take down policy 
If you believe that this document breaches copyright please contact librarypure@kcl.ac.uk providing 
details, and we will remove access to the work immediately and investigate your claim. 
END USER LICENCE AGREEMENT                                                                         
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 
International licence. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ 
You are free to: 
 Share: to copy, distribute and transmit the work  
 
Under the following conditions: 
 Attribution: You must attribute the work in the manner specified by the author (but not in any 
way that suggests that they endorse you or your use of the work).  
 Non Commercial: You may not use this work for commercial purposes. 
 No Derivative Works - You may not alter, transform, or build upon this work. 
 
Any of these conditions can be waived if you receive permission from the author. Your fair dealings and 








‘Wilful Longing to God’









‘Wilful	  Longing	  to	  God’:	  A	  Lacanian	  Reading	  of	  
















	  	  	  
	  	   2	  
Thesis	  Abstract	  
This	  thesis	  examines	  particular	  aspects	  and	  elements	  within	  the	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich,	  in	  light	  of	  certain	  of	  the	  tenets	  and	  concepts	  of	  Jacques	  Lacan,	  in	  order	  to	  attempt	  to	  offer	  a	  psychoanalytical	  reading	  of	  these	  facets	  of	  Julian’s	  works.	  Specifically,	  this	  thesis	  addresses	  Julian’s	  oft-­‐evoked	  longing	  for	  a	  God	  who	  appears	  to	  manifest	  in	  several	  different	  guises—which	  appear	  in	  a	  recurring,	  non-­‐linear	  and	  even	  dialectical	  fashion	  throughout	  her	  accounts—in	  terms	  of	  Lacan’s	  formulations	  on	  desire	  for	  the	  Thing,	  or	  an	  intense	  yearning	  for	  an	  elusive	  quantity	  that	  seems	  to	  rest	  within	  an	  object,	  yet	  which	  morphs	  or	  jumps	  into	  another	  object	  entirely,	  the	  moment	  the	  subject	  draws	  near.	  	  As	  part	  of	  this	  Lacanian	  reading	  of	  certain	  aspects	  within	  Julian’s	  works,	  I	  examine	  the	  varying	  perceptions	  of	  the	  sought	  divinity	  which	  the	  texts	  portray	  and	  the	  perspectives	  or	  authorial	  voices	  from	  which	  they	  are	  offered	  in	  light	  of	  Lacan’s	  conceptions	  of	  anamorphosis,	  the	  gaze	  and	  subject	  as	  object.	  Additionally	  Julian’s	  encounters	  with	  and	  textual	  descriptions	  of	  mortality	  are	  looked	  at	  through	  the	  prism	  of	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths.’	  	  This	  thesis	  draws	  to	  a	  close	  by	  examining	  Julian’s	  discovery	  that	  the	  sought	  quantity	  resides	  within	  her	  own	  soul	  in	  light	  of	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  desire.	  Finally,	  after	  exploring,	  throughout	  this	  thesis,	  how	  the	  formulations	  of	  Jacques	  Lacan	  can	  be	  useful	  in	  illuminating	  elements	  within	  Julian’s	  works,	  this	  thesis	  concludes	  by	  investigating	  whether	  there	  is	  some	  benefit	  to	  be	  gained	  from	  staging	  a	  dialogue	  between	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  texts	  and	  specific	  elements	  of	  the	  psychoanalytic	  theory	  of	  Lacan.	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Introduction:	  Viewing	  Certain	  Aspects	  of	  Julian	  of	  
Norwich’s	  Works	  in	  a	  Lacanian	  Light	  	  In	  this	  thesis	  I	  will	  examine	  various	  elements	  within	  the	  late-­‐medieval	  mystical	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich	  through	  the	  prism	  of	  some	  of	  the	  twentieth-­‐century	  psychoanalytical	  theoretical	  formulations	  advanced	  by	  Jacques	  Lacan.	  Specifically,	  I	  would	  like	  to	  offer	  an	  interpretation	  of	  Julian’s	  texts	  that	  centres	  on	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  which	  he	  discussed	  in	  great	  depth	  in	  his	  series	  of	  lectures	  presented	  between	  November	  1959	  and	  July	  1960	  in	  Paris	  and	  which	  have	  been	  translated	  into	  English	  and	  published	  as	  The	  Ethics	  of	  
Psychoanalysis	  1959-­1960:	  The	  Seminar	  of	  Jacques	  Lacan	  Book	  VII.	  This	  Lacanian	  seminar	  is	  also	  of	  interest	  because	  in	  it	  he	  discusses	  medieval	  courtly	  love,	  Augustine’s	  Confessions	  and	  medieval	  mysticism,	  all	  topics	  which,	  to	  a	  greater	  or	  lesser	  extent,	  have	  some	  relevance	  to	  Julian’s	  texts.	  As	  part	  of	  this	  reading	  of	  Julian’s	  texts	  centring	  on	  Lacan’s	  theory	  of	  desire,	  I	  will	  also	  be	  deploying	  Lacanian	  concepts,	  such	  as	  l’entre	  deux	  morts	  or	  the	  space	  between	  two	  deaths,	  which	  he	  discussed	  extensively	  in	  Seminar	  VII,	  and	  anamorphosis	  and	  the	  gaze,	  which	  he	  introduced	  and	  explored	  in	  1964,	  in	  a	  series	  of	  lectures	  that	  have	  been	  published	  in	  The	  Four	  Fundamental	  Concepts	  of	  Psychoanalysis:	  The	  Seminar	  of	  
Jacques	  Lacan	  Book	  XI,	  The	  reason	  that	  I	  intend	  to	  employ	  an	  approach	  that	  utilises	  specific	  Lacanian	  concepts	  to	  look	  at	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  behaviour	  and	  stated	  beliefs	  and	  motivation	  is	  in	  order	  to	  help	  stage	  a	  mutually	  informing	  dialogue	  between	  two	  equally	  unfamiliar,	  and	  at	  times	  arcane	  bodies	  of	  thought—the	  visionary	  experiences	  and	  complex	  mystical	  theology	  of	  the	  fourteenth-­‐century	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Julian	  and	  the	  dense,	  intricate	  and	  sometimes	  opaque	  theory	  of	  the	  twentieth-­‐century	  Lacan.	  The	  ability	  of	  Lacanian	  psychoanalytical	  theory	  to	  help	  situate	  and	  explicate	  medieval	  thought	  and	  behaviour	  in	  general,	  as	  well	  as	  specific	  areas	  within	  Julian’s	  texts,	  for	  postmodern	  audiences	  stems	  from	  its	  fundamental	  premise	  about	  the	  existence	  of	  a	  human	  unconscious,	  as	  revealed	  by	  desire.	  Erin	  Labbie	  states	  of	  this	  element	  of	  Lacanian	  theory:	  ‘As	  the	  primary	  means	  of	  knowing	  the	  unconscious,	  desire	  is	  foundational	  to	  the	  epistemological	  map	  of	  the	  subject.’1	  This	  concept	  of	  the	  unconscious,	  whilst	  it	  may	  be	  affected	  by	  historical	  circumstances,	  such	  as	  culture,	  religion	  and	  gender,	  nevertheless	  is	  something	  that,	  according	  to	  Lacan,	  all	  beings	  possess,	  whether	  in	  the	  present	  day	  or	  in	  the	  Middle	  Ages.	  As	  Erin	  Labbie	  describes	  this	  historically	  based,	  yet	  transhistorical,	  Lacanian	  formulation:	  	  The	  unconscious,	  structured	  as	  it	  is	  like	  a	  language	  is	  also,	  therefore,	  bound	  to	  and	  created	  by	  culture.	  Independent	  unconscious	  systems,	  each	  subject’s	  different	  psyche,	  are	  unique	  and	  located	  in	  particularities	  of	  temporality	  and	  geography	  (as	  well	  as	  the	  race,	  class,	  sex	  trio).	  The	  unconscious	  understood	  as	  an	  abstract,	  conceptual	  entity,	  however,	  is	  precisely	  transhistorical	  in	  that	  it	  exists	  in	  each	  speaking	  subject	  throughout	  time,	  whether	  there	  is	  a	  name	  for	  it,	  the	  unconscious,	  or	  not.2	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Erin	  Felicia	  Labbie.	  Lacan's	  Medievalism	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota,	  2006),	  p.	  20.	  2	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  9.	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It	  is	  precisely	  because,	  in	  Lacanian	  theory,	  all	  human	  beings,	  regardless	  of	  time	  or	  place,	  are	  posited	  to	  possess	  this	  universal	  unconscious,	  which	  nevertheless	  displays	  differences	  due	  to	  historical	  situational	  factors,	  that	  Lacan’s	  concepts	  can	  shed	  light	  on	  precisely	  that	  which	  separates	  the	  postmodern	  experience	  from	  the	  premodern,	  and	  that	  which	  unites	  it.	  Lacanian	  theory	  thus	  enables	  the	  postmodern	  commentator	  to	  point	  out	  what	  might	  actually	  be	  a	  common,	  even	  shared	  experience,	  one	  that	  only	  seems	  wholly	  dissimilar	  due	  to	  the	  differences	  in	  experience,	  practice	  and	  outlook	  inscribed	  by	  historical	  conditions,	  such	  as	  religious	  belief	  or	  cultural	  customs.	  In	  addition,	  I	  intend,	  in	  the	  final	  analysis,	  to	  suggest	  that	  the	  very	  applicableness	  of	  certain	  aspects	  of	  Lacanian	  theory	  to	  some	  of	  Julian’s	  ideas	  and	  conclusions	  illustrates	  not	  only	  the	  relevance	  of	  his	  concepts	  on	  desire	  to	  medieval	  mystical	  thought	  and	  practice,	  but	  also	  perhaps,	  therefore,	  to	  certain	  human	  behaviours	  across	  the	  ages.	  	  As	  mentioned	  above,	  the	  bulk	  of	  this	  thesis	  will	  focus	  on	  exploring	  specific	  aspects	  within	  Julian’s	  texts,	  such	  as	  her	  mobile	  implementation	  of	  imagery,	  concepts,	  perspectives	  and	  spiritual	  modes,	  as	  well	  as	  her	  flirtations	  with	  death,	  against	  the	  backlight	  of	  Lacan’s	  overarching	  conception	  of	  human	  desire.	  In	  particular,	  I	  will	  look	  at	  Julian’s	  ideas	  and	  motivations—all	  of	  which	  she	  attributes	  to	  an	  overwhelming	  and	  unrelenting	  devotion	  and	  longing	  for	  an	  entity	  she	  designates	  as	  God—in	  light	  of	  Lacan’s	  formulation	  of	  desire	  for	  the	  Thing.3	  Lacan	  succinctly	  sums	  up	  his	  thesis	  on	  what	  he	  considers	  to	  be	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  For	  a	  comprehensive	  look	  at	  Lacan’s	  formulation	  on	  desire	  for	  the	  Thing,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  much	  greater	  detail	  in	  the	  first	  chapter	  of	  this	  thesis,	  see:	  Dylan	  Evans,	  An	  Introductory	  Dictionary	  of	  Lacanian	  Psychoanalysis	  (London:	  Brunner-­‐Routledge,	  1996),	  pp.	  204-­‐5;	  Bruce	  Fink,	  The	  Lacanian	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foundational	  desire,	  when	  he	  says,	  ‘at	  the	  heart	  of	  man’s	  destiny	  is	  the	  Ding,	  the	  
causa…	  it	  is	  the	  causa	  pathomen,	  the	  cause	  of	  the	  most	  fundamental	  human	  passion.’4	  By	  looking	  at	  Julian’s	  self-­‐stated	  concepts	  and	  choices	  in	  terms	  of	  this	  formulation	  of	  Lacan’s,	  it	  will	  be	  possible	  to	  discern	  a	  commonality	  between	  the	  behaviour	  and	  motivations	  of	  a	  medieval	  mystic,	  driven	  by	  desire	  for	  God,	  and	  that	  displayed	  by	  more	  modern	  subjects,	  impelled	  by	  longing	  for	  the	  Thing,	  in	  the	  form	  of	  an	  object	  or	  series	  of	  metonymic	  objects,	  which	  Lacan	  referred	  to	  as	  
objet	  petit	  a.5	  	  According	  to	  Lacan’s	  conception,	  the	  Thing	  represents,	  for	  a	  desiring	  subject,	  the	  answer	  to	  all	  that	  s/he	  is	  lacking,	  the	  one	  indispensable	  element	  necessary	  to	  restore	  him	  or	  her	  to	  wholeness.	  As	  Teresa	  Brennan	  states,	  to	  Lacan,	  the	  subject	  ‘managed	  to	  conflate	  its	  objet	  petit	  a	  with	  the	  big	  A,	  the	  Autre	  or	  Other,’6	  or	  the	  Thing	  which	  is	  most	  desired.	  Thus,	  Lacan’s	  formulation	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  which	  can	  appear	  to	  manifest	  in	  objet	  petit	  a,	  provides	  a	  means	  to	  discuss	  Julian’s	  desire	  for	  God	  in	  terms	  of	  her	  own	  yearning	  for	  an	  indispensable	  element	  or	  experience	  necessary	  to	  render	  her	  complete.	  Indeed,	  Lacan	  claims	  that	  the	  sought	  Thing	  actually	  points	  at	  and	  promises	  to	  fill	  a	  lack	  or	  gap	  that	  formed	  at	  the	  centre	  of	  each	  human	  psyche	  upon	  the	  subject’s	  entry	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Subject:	  Between	  Language	  and	  Jouissance	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1996),	  pp.	  95-­‐6;	  Slavoj	  Žižek,	  The	  Plague	  of	  Fantasies	  (London:	  Verso,	  1997),	  p.	  105;	  Slavoj	  Žižek,.	  ‘Courtly	  Love,	  or	  Woman	  as	  Thing’,	  in	  The	  Žižek	  
Reader,	  ed.	  Elizabeth	  Wright	  and	  Edmond	  Wright	  (Oxford:	  Blackwell,	  1999),	  pp.	  148-­‐73,	  (p.	  151);	  and	  Mario	  Vrbancnic.	  The	  Lacanian	  Thing:	  Psychoanalysis,	  
Postmodern	  Culture,	  and	  Cinema	  (Amherst,	  NY:	  Cambria	  Press,	  2011).	  4	  Jacques	  Lacan,	  The	  Ethics	  of	  Psychoanalysis,	  1959-­1960:	  The	  Seminar	  of	  Jacques	  
Lacan	  Book	  VII,	  ed.	  Jacques-­‐Alain	  Miller,	  trans.	  Dennis	  Porter	  (New	  York:	  Norton,	  1997),	  p.	  97.	  5	  For	  more	  on	  objet	  petit	  a,	  see:	  Evans,	  Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  124-­‐6	  and	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  11.	  6	  Teresa	  Brennan,	  History	  After	  Lacan	  (London:	  Routledge,	  1993),	  p.	  66.	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into	  signification.7	  Of	  this	  formulation,	  which	  he	  suggests	  is	  fundamental	  to	  Lacan’s	  thought,	  Slavoj	  Žižek	  says:	  	  the	  best	  description	  of	  Lacan’s	  central	  project	  [is]	  that	  of	  a	  
critique	  of	  pure	  desire,	  where	  the	  term	  “critique”	  is	  to	  be	  understood	  in	  its	  precise	  Kantian	  sense:	  maintaining	  the	  gap	  that	  forever	  separates	  every	  empirical	  (“pathological”)	  object	  of	  desire	  from	  its	  “impossible”	  object-­‐cause	  whose	  place	  has	  to	  remain	  empty.8	  Thus	  desire,	  in	  this	  Lacanian	  sense,	  is	  that	  which	  impels	  a	  subject	  to	  try	  and	  capture	  that	  one	  object	  or	  Thing	  which	  would	  fill	  in	  or	  restore	  what	  appears	  to	  be	  most	  lacking	  in	  one’s	  being.	  By	  utilising	  an	  approach	  that	  equates	  Julian’s	  sought	  God	  with	  Lacan’s	  desired	  Thing,	  this	  thesis	  is	  able	  to	  shift	  attention	  away	  from	  (what	  could	  seem	  to	  postmodern	  audiences	  to	  be)	  Julian’s	  particularly	  premodern	  faith	  in	  an	  inscrutable	  and	  unverifiable	  entity,	  simply	  to	  focus	  instead	  on	  Julian’s	  radical	  desire	  itself	  in	  all	  its	  facets.	  In	  other	  words,	  this	  thesis	  will	  attempt	  to	  illumine	  Julian’s	  notion	  of	  longing	  for	  God	  in	  terms	  of	  Lacan’s	  conception	  of	  desire	  for	  the	  Thing	  or	  Das	  Ding,9	  since	  both	  of	  these	  forms	  of	  desire	  are	  directed	  towards	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Lacan’s	  conception	  or	  gap	  at	  the	  centre	  of	  human	  psychical	  experience	  that	  forms	  in	  the	  early	  childhood	  will	  be	  discussed	  in	  great	  detail	  and	  compared	  and	  contrasted	  to	  the	  aspects	  of	  Julian’s	  texts	  that	  it	  is	  meant	  to	  illumine,	  in	  chapter	  one	  of	  this	  thesis.	  For	  more	  on	  this	  topic,	  see:	  Fink,	  Lacanian	  Subject,	  pp.	  114-­‐5,	  Elizabeth	  Grosz,	  Jacques	  Lacan:	  A	  Feminist	  Introduction	  (London:	  Routledge,	  1990),	  pp.	  34-­‐5	  and	  Julia	  Kristeva,	  The	  Kristeva	  Reader,	  ed.	  Toril	  Moi	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1986),	  p.	  100.	  8	  Slavoj	  Žižek,	  Less	  Than	  Nothing:	  Hegel	  and	  the	  Shadow	  of	  Dialectical	  
Materialism	  (London:	  Verso,	  2013),	  p.	  507.	  9	  I	  am	  here	  including	  the	  German	  term	  Das	  Ding,	  because	  Lacan’s	  formulation	  on	  this	  topic	  was	  in	  direct	  response	  to	  Freud’s	  concept	  of	  the	  Thing	  or	  Das	  Ding,	  as	  discussed,	  in:	  ‘Project	  for	  a	  New	  Scientific	  Psychology’,	  in	  The	  Standard	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that	  which	  is	  coveted	  by	  the	  subject,	  to	  a	  relentless	  and	  unstinting	  degree,	  as	  the	  one	  factor	  that	  will	  bring	  her	  or	  his	  life	  to	  completion	  of	  fulfilment.	  	  	   Basically,	  when	  distilled	  to	  their	  motivational	  essence,	  Julian’s	  accounts	  all	  stem	  from	  and	  revolve	  around	  a	  stated	  desire,	  a	  relentless	  longing	  for	  a	  singular	  goal—the	  apprehension	  of	  her	  beloved	  God,	  in	  whatever	  form	  this	  may	  take.	  As	  she	  herself	  puts	  it:	  	  For	  oure	  kindely	  wille	  is	  to	  have	  God,	  and	  the	  good	  wille	  of	  God	  is	  to	  have	  us,	  and	  we	  may	  never	  blin	  of	  willing	  ne	  of	  loving	  tille	  we	  have	  him	  in	  fulhede	  of	  joy.	  And	  than	  we	  may	  no	  more	  wille	  (Revelation,	  6.49-­‐51).10	  Clearly	  this	  quotation	  declares	  Julian’s	  unyielding	  and	  singular	  desire	  for	  God,	  in	  the	  guise	  of	  the	  Christian	  versions	  of	  this	  deity	  which	  prevailed	  in	  the	  late-­‐fourteenth	  and	  early-­‐fifteenth	  centuries	  in	  Western	  Europe.	  Although	  Julian’s	  texts	  continue	  to	  contribute	  to	  Christian	  thought	  and	  discourse	  in	  the	  twenty-­‐first	  century,	  still	  the	  concept	  of	  an	  omnipotent	  transcendental	  divinity	  might	  not	  be	  something	  that	  is	  as	  universally	  acceptable	  or	  comprehensible	  in	  the	  multi-­‐cultural,	  cross-­‐ethnic	  and	  often	  sceptical	  modern	  period,	  as	  it	  was	  in	  the	  era	  in	  which	  Julian	  wrote	  her	  texts.11	  Therefore,	  it	  is	  helpful	  to	  suggest,	  with	  the	  aid	  of	  Lacan’s	  conception	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  an	  alternative	  meaning	  for	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Edition	  of	  the	  Complete	  Psychological	  Works	  of	  Sigmund	  Freud,	  Volume	  1,	  ed.	  James	  Strachey	  (London:	  Vintage,	  2001),	  pp.	  281-­‐397.	  	  10	  All	  references	  to	  Julian’s	  writings	  will	  be	  taken	  from	  The	  Writings	  of	  Julian	  of	  
Norwich:	  A	  Vision	  Showed	  to	  a	  Devout	  Woman	  and	  A	  Revelation	  of	  Love,	  ed.	  Nicholas	  Watson	  and	  Jacqueline	  Jenkins	  (University	  Park:	  Pennsylvania	  State	  University	  Press,	  2006)	  and	  will	  be	  cited	  by	  section/chapter	  and	  line.	  11	  Although	  there	  are	  critics	  who	  disagree	  that	  religious	  belief	  was	  as	  hegemonic	  in	  the	  late	  Middle	  Ages	  as	  is	  usually	  perceived.	  See:	  John	  H.	  Arnold,	  
Belief	  and	  Unbelief	  in	  Medieval	  Europe	  (London:	  Hodder	  Arnold,	  2005),	  p.	  217.	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way	  of	  looking	  at	  what	  it	  was	  that	  Julian	  was	  actually	  coveting.12	  Labbie	  articulates	  one	  way	  in	  which	  Lacanian	  theory	  does	  this	  when	  she	  speaks	  of	  how	  Lacan	  ‘revive[s]	  God	  in	  the	  presence	  of	  the	  Other,	  the	  voice	  of	  desire	  and	  the	  unconscious.’13	  	  	   However,	  whilst	  Lacan’s	  psychoanalytic	  formulation	  of	  desire	  for	  the	  Thing	  might	  help	  to	  illumine	  Julian’s	  self-­‐described	  longing	  or	  love	  for	  God	  in	  a	  manner	  that	  can	  be	  better	  understood	  by	  those	  who	  no	  longer	  accept,	  as	  Lacan,	  himself,	  claimed	  he	  did	  not,	  the	  existence	  of	  a	  divine	  entity,14	  it	  does	  not	  cancel	  out	  or	  negate	  the	  fact	  that	  Julian	  herself	  would	  characterise	  her	  yearning,	  in	  terms	  of	  devotion	  to	  a	  divine	  beloved.	  And	  it	  is	  not	  meant	  to	  do	  so.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  For	  more	  on	  the	  possibility	  of	  the	  Lacanian	  Thing	  being	  somehow	  able	  to	  represent	  or	  take	  the	  place	  of	  the	  traditional	  notion	  of	  God	  in	  Western	  religion,	  see:	  Kenneth	  Reinhard	  and	  Julia	  Reinhard	  Lupton,	  ‘The	  Subject	  of	  Religion:	  Lacan	  and	  the	  Ten	  Commandments’,	  Diacritics,	  Vol.	  33,	  No.	  2	  (Summer,	  2003),	  pp.	  71-­‐97,	  (pp.	  85-­‐6).	  13	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  30.	  14	  Although	  Lacan,	  himself,	  repeatedly	  denied	  a	  belief	  in	  God	  or	  the	  divine,	  there	  is	  evidence	  to	  suggest	  that	  his	  self-­‐described	  atheism	  was	  not	  as	  unambiguous	  as	  he	  wished	  to	  portray	  it.	  Certainly	  it	  appears	  that	  his	  unbelief	  was	  rooted	  in	  belief.	  As	  Bruce	  Holsinger	  states,	  ‘Like	  Bataille…	  (and,	  one	  suspects,	  the	  preponderance	  of	  twentieth-­‐century	  non-­‐clerical	  French	  intellectuals),	  Lacan’s	  youthful	  anti-­‐Catholicism	  coexisted	  alongside	  an	  intensive	  and	  longstanding	  absorption	  of	  the	  premodern	  religious	  cultures	  that	  made	  it	  possible’	  (Bruce	  Holsinger,	  The	  Premodern	  Condition:	  Medievalism	  and	  the	  Making	  of	  Theory	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2005),	  p	  61).	  In	  fact,	  Lacan’s	  theory	  of	  desire	  is	  based	  around	  a	  faith	  in	  something	  or	  some	  Thing	  that	  curiously	  resembles	  God,	  yet	  which	  he	  denies	  is	  in	  any	  way	  related	  to	  divinity.	  Labbie	  describes	  this	  Lacanian	  phenomenon	  as,	  ‘a	  perverted	  form	  of	  belief	  in	  the	  combination	  of	  faith	  and	  reason,	  in	  love	  and	  being,	  that	  exists	  without	  God	  as	  the	  primary	  cause…	  a	  realism	  wherein	  the	  unconscious	  substitutes	  for	  the	  absence-­‐presence	  of	  God’	  (Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  18).	  So,	  Lacan’s	  atheism	  was	  perhaps	  not	  as	  uncomplicated	  as	  he	  asserted.	  Indeed,	  Labbie	  states	  unequivocally	  that,	  ‘Like	  an	  understanding	  of	  or	  belief	  in	  God,	  the	  study	  of	  the	  unconscious	  requires	  a	  certain	  degree	  of	  faith.	  Despite	  his	  overt	  claims	  that	  God	  does	  not	  exist,	  Lacan	  is	  not	  an	  atheist,	  and	  he	  supplements	  love	  and	  desire	  for	  the	  singular	  causality	  of	  a	  Christian	  God	  even	  while	  he	  engages	  in	  a	  discussion	  of	  God’s	  parallel	  to	  the	  unconscious’	  (Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  29).	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   Yet	  psychoanalytic	  theory,	  whether	  Freudian	  or	  Lacanian,	  can	  be	  helpful	  to	  literary	  critical	  studies	  that	  deal	  with	  issues	  of	  God	  or	  religion	  by	  providing	  an	  explanation	  of	  what	  motivates	  faith,	  and	  belief	  in	  a	  transcendent	  or	  metaphysical	  power	  within	  a	  human	  psyche.	  By	  situating	  God	  or	  divinity	  within	  the	  purview	  of	  the	  subject’s	  own	  inherent	  desire	  and	  longing	  which	  arises	  as	  the	  byproduct	  of	  a	  foundational	  phase	  within	  the	  development	  of	  the	  psyche,	  a	  psychoanalytical	  approach	  allows	  scholars	  to	  discuss	  belief	  and	  faith,	  as	  displayed	  in	  the	  characters	  of	  the	  texts	  they	  explore,	  from	  a	  more	  comprehensible	  perspective.	  It	  accomplishes	  this	  in	  that	  it	  enables	  critics	  to	  examine	  religious	  belief	  or	  spiritual	  seeking	  in	  terms	  of	  observable	  human	  nature	  and	  experience,	  rather	  than	  as,	  for	  instance,	  the	  result	  of	  a	  collective,	  shared	  societal	  or	  cultural	  adherence	  to	  magical	  or	  delusionary	  thinking.	  	  	   Freud	  originated	  the	  psychoanalytical	  position	  on	  religion	  which	  he	  classified	  as	  an	  illusion	  formed	  by	  the	  remnants	  of	  an	  infantile	  sense	  of	  unity	  or	  the	  ‘shrunken	  residue	  of	  a	  much	  more	  inclusive—indeed	  an	  all-­‐embracing—feeling	  which	  corresponded	  to	  a	  more	  intimate	  bond	  between	  the	  ego	  and	  the	  world	  around	  it.’15	  Lacan	  evolved	  this	  psychoanalytical	  viewpoint	  on	  religion	  as	  essentially	  illusory	  through	  his	  conception	  of	  it	  as	  a	  tool	  to	  aid	  the	  subject	  in	  asking	  oneself	  and	  possibly	  answering	  ‘the	  question	  of	  existence	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Sigmund	  Freud,	  Civilization	  and	  Its	  Discontents,	  trans.	  James	  Strachey	  (New	  York:	  Norton,	  1961),	  p.	  15.	  For	  more	  on	  Freud’s	  views	  on	  religion,	  particularly	  his	  dismissal	  of	  it	  as	  illusory,	  see	  also:	  James	  J.	  DiCenso,	  ‘Symbolism	  and	  Subjectivity:	  A	  Lacanian	  Approach	  to	  Religion’,	  The	  Journal	  of	  Religion,	  Vol.	  74,	  No.	  1	  (Jan.,	  1994),	  pp.	  45-­‐64,	  (p.	  45);	  James	  J.	  DiCenso,	  The	  Other	  Freud:	  Religion,	  
Culture	  and	  Psychoanalysis	  (London:	  Routledge),	  1999,	  p.	  41	  and	  Clayton	  Crockett,	  ‘On	  Sublimation:	  The	  Significance	  of	  Psychoanalysis	  for	  the	  Study	  of	  Religion’,	  Journal	  of	  the	  American	  Academy	  of	  Religion,	  Vol.	  68,	  No.	  4	  (Dec.,	  2000),	  pp.	  837-­‐55,	  (pp.	  839-­‐41).	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world’16—by	  giving	  the	  thinking	  subject	  a	  sort	  of	  apparatus	  or	  means	  with	  which	  to	  explain	  some	  of	  the	  more	  mystifying	  and	  ultimately	  inexplicable	  circumstances,	  situations	  and	  occurrences,	  such	  as	  the	  inevitability	  of	  death,	  that	  constitute	  human	  experience.	  It	  is	  possibly	  conclusions	  such	  as	  this	  one	  which	  led	  Lee	  Patterson	  to	  describe	  Lacan,	  somewhat	  derisively,	  as	  ‘more	  truly	  a	  metaphysician	  (or	  theologian)	  than	  a	  psychologist.’17	  Yet,	  despite	  Patterson’s	  assessment,	  Lacan’s	  estimation	  of	  religion	  as	  a	  helpful	  tool	  for	  those	  attempting	  to	  situate	  themselves	  in	  and	  find	  meaning	  from	  life	  apparently	  did	  not	  render	  this	  avowedly	  atheistic	  psychoanalytical	  theorist	  religious	  or	  instil	  any	  faith	  in	  him	  in	  a	  divine	  power	  or	  transcendent	  being.	  However,	  as	  pointed	  out	  previously	  in	  this	  chapter,	  in	  note	  14,	  despite	  Lacan’s	  oft-­‐professed	  atheism,	  there	  were	  nevertheless	  signs	  in	  his	  theoretical	  concepts	  that	  suggested	  that	  his	  atheism	  was	  somewhat	  less	  pure	  than	  he	  attempted	  to	  portray	  it.	  Indeed,	  Labbie	  shines	  a	  spotlight	  on	  an	  area	  in	  Lacanian	  theory	  in	  which	  Lacan’s	  proclaimed	  atheism	  becomes	  somewhat	  cloudy,	  if	  not	  necessarily	  overtly	  suspect,	  when	  she	  says:	  ‘The	  substitution	  of	  the	  unconscious	  for	  God	  in	  the	  scene	  of	  desire	  creates	  difficulty	  in	  understanding	  precisely	  where	  Lacan	  stands	  on	  the	  issue	  of	  and	  relation	  between	  knowledge	  and	  the	  divine,	  as	  well	  as	  the	  divine	  and	  desire’18	  Furthermore,	  as	  Labbie	  points	  out,	  Lacan,	  himself,	  actually	  acknowledged	  the	  potential	  shakiness	  of	  his	  claims	  to	  utter	  non-­‐belief.	  She	  states,	  ‘Recognizing	  the	  problem	  within	  his	  comparison	  of	  the	  experience	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Jacques	  Lacan,	  The	  Four	  Fundamental	  Concepts	  of	  Psychoanalysis:	  The	  
Seminar	  of	  Jacques	  Lacan	  Book	  XI,	  ed.	  Jacques-­‐Alain	  Miller,	  trans.	  Alan	  Sheridan	  (New	  York:	  Norton,	  1998),	  p.	  265.	  For	  more	  on	  Lacan’s	  approach	  to	  religion,	  see:	  DiCenso,	  ‘Symbolism	  and	  Subjectivity’,	  pp.	  45-­‐64.	  17	  Lee	  Patterson,	  ‘Chaucer's	  Pardoner	  on	  the	  Couch:	  Psyche	  and	  Clio	  in	  Medieval	  Literary	  Studies’,	  Speculum,	  Vol.	  76,	  No.	  3	  (2001),	  pp.	  638-­‐680,	  (p.	  647).	  18	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  136.	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of	  jouissance	  with	  the	  experience	  of	  the	  mystic	  [Lacan]	  says,	  “you	  are	  all	  going	  to	  be	  convinced	  that	  I	  believe	  in	  God.”’19	  Despite	  all	  of	  this,	  Lacan	  consistently	  maintained	  that	  he	  did	  not,	  indeed,	  believe	  in	  God.	  	  	   It	  is	  precisely	  Lacan’s	  oft-­‐stated	  lack	  of	  belief	  in	  God	  which	  makes	  his	  formulation	  on	  desire	  for	  the	  Thing—with	  the	  Thing	  occupying	  the	  space	  normally	  reserved	  for	  God,	  or	  ‘the	  mythical	  creator	  ex	  nihilo’20—so	  useful	  in	  illuminating	  the	  underlying	  causes,	  motivations	  and	  expressions	  of	  Julian’s	  faith	  in	  or	  desire	  for	  God	  to	  postmodern	  audiences	  which	  may	  be	  more	  sceptical	  of,	  or	  may	  simply	  be	  less	  familiar	  with,	  what	  might	  drive	  some	  of	  the	  more	  intense	  forms	  of	  late-­‐medieval	  devotion,	  such	  as	  Julian’s	  self-­‐reported	  prayer	  for	  a	  deathly	  illness.21	  Later	  in	  this	  thesis,	  I	  will	  suggest	  that	  Julian’s	  success	  in	  navigating	  what	  Lacan	  conceived	  of	  as	  desire	  for	  the	  Thing,	  her	  ability	  essentially	  to	  follow	  it	  up	  to	  and	  beyond	  the	  very	  limits	  he	  prescribes	  and	  proscribes,	  actually	  might	  have	  the	  power	  retroactively	  to	  close	  some	  technically	  open	  loops	  in	  Lacanian	  theory.	  
	  
Debates	  about	  the	  Place	  of	  Psychoanalytic	  Theories	  in	  Literary	  Criticism	  At	  this	  point,	  however,	  it	  will	  be	  beneficial	  to	  address	  certain	  issues	  within	  literary	  critical	  circles	  that	  the	  approach	  I	  have	  outlined	  above—the	  utilisation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  136.	  In	  this	  example,	  Labbie	  is	  quoting	  from:	  Jacques	  Lacan,	  On	  Feminine	  Sexuality,	  the	  Limits	  of	  Love	  and	  Knowledge:	  The	  
Seminar	  of	  Jacques	  Lacan	  Book	  XX,	  ed.	  Jacques-­‐Alain	  Miller,	  trans.	  Bruce	  Fink	  (New	  York:	  Norton,	  1998),	  p.	  77.	  20	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  121.	  21	  That	  this	  sort	  of	  entreaty	  in	  order	  to	  gain	  greater	  affinity	  with	  the	  suffering	  Christ	  was	  somewhat	  commonplace	  in	  late-­‐medieval	  devotional	  practice	  can	  be	  found	  in:	  Annie	  Sutherland,	  ‘Julian	  of	  Norwich	  and	  the	  Liturgy’,	  in	  A	  Companion	  
to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  88-­‐98,	  (p.	  88).	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of	  Lacanian	  psychoanalytical	  theories	  to	  help	  render	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  texts	  more	  accessible	  to	  postmodern	  ways	  of	  thought22—might	  touch	  upon	  or	  activate.	  I	  am	  specifically	  referring	  to	  the	  still	  ongoing,	  though	  waning,	  objections	  of	  certain	  scholars	  who	  worry	  about	  and	  reject	  what	  they	  deem	  as	  the	  artificial	  universalising	  or	  totalising	  of	  human	  behaviour	  at	  the	  cost	  of	  historical	  accuracy	  or	  specificity,	  as	  well	  as	  the	  related	  and	  more	  targeted	  concerns	  of	  those	  critics	  who	  fear	  introducing	  anachronistic	  ideas	  or	  behaviours	  into	  historicist	  critical	  studies.	   	  When	  using	  psychoanalytical	  theory	  as	  a	  methodological	  approach	  in	  the	  literary	  critical	  examination	  of	  medieval,	  or	  indeed	  any,	  texts	  one	  has	  to	  be	  cognizant	  of	  and	  sensitive	  to	  a	  set	  of	  longstanding	  scholarly	  disputes	  regarding	  the	  validity	  and/or	  efficacy	  of	  utilising	  psychoanalytic	  tenets	  to	  look	  at	  works	  from	  a	  different	  era.	  L.O.	  Aranye	  Fradenburg	  sums	  up	  the	  crux	  of	  this	  methodological	  debate:	  	  The	  relations	  between	  psychoanalytic	  and	  historicist	  approaches	  to	  medieval	  culture	  have,	  of	  course,	  been	  strained.	  Psychoanalysis	  is	  sometimes	  regarded	  as	  ahistorical	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  In	  this	  vein,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that,	  according	  to	  Labbie’s	  study	  on	  Lacan,	  his	  theory	  of	  desire	  for	  the	  Thing	  is	  intricately	  bound	  up	  with	  his	  interpretations	  of	  medieval	  texts.	  See:	  Labbie,	  Lacan's	  Medievalism.	  This	  might	  give	  credence	  to	  my	  suggestion	  that	  perhaps	  Lacan’s	  formulation	  on	  desire	  for	  the	  Thing	  not	  only	  finds	  much	  fertile	  ground	  in	  that	  era,	  but	  that	  it	  could	  also	  aid	  in	  translating	  some	  of	  the	  motivations,	  thoughts	  or	  behaviours	  somewhat	  unique	  to	  that	  period—which	  may	  be	  unfamiliar	  to	  modern	  readers—to	  those	  who	  might	  be	  more	  familiar	  with	  psychoanalytical	  theory	  and	  Lacanian	  reasoning.	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exclusively	  focused	  on	  individual	  subjectivity,	  despite	  the	  fact	  that	  history	  is	  crucial	  to	  the	  thought	  of	  Freud	  and	  Lacan.23	  	  Thus,	  those	  critics	  who	  adhere	  to	  a	  more	  strictly	  historicist	  outlook	  on	  how	  literary	  texts	  produced	  within	  a	  certain	  historical	  era	  ought	  to	  be	  studied	  and	  interpreted	  have	  tended	  to	  look	  askance	  at	  the	  utilisation	  of	  psychoanalytical	  theory	  because	  of	  the	  belief	  that	  it	  totalises	  human	  behaviour	  at	  the	  expense	  of	  examining	  or	  understanding	  the	  actual	  historically	  accurate	  mindsets	  and	  conditions	  portrayed	  in	  these	  texts.	  As	  Lee	  Patterson	  emphatically	  puts	  it,	  in	  his	  polemic	  against	  the	  use	  of	  psychoanalytical	  theory	  in	  medieval	  literary	  criticism:	  	  	  [The]	  rich	  psychological	  knowledge—gained	  both	  empirically	  in	  our	  lives	  and	  by	  demonstration	  in	  the	  books	  we	  read—must	  be	  protected	  from	  the	  various	  universalist	  models	  now	  on	  offer.	  Until	  such	  models	  can	  command	  universal	  scientific	  authority—and	  the	  Freudian	  model	  is	  heading	  fast	  in	  the	  opposite	  direction—their	  potential	  explanatory	  and	  descriptive	  value	  is	  far	  outweighed	  by	  their	  absolutism.24	  	  	  Here	  Patterson	  is	  clearly	  giving	  voice	  to	  the	  contention,	  still,	  to	  some	  degree,	  held	  by	  many	  scholars	  in	  the	  medieval	  field,	  as	  well	  as	  in	  literary	  criticism	  in	  general,	  that	  psychoanalytic	  theories	  rely	  on	  the	  essentialism	  of	  certain	  ideas	  on	  the	  universality	  of	  subjective	  thought,	  subject-­‐formation,	  psychic	  structures	  and	  so	  on.	  Patterson,	  and	  those	  medievalists	  who,	  according	  to	  Labbie,	  ‘continue	  to	  resist	  psychoanalysis	  because	  it	  is	  seen	  as	  ahistorical	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  L.	  O.	  Aranye	  Fradenburg,	  Sacrifice	  Your	  Love:	  Psychoanalysis,	  Historicism,	  
Chaucer	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota,	  2002),	  p.	  11.	  24	  Patterson,	  ‘Pardoner’,	  p.	  678.	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transhistorical,’25	  often	  also	  attribute	  their	  rejection	  of	  theory	  to	  its	  perceived	  status	  as	  unscientific.	  The	  danger	  in	  this,	  according	  to	  Patterson	  and	  the	  line	  of	  debate	  he	  is	  championing,	  is	  that	  the	  psychoanalytic	  critic,	  through	  the	  application	  or	  attribution	  of	  supposedly	  universal	  tenets	  of	  thought	  to	  medieval	  characters,	  runs	  the	  risk	  of	  introducing	  ideas,	  motivations	  and	  modes	  of	  thought	  into	  medieval	  texts	  which	  might	  not	  have	  been	  known	  or	  familiar	  to	  those	  who	  lived	  and	  wrote	  in	  the	  Middle	  Ages.	  Anne	  Middleton	  concurs	  with	  Patterson’s	  belief	  in	  the	  corrosive	  and	  retarding	  possibilities	  posed	  by	  psychoanalysis’	  allegedly	  universalising	  approach,	  when	  she	  complains	  about	  the	  effects	  of	  ‘imported	  critical	  paradigms	  and	  the	  transferred	  master	  narratives	  of	  other	  disciplines’26	  on	  medieval	  studies.	  In	  this	  comment	  she	  voices	  a	  similar	  concern	  about	  what,	  from	  a	  historicist	  viewpoint,	  appears	  to	  be	  a	  virtually	  inescapable	  artificiality	  inherent	  in	  applying	  modern	  theories	  or	  methodologies,	  such	  as	  psychoanalysis,	  to	  the	  field	  of	  medieval	  literary	  criticism.	  That	  Patterson,	  for	  one,	  believes	  that	  Lacanian	  psychoanalytic	  criticism,	  in	  particular,	  belongs	  within	  what	  he	  sees	  as	  this	  negative	  trend	  towards	  totalisation	  at	  the	  cost	  of	  historical	  accuracy	  founded	  on	  empirical	  evidence,	  can	  be	  found	  in	  comments	  such	  as	  these:	  ‘Lacan	  presented	  his	  work	  as…	  universalist’27	  and	  ‘Lacan	  shows	  little	  interest	  in	  empirical	  validation	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  9.	  26	  Anne	  Middleton,	  ‘Medieval	  Studies’,	  in	  Redrawing	  the	  Boundaries:	  The	  
Transformation	  of	  English	  and	  American	  Literary	  Studies,	  ed.	  Stephen	  Greenblatt	  and	  Giles	  Gunn	  (New	  York:	  Modern	  Language	  Association	  of	  America,	  1992),	  pp.	  12-­‐41	  (p.	  15).	  27	  Patterson,	  ‘Pardoner’,	  p.	  646.	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preference	  to	  unconstrained	  theorizing.’28	  Thus,	  Lacan’s	  psychoanalytic	  methodology,	  as	  well	  as	  his	  conceptions,	  receive	  fire	  from	  the	  historicist	  literary	  critical	  point-­‐of-­‐view	  due	  to	  their	  purported	  essentialism	  borne	  of	  unrestrained	  theorising,	  devoid	  of	  proper	  attention	  to	  historical	  accuracy.	  However,	  despite	  there	  being	  a	  case	  for	  the	  need	  to	  be	  vigilant	  about	  not	  glossing	  over	  historical	  conditions	  and	  facts	  when	  using	  universal	  ideas	  about	  human	  thought	  or	  behaviour,	  it	  seems	  that	  some	  unfair	  or	  inaccurate	  impressions	  of	  Lacanian	  theory	  may	  have	  arisen	  from	  a	  tendency	  to	  slot	  his	  work	  into	  a	  category	  within	  which	  it	  does	  not	  necessarily	  fit.	  As	  Brennan	  states:	  	  The	  prejudice	  against	  general	  “totalizing”	  theories	  has	  contributed	  to	  a	  serious	  misreading	  of	  Lacan	  in	  which	  he	  is	  too	  readily	  assimilated	  to	  the	  poststructuralist	  grain.	  The	  existence	  of	  the	  historical	  side	  of	  Lacan’s	  theory	  of	  the	  Imaginary,	  let	  alone	  its	  implications,	  has	  been	  ignored	  or	  at	  best	  mentioned	  in	  passing.29	  Therefore	  it	  would	  seem	  that,	  in	  the	  cause	  of	  condemning	  psychoanalytic	  criticism	  for	  its	  unnaturally	  totalising	  effects	  on	  historical	  aspects	  within	  texts,	  historicist	  critics	  have	  at	  times	  universalised	  their	  perception	  or	  portrayal	  of	  Lacanian	  theory	  in	  order	  to	  suit	  the	  requirements	  of	  their	  argument.	  Because,	  in	  fact,	  as	  Brennan	  points	  out,	  Lacan’s	  theories	  did	  have	  a	  specific	  historical	  element	  to	  them,	  due	  to	  his	  contention	  that	  there	  is	  an	  age	  of	  the	  ego	  which	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Patterson,	  ‘Pardoner’,	  p.	  655.	  29	  Brennan,	  History	  After	  Lacan,	  p.	  7.	  For	  more	  about	  the	  misconception	  regarding	  Lacan’s	  essentialism	  to	  the	  detriment	  of	  historicism,	  see:	  Jean-­‐Michel	  Rabaté,	  Jacques	  Lacan:	  Psychoanalysis	  and	  the	  Subject	  of	  Literature	  (New	  York:	  Palgrave,	  2001),	  p.	  16.	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began	  in	  the	  seventeenth	  century.	  30	  Since	  this	  assertion,	  which	  is	  key	  to	  his	  development	  of	  many	  of	  his	  most	  core	  concepts,	  indicates	  that	  Lacanian	  theory	  was	  indeed	  aware	  of	  and,	  in	  some	  cases,	  receptive	  to,	  respectful	  of	  and	  even	  influenced	  by	  historical	  realities,	  it	  would	  seem	  inaccurate	  to	  categorise	  it	  as	  ahistorical	  or	  completely	  reliant	  on	  essentialist	  or	  universalist	  principles	  to	  the	  detriment	  of	  the	  actual,	  empirical	  facts	  of	  any	  given	  period.	  	   Additionally,	  as	  Labbie	  states	  about	  the	  mode	  of	  thought	  and	  practice	  within	  which	  Lacan’s	  concepts	  are	  grounded:	  Psychoanalysis	  is	  integrally	  tethered	  to	  a	  consideration	  of	  the	  way	  that	  the	  subject	  is	  formed	  in	  relation	  to	  culture	  and	  language.	  The	  speaking	  subject	  is	  always	  materially	  bound	  by	  way	  of	  language	  to	  a	  given	  historical	  context.	  This	  means	  that	  it	  cannot	  be	  ahistorical	  in	  any	  case;	  the	  subject	  is	  always	  situated	  historically	  and	  culturally.31	  Thus,	  whilst	  Lacan	  might	  posit	  the	  existence	  of	  certain	  fundamental	  and	  shared	  cross-­‐generational,	  cross-­‐cultural	  and	  cross-­‐gendered	  human	  developmental	  experiences	  and	  resultant	  mental	  states,	  he	  is	  very	  careful	  to	  situate	  them	  within	  the	  historical	  and	  cultural	  milieux	  within	  which	  each	  subject	  lived.	  By	  doing	  this,	  Lacan	  actually	  helps	  to	  verify	  his	  theory,	  rather	  than	  diminish	  it.	  As	  Labbie	  explains:	  	  The	  unconscious	  is	  always	  already	  within	  the	  speaking	  subject.	  As	  an	  aspect	  of	  being,	  then,	  the	  unconscious	  is	  a	  real	  universal.	  The	  only	  way	  that	  we	  can	  know	  this	  is	  through	  symptoms	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Brennan,	  History	  After	  Lacan,	  pp.	  3-­‐4.	  	  	  31	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  9.	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emerge	  within	  experience,	  and	  so	  the	  unconscious	  as	  a	  universal	  reasserts	  into	  particular	  modes	  and	  moments	  of	  being.32	  Therefore,	  it	  is	  only	  by	  pointing	  out	  the	  effects	  that	  specific	  eras	  and	  circumstances	  have	  upon	  the	  subject’s	  unconscious	  or	  psyche	  (as	  revealed	  by	  his	  or	  her	  approach	  to	  desire)	  that	  Lacan’s	  formulations	  are	  able	  to	  be	  accurately	  explored	  and	  tested,	  in	  terms	  of	  observable	  human	  behaviour.	  	   Ironically,	  despite	  his	  attempts	  to	  gather	  and	  display	  empirical	  evidence	  for	  his	  formulations	  on	  desire	  through	  the	  observation	  and	  examination	  of	  behaviour	  or	  thought	  displayed	  in	  literary	  texts,	  such	  as,	  famously,	  those	  on	  medieval	  courtly	  love,	  Lacan’s	  methodology	  and	  findings	  are	  still	  accused	  of	  being	  unscientific.	  Labbie	  states	  that,	  paradoxically,	  Lacanian	  theory,	  ‘often	  risks	  being	  perceived	  as	  universalizing	  or	  ahistorical	  because	  of	  its	  precise	  effort	  to	  analyze	  the	  subject	  in	  light	  of	  history	  (world	  history,	  the	  subject’s	  history).’33	  Far	  from	  attempting	  artificially	  and	  indiscriminately	  to	  apply	  theory	  to	  human	  thought	  and	  actions	  across	  the	  centuries,	  therefore,	  Lacan	  is	  attempting	  to	  discover	  and	  convey	  how	  actual	  human	  ideas	  and	  behaviour,	  as	  manifested	  in	  critical	  texts,	  prove	  or	  disprove	  his	  conceptions.	  	   In	  order	  truly	  to	  accomplish	  this	  feat,	  Lacan	  must	  respect	  historical	  conditions,	  rather	  than	  try	  to	  gloss	  them	  over,	  ignore	  them	  or	  suppress	  them.	  Indeed,	  in	  Seminar	  VII,	  when	  Lacan	  wishes	  to	  examine	  the	  nature	  of	  desire	  for	  the	  Thing—a	  concept	  fundamental	  to	  his	  theory	  of	  the	  unconscious,	  human	  development	  and	  behaviour—he	  approaches	  the	  topic	  through	  an	  extended	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  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  9.	  33	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  19.	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discussion	  of	  medieval	  courtly	  love	  poetry.	  In	  this	  discourse,	  Lacan	  is	  careful	  to	  situate	  the	  troubadours	  and	  their	  desired	  ladies	  (the	  coveted,	  yet	  always	  denied,	  and	  somehow	  faintly	  profane	  and	  destructive	  objects,	  who	  represent	  
Das	  Ding)	  to	  whom	  they	  address	  their	  poems,	  within	  their	  specific,	  historical	  milieux—the	  eleventh	  to	  the	  early	  thirteenth	  centuries.	  In	  fact,	  Lacan	  devotes	  quite	  a	  bit	  of	  discussion	  to	  a	  detailed	  introduction	  of	  certain	  historical	  figures—such	  as	  Eleanour	  of	  Aquitaine,	  William	  of	  Montpellier	  and	  the	  poet,	  Guillaume	  de	  Poitiers,	  whose	  credentials	  Lacan	  provides,	  naming	  him	  as	  the	  seventh	  Count	  of	  Poitiers	  and	  the	  ninth	  Duke	  of	  Aquitaine34—and	  the	  circumstances	  of	  the	  day,	  including	  the	  conditions	  for	  women.35	  However,	  whilst	  acknowledging	  that	  the	  examples	  of	  the	  troubadours	  and	  the	  desire	  that	  their	  poetry	  expresses,	  stem	  from	  a	  very	  different	  set	  of	  circumstances,	  which	  relied	  upon	  certain	  conditions	  that	  existed	  only	  in	  a	  very	  specific	  past,	  Lacan	  also	  uses	  their	  cases	  to	  posit	  a	  non-­‐historically	  contingent	  concept	  about	  the	  role	  of	  the	  forbidden	  and	  somehow	  terrifyingly	  empty	  feminine	  at	  the	  heart	  of	  desire	  for	  the	  Thing,36	  which	  though	  perhaps	  originating	  in	  the	  medieval	  still	  lingers,	  in	  a	  culturally	  and	  temporally	  adjusted	  form,	  in	  the	  modern	  era.	  	  Further	  evidence	  that	  Lacan	  follows	  an	  approach	  that	  relies	  on	  the	  alterity	  of	  past	  to	  help	  identify	  similarities	  across	  time	  periods,	  and	  that	  he	  even	  reaps	  positive	  rewards	  from	  this	  towards	  the	  viability	  of	  his	  theory,	  can	  be	  seen	  in	  Labbie’s	  assessment	  that:	  	  Lacan’s	  view	  of	  the	  universals	  and	  the	  historicity	  of	  the	  subject,	  the	  unconscious,	  and	  desire	  are	  quite	  sensitive	  to	  the	  dangers	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  Lacan,	  Ethics,	  pp.	  146-­‐8.	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  Lacan,	  Ethics,	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  36	  Lacan,	  Ethics,	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of	  universalization	  and	  idealization.	  This	  is	  not	  to	  say,	  however,	  that	  the	  epistemological	  cuts	  distinguishing	  premodernity,	  modernity,	  and	  postmodernity	  stand	  up	  to	  the	  force	  of	  the	  real	  of	  the	  unconscious.	  Rather,	  the	  unconscious	  as	  a	  real	  category	  is	  subject	  to	  these	  external	  epistemological	  changes,	  but	  it	  survives	  these	  alterations	  as	  it	  exceeds	  and	  evades	  the	  process	  of	  conscious	  registering.37	  Clearly,	  as	  Labbie	  points	  out	  above,	  it	  is	  only	  through	  the	  comparison	  of	  human	  behaviour	  and	  thought	  across	  time	  periods,	  and	  taking	  into	  account	  the	  very	  real	  differences	  in	  societal,	  cultural	  and	  gender	  circumstances,	  as	  well	  as	  their	  effects	  upon	  the	  subject,	  that	  the	  universal	  or	  transhistorical	  elements	  of	  the	  Lacanian	  formulations	  on	  the	  unconscious	  and	  desire,	  are	  able	  to	  be	  demonstrated,	  tested	  and	  possibly	  verified.	  So,	  once	  again,	  it	  is	  through	  adhering	  to	  certain	  historicist	  standards—such	  as	  witnessed	  above	  in	  his	  in-­‐depth	  situating	  of	  the	  subjects	  who	  help	  him	  to	  posit	  his	  desired	  Ding	  in	  the	  verifiable	  Middle	  Ages—and	  avoiding	  the	  application	  of	  totalising	  modes	  of	  thought	  or	  universalising	  features	  that	  Lacan	  is	  able	  to	  explore,	  build	  and	  attempt	  to	  prove	  the	  validity	  of	  his	  theory.	  	  	  Regardless	  of	  this,	  as	  a	  general	  precept,	  whether	  or	  not	  Lacan’s	  conceptions	  recognised	  or	  valued	  historical	  accuracy,	  the	  fact	  remains	  that	  it	  is	  still	  possible	  for	  one	  who	  is	  implementing	  a	  Lacanian	  psychoanalytic	  approach	  in	  an	  attempt	  to	  look	  at	  certain	  corollaries	  in	  behaviour	  and	  thoughts	  as	  described	  in	  texts	  from	  other	  periods	  or	  places—such	  as	  the	  Middle	  Ages,	  for	  example—to	  do	  so	  without	  sacrificing	  historicist	  verisimilitude.	  As	  Brennan	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puts	  it:	  ‘to	  recognize	  that	  there	  is	  a	  more	  general	  trend	  at	  work	  is	  not	  to	  deny	  the	  significance	  of	  the	  local.’38	  Employing	  psychoanalytical	  tenets	  to	  help	  explain	  certain	  ideas	  or	  aspects	  within	  texts	  which	  may	  seem	  foreign	  or	  outdated	  to	  modern	  ways	  of	  thought	  or	  reasoning	  does	  not	  preclude	  situating	  these	  elements,	  ideas	  and	  described	  behaviours	  within	  the	  historical	  period,	  the	  exact	  cultural	  and	  societal	  milieux,	  to	  which	  they	  belonged	  and	  from	  which	  they	  were	  formed.	  In	  fact,	  it	  is	  by	  incorporating	  both	  the	  psychoanalytic	  critical	  tenets	  and	  the	  historicist	  attention	  to	  local	  detail	  and	  accuracy,	  that	  the	  clearest	  picture	  can	  be	  formed	  of	  the	  motivations,	  ideas	  and	  conclusions	  put	  forth	  in	  texts,	  especially	  texts	  such	  as	  Julian’s	  which	  concern	  concepts	  and	  motives	  which	  might	  on	  the	  surface	  seem	  unfamiliar	  or	  foreign	  to	  certain	  modes	  of	  contemporary	  thought,	  belief	  or	  unbelief.	  In	  addition	  to	  the	  dispute	  between	  critics	  who	  are	  concerned	  that	  the	  totalising	  effect	  of	  psychoanalytical	  theories	  might	  distort	  or	  misrepresent	  historical	  truths	  and	  those	  literary	  critics	  who	  find	  value	  in	  utilising	  psychoanalytic	  concepts	  in	  order,	  among	  other	  things,	  better	  to	  explain	  the	  motives	  and	  thoughts	  of	  those	  from	  a	  different	  age,	  there	  is	  also	  another	  very	  related	  concern	  which	  historicist	  scholars	  have	  had	  in	  regard	  to	  the	  utilisation	  of	  psychoanalytic	  theories	  in	  literary	  criticism.	  Basically	  there	  are	  those	  critics	  who	  have	  worried	  that	  psychoanalytical	  criticism,	  when	  applied	  to	  texts	  from	  other	  periods,	  such	  as	  the	  medieval,	  might	  have	  the	  effect	  of	  compromising	  the	  alterity	  of	  the	  past	  and	  in	  some	  way	  thus	  rendering	  it	  too	  similar	  to	  modern	  times	  by	  the	  introduction	  of	  anachronistic	  ideas	  or	  viewpoints.	  Fradenburg	  highlights	  this	  historicist	  concern,	  from	  the	  psychoanalytic	  perspective,	  when	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she	  speaks	  out	  against,	  ‘certain	  strains	  of	  [medieval]	  historicism…	  that	  still	  insist	  on	  the	  radical	  alterity	  of	  the	  past,	  the	  incommunication	  of	  epistemes,	  and	  the	  uselessness	  of	  generalizing	  about	  the	  “local”	  and	  the	  “specific”.’39	  Whilst	  Fradenburg’s	  characterisation	  of	  certain	  historicist	  positions	  in	  this	  manner	  might	  be	  too	  uncompromising,	  I	  believe	  it	  is	  fair	  to	  suggest	  that	  some	  scholars	  would	  be	  wary	  of	  psychoanalytic	  criticism’s	  ability	  to	  introduce	  or	  superimpose	  postmodern	  modes	  of	  thought	  and	  concepts	  onto	  the	  writings	  and	  ideas	  of	  another	  period	  in	  history.	  	  Sarah	  Kay	  verbalises	  this	  worry,	  with	  specific	  regard	  to	  Lacanian	  criticism	  and	  medieval	  literary	  readings,	  when	  she	  states,	  ‘Medievalists	  often	  resist	  using	  Lacan	  to	  inform	  their	  readings	  on	  the	  grounds	  that	  it	  is	  anachronistic	  to	  apply	  his	  views	  to	  the	  Middle	  Ages.’40	  In	  a	  broader	  vein,	  Elizabeth	  Scala	  discusses	  what	  she	  refers	  to	  as	  ‘the	  general	  resistance	  to	  psychoanalysis	  in	  medieval	  English	  literary	  studies.’41	  She	  describes	  this	  historicist	  resistance,	  which	  in	  this	  specific	  case	  she	  attributes	  to	  David	  Aers,	  as	  stemming	  from	  the	  contention	  that,	  	  Not	  only	  does	  psychoanalysis	  emerge	  out	  of	  (and	  thus	  strictly	  pertain	  to)	  modern	  industrial	  society,	  its	  very	  concerns	  and	  priorities	  of	  infantile	  and	  familial	  experience	  also	  would	  be	  illegible	  to	  medieval	  subjects.	  Psychoanalysis	  forms	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  L.	  O.	  Aranye	  Fradenburg,	  ‘Analytical	  Survey	  2:	  We	  Are	  Not	  Alone:	  Psychoanalytical	  Medievalism’,	  in	  New	  Medieval	  Literatures,	  Vol.	  2,	  ed.	  Rita	  Copeland,	  David	  Lawton	  and	  Wendy	  Scase	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1998),	  pp.	  249-­‐76,	  (p.	  262).	  	  40	  Sarah	  Kay,	  Courtly	  Contradictions:	  The	  Emergence	  of	  the	  Literary	  Object	  in	  the	  
Twelfth	  Century	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2001),	  p.	  144.	  41	  Elizabeth	  Scala,	  ‘Historicists	  and	  Their	  Discontents:	  Reading	  Psychoanalytically	  in	  Medieval	  Studies’,	  Texas	  Studies	  in	  Literature	  and	  
Language,	  Vol.	  44,	  No.	  1	  (2002),	  pp.	  108-­‐31,	  p.	  111.	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analytical	  language	  absolutely	  unintelligible	  to	  a	  medieval	  individual.	  And	  it	  is	  such	  intelligibility	  to	  the	  culture	  under	  study	  that	  forms	  the	  basis	  of	  “responsible”	  historical	  research.42	  Thus,	  because	  psychoanalytic	  theories	  have	  arisen	  from	  modern	  times	  and	  modern	  concerns,	  this	  historicist	  objection	  to	  psychoanalytical	  criticism	  holds,	  it	  would	  have	  been	  impossible	  for	  a	  medieval	  subject	  to	  have	  understood	  them.	  Yet,	  that	  seems	  to	  be	  a	  rather	  arbitrary,	  not	  to	  mention	  impossible	  to	  prove,	  requirement	  for	  what	  makes	  a	  concept	  or	  theory	  workable	  or	  ‘responsible’	  when	  applied	  to	  literary	  criticism.	  After	  all,	  there	  are	  many	  modern	  advances	  in	  thought	  and	  practices—which	  an	  individual	  or	  character	  from	  another	  period	  would	  find	  incomprehensible—that	  it	  would	  seem	  counterproductive	  to	  disqualify	  when	  attempting	  readings	  of	  medieval	  literature.	  	  	   Nevertheless,	  it	  is	  this	  type	  of	  approach	  (which	  it	  seems	  unlikely	  that	  any	  critics	  would	  ever	  fully	  adopt)	  that	  Patterson	  feels	  obliged	  to	  object	  to	  when	  he	  refers	  to	  ‘a	  parodic	  version	  of	  historicism…	  a	  naïve	  positivism	  that	  believes	  in	  the	  absolute	  “alterity”	  of	  the	  past.’43	  However,	  the	  fact	  remains	  that	  there	  has	  traditionally	  been	  a	  historicist	  viewpoint	  that	  sees	  psychoanalytical	  theory	  as	  detrimental	  to	  historical	  accuracy	  and	  resistant	  to	  historicist	  concerns.	  As	  Fradenburg	  asserts:	  	  When	  a	  historicist	  in	  medieval	  studies	  attacks	  critiques	  of	  truthful	  historiography,	  she	  or	  he	  is	  more	  likely	  to	  pick	  on	  psychoanalysis…	  Is	  this	  because	  [as	  Julia	  Kristeva	  says]	  “only	  one	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Scala,	  ‘Historicists’,	  p.	  111.	  43	  Patterson,	  ‘Pardoner’,	  pp.	  644-­‐5.	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theoretical	  breakthrough	  seems	  consistently	  to	  mobilize	  resistances,	  rejections,	  and	  deafness:	  psychoanalysis”?	  Psychoanalysis	  has	  served	  medieval	  studies	  as	  a	  whipping	  boy—or	  girl—for	  the	  convulsion	  in	  theories	  of	  knowledge	  that	  shocked	  every	  discipline	  in	  the	  twentieth	  century.44	  Furthermore,	  Fradenburg	  goes	  on	  to	  say,	  discussing	  the	  arguments	  of	  the	  French	  critic	  Jean-­‐Charles	  Hûchet,	  that	  it	  is	  not	  only	  medieval	  historicists	  who	  look	  warily	  at	  the	  use	  of	  psychoanalytical	  approaches	  to	  literary	  criticism.	  In	  fact,	  she	  says,	  ‘Hûchet	  also	  suggests	  that	  we	  problematize	  the	  relations	  between	  psychoanalysis…	  and	  all	  literature,	  not	  just	  that	  written	  during	  the	  centuries	  that	  have	  come	  to	  be	  known	  as	  the	  Middle	  Ages.’45	  One	  of	  the	  main	  reasons	  for	  such	  a	  schism	  is	  suggested	  by	  Scala,	  when	  she	  speaks	  of	  ‘the	  vexed	  relations	  between	  psychoanalysis	  and	  history,	  in	  particular	  the	  concerns	  typically	  voiced	  by	  historicists	  discontent	  with	  what	  they	  see	  as	  a	  transhistorical,	  indeed	  even	  ahistorical,	  methodology.’46	  Thus,	  since	  historicist	  concerns	  are	  reflected	  in	  literary	  critical	  studies	  of	  different	  historical	  periods,	  it	  seems	  undeniable	  that	  there	  has	  been	  a	  certain	  wariness,	  if	  not	  outright	  antipathy,	  displayed	  by	  many	  scholars,	  whether	  in	  the	  field	  of	  medieval	  studies	  or	  from	  other	  periods,	  towards	  the	  utilisation	  or	  application	  of	  psychoanalytic	  theories	  in	  the	  field	  of	  literary	  criticism.	  Whether	  this	  uneasiness	  stems	  from	  a	  belief	  that	  psychoanalytic	  criticism	  artificially	  introduces	  universal	  concepts	  which	  have	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Fradenburg,	  Sacrifice	  Your	  Love,	  pp.	  52-­‐3.	  The	  quotation	  from	  Kristeva	  is	  from:	  Kristeva	  Reader,	  p.	  303.	  45	  Fradenburg,	  Sacrifice	  Your	  Love,	  p.	  65.	  Citing	  information	  from:	  Jean-­‐Charles	  Hûchet,	  Littérature	  médiévale	  et	  psychanalyse:	  Pour	  une	  clinique	  littéraire,	  (Paris:	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1990),	  pp.	  7,	  9.	  46	  Scala,	  ‘Historicists’,	  p.	  108.	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the	  effect	  of	  glossing	  over	  the	  empirical	  realities	  of	  historical	  life,	  or	  whether	  it	  arises	  from	  a	  concern	  that	  psychoanalytical	  concepts	  run	  the	  risk	  of	  injecting	  anachronistic	  elements	  into	  historical	  texts	  which	  deal	  with	  different	  cultures	  and	  value	  systems,	  the	  fact	  remains	  that	  there	  have	  been	  those	  literary	  critics	  who	  have	  considered	  psychoanalysis	  as	  an	  unsuitable	  methodology	  to	  help	  illumine	  literary	  readings.	  Some	  examples	  of	  the	  wariness	  traditionally	  displayed	  towards	  the	  use	  of	  psychoanalytic	  formulations	  can	  be	  seen	  in	  certain	  cautious	  comments	  about	  their	  respective	  methodological	  approaches	  made	  in	  recent	  studies	  of	  medieval	  works	  by	  Elizabeth	  Scala	  and	  Sarah	  Kay.	  Despite	  utilising	  psychoanalytic	  terms	  in	  their	  respective	  projects,	  both	  Scala	  and	  Kay	  nevertheless	  feel	  the	  need	  to	  justify,	  or	  at	  least	  explain,	  their	  choice	  of	  psychoanalytical	  methodology.	  	  Scala,	  in	  her	  introduction	  to	  her	  examination	  of	  what	  she	  sees	  as	  the	  prevalence	  of	  a	  phenomenon	  she	  calls	  ‘absent	  narratives’—or	  missing	  oral	  precursors	  to	  written	  texts	  that	  infuse	  the	  narratives	  of	  certain	  medieval	  writings,	  yet	  which	  are	  never	  actually	  referred	  to	  explicitly—begins	  to	  make	  her	  case	  for	  using	  psychoanalytic	  tenets	  in	  this	  study	  by	  establishing	  the	  fact	  that	  the	  works	  she	  will	  be	  examining	  are	  already	  outside	  of	  the	  strictly	  ‘historical’	  framework	  within	  which	  historicists	  are	  most	  comfortable	  operating.	  Scala	  states	  that	  the	  modern	  versions	  of	  medieval	  books	  available	  to	  critics	  are	  already,	  	  singularly	  ahistorical	  objects,	  modern	  texts	  for	  which	  we	  have	  no	  identical,	  medieval	  witnesses.	  Obviously,	  printed	  editions	  of	  these	  medieval	  works	  are	  absolutely	  necessary	  to	  the	  practice	  of	  our	  critical	  scholarship.	  But	  when	  we	  (re)	  create	  the	  author’s	  text	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from	  the	  scribal	  copies	  that	  actually	  circulated	  in	  medieval	  culture	  (the	  individual	  manuscripts	  that	  comprise	  our	  historical	  evidence),	  we	  change	  what	  we	  mean	  by	  the	  word	  “historical”.47	  	  Scala’s	  point	  here	  appears	  to	  be	  that	  the	  particular	  conditions	  inherent	  in	  medieval	  textual	  production	  render	  the	  exact	  historical	  recreation	  of	  a	  medieval	  text	  virtually	  impossible.	  She	  offers	  this	  evidence	  in	  order	  to	  assert	  that,	  no	  matter	  how	  conscientiously	  one	  might	  try	  to	  adhere	  to	  historical	  veracity,	  a	  scholar	  is	  always	  inescapably	  going	  to	  have	  to	  consult	  or	  rely	  on	  texts	  which	  have	  been	  reassembled	  by	  those,	  such	  as	  editors	  or	  other	  critics,	  operating	  outside	  of	  the	  historical	  period	  in	  which	  the	  original	  texts	  were	  written.	  And,	  taking	  that	  into	  consideration	  means	  accepting,	  in	  Scala’s	  estimation,	  that	  the	  decision-­‐making	  involved	  in	  the	  editors’	  or	  scholars’	  recreations	  of	  these	  texts	  will	  have	  altered	  them	  from	  their	  earliest,	  purely	  historical	  versions,	  unconsciously	  inserting	  anachronistic	  elements	  into	  the	  new	  editions.	  	   Taking	  this	  point	  further,	  Scala	  argues	  that	  in	  the	  very	  act	  of	  examining	  texts,	  for	  the	  same	  reason	  that	  it	  is	  impossible	  to	  escape	  the	  unconscious	  application	  of	  one’s	  own	  individual	  thoughts	  borne	  of	  personal	  experience,	  a	  literary	  critic	  cannot	  help	  but	  insert	  ideas	  or	  approaches	  that	  could	  be	  seen	  as	  ahistorical	  or	  anachronistic.	  When	  this	  is	  the	  case,	  Scala	  believes	  that	  psychoanalytical	  tenets	  are	  actually	  an	  invaluable	  aid	  in	  identifying	  and	  gaining	  valuable	  awareness	  of	  any	  non-­‐historically	  accurate	  aspects	  that	  may	  have	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  Elizabeth	  Scala,	  Absent	  Narratives,	  Manuscript	  Textuality,	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been	  inserted	  into	  recreated	  editions	  or	  critical	  readings	  of	  medieval	  texts.	  She	  writes:	  	  Psychoanalysis	  offers	  terms	  for	  explaining	  textual	  behavior;	  it	  helps	  us	  understand	  what	  the	  text	  contains,	  or	  even	  does,	  
beyond	  what	  it	  says—its	  unconscious	  discourse.	  As	  a	  residual	  product	  of	  a	  lineage	  of	  texts	  and	  authorities,	  there	  is	  a	  latent	  relationship	  between	  the	  discourse	  of	  the	  medieval	  text	  and	  the	  ‘others’	  (including	  other	  texts,	  writers,	  and	  readers)	  that	  inhabit	  it.48	  That	  Scala	  considers	  the	  use	  of	  psychoanalytic	  criticism	  to	  be	  a	  means	  of	  preserving	  historical	  accuracy,	  and	  thus	  helpful	  to	  the	  historicist	  agenda,	  despite	  historicist	  objections	  to	  the	  contrary,	  she	  makes	  clear	  when	  she	  declares:	  Indeed	  only	  another	  can	  read	  the	  unconscious	  discourse	  of	  one’s	  critical	  work.	  For	  psychoanalysis	  this	  provides	  no	  new	  or	  revelatory	  statement.	  In	  Lacan’s	  famous	  dictum,	  “The	  unconscious	  is	  the	  discourse	  of	  the	  Other.”	  But	  for	  an	  historicism	  that	  claims	  self-­‐sufficiency	  as	  a	  master	  hermeneutic,	  it	  may	  provide	  a	  radical	  challenge	  to	  its	  knowledge,	  most	  importantly,	  to	  its	  knowledge	  of	  itself:	  its	  debts,	  its	  figurations,	  and	  its	  desires…	  I	  will	  suggest	  that	  it	  is	  only	  psychoanalysis	  that	  can	  rescue	  historicism	  from	  the	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blindness	  it	  displays	  in	  relation	  to	  its	  own	  desires	  and	  its	  own	  historical	  moment.49	  Therefore,	  despite	  feeling	  the	  imperative	  to	  explain	  her	  use	  of	  psychoanalytic	  tenets	  in	  her	  particular	  project	  on	  absent	  narratives,	  Scala	  appears	  to	  believe	  that	  without	  the	  utilisation	  of	  psychoanalytical	  methods,	  all	  medieval	  literary	  criticism	  would	  be	  in	  danger	  of	  compromising	  the	  very	  historicist	  standards	  which	  psychoanalytic	  criticism	  is	  meant	  to	  threaten.	  	   On	  the	  ability	  of	  psychoanalytic	  theory	  actually	  to	  enhance	  rather	  than	  detract	  from	  historicist	  techniques	  as	  regards	  literary	  criticism,	  Fradenburg	  emphatically	  concurs	  with	  Scala.	  She	  declares,	  ‘One	  ironic	  result	  of	  the	  minoritizing	  of	  psychoanalytical	  medievalism	  on	  the	  grounds	  of	  its	  questionable	  historicism	  is	  that	  psychoanalytic	  medievalism	  has	  devoted	  considerable	  energy	  to	  problems	  of	  historical	  method.’50	  More	  specifically,	  touching	  on	  the	  specific	  means	  of	  helping	  to	  ensure	  historicist	  accuracy	  that	  psychoanalytic	  theory	  brings	  to	  the	  table,	  Fradenburg	  states:	  	  Psychoanalytic	  medievalism	  is	  contributing	  to	  the	  development	  of	  historiographical	  approaches	  that	  are	  neither	  naively	  “transhistoricist”	  nor	  naively	  discontinuist,	  but	  are	  instead	  attentive	  to	  prospectivity	  and	  repetition,	  to	  the	  ways	  cultures	  wish	  to	  script	  their	  futures	  as	  part	  of	  their	  historicity,	  and	  to	  the	  unpredictable	  but	  nonetheless	  decisive	  ways	  in	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which	  those	  scripts	  mark	  succeeding	  desires	  and	  subjectivities.51	  Like	  Scala,	  Fradenburg	  attests	  here	  to	  the	  value	  of	  using	  psychoanalytic	  concepts	  to	  help	  improve	  the	  accuracy	  of	  historicist	  methodology	  through	  providing	  a	  means	  to	  identify	  hidden	  or	  unconscious	  leanings	  within	  literary	  critical	  readings	  which	  may	  unwittingly	  introduce	  the	  very	  anachronistic	  or	  ahistorical	  elements	  that	  historicists	  work	  so	  hard	  to	  eliminate	  from	  their	  projects.	  She	  points	  out	  that	  psychoanalytical	  approaches	  can	  actually	  provide	  a	  way	  to	  see	  not	  only	  what	  undoubtedly	  was,	  but	  also	  how	  that	  past	  really	  has	  resonance	  with	  what	  is	  today	  and	  also	  how	  the	  foundations	  for	  the	  bridge	  between	  then	  and	  now	  were	  being	  forged.	  	   Indeed,	  Lacan,	  himself,	  as	  pointed	  out	  previously,	  was	  very	  clear	  on	  the	  need	  to	  maintain	  clear	  historicist	  perspective	  in	  the	  application	  of	  his	  theory.	  As	  Kay	  explains,	  ‘Although	  Lacan	  is	  frequently	  accused	  of	  disregarding	  historical	  difference,	  he	  is	  in	  fact	  very	  emphatic	  that	  the	  various	  ways	  in	  which	  we	  unconsciously	  situate	  ourselves,	  and	  our	  conscious	  representations	  of	  our	  concerns,	  are	  all	  historically	  conditioned.’52	  So	  conscientious	  was	  Lacan	  in	  this	  regard,	  that	  Bruce	  Holsinger	  unequivocally	  states:	  ‘Lacanian	  psychoanalysis	  has	  from	  its	  inception	  been	  an	  archaeological,	  committedly	  historical	  enterprise.’53	  Thus,	  despite	  historicist	  concern	  over	  the	  potential	  of	  Lacanian	  psychoanalytic	  ideas	  to	  introduce	  anachronistic	  elements	  into	  literary	  critical	  studies,	  in	  actuality,	  when	  utilised	  carefully	  and	  correctly,	  these	  tenets	  can	  actually	  help	  better	  to	  ascertain	  and	  maintain	  historicist	  accuracy,	  rather	  than	  to	  taint	  it.	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   It	  is	  now	  time	  to	  turn	  to	  the	  case	  of	  Kay’s	  justification	  of	  her	  decision	  to	  use	  Lacanian	  psychoanalytical	  concepts	  in	  her	  historicist	  examination	  of	  contradiction	  in	  certain	  twelfth-­‐century	  poems	  on	  courtly	  love.	  Specifically,	  she	  seems	  concerned	  that	  she	  might	  be	  accused	  of	  anachronistically	  projecting	  modern	  modes	  of	  thought	  onto	  medieval	  minds	  in	  the	  furtherance	  of	  constructing	  a	  totalising	  thesis	  in	  regards	  to	  certain	  modes	  of	  thought	  and	  behaviour.	  She	  states:	  Some	  readers	  may	  protest	  that	  I	  myself	  am	  simply	  constructing	  my	  objects	  retrospectively	  in	  conformity	  with	  my	  own	  theories…	  According	  to	  this	  objection,	  psychoanalysis	  would	  inevitably	  find	  an	  application	  in	  medieval	  texts	  because	  it	  would	  reconstitute	  them	  according	  to	  its	  own	  expectations.	  If	  that	  were	  so,	  would	  I	  then	  also	  have	  redesigned	  the	  medieval	  thinkers	  I	  have	  read	  and	  the	  learned	  discussions	  by	  other	  scholars	  which	  I	  have	  drawn	  upon,	  in	  conformity	  with	  the	  same	  (or	  a	  different)	  model?54	  	  Here	  Kay	  is	  making	  the	  point	  that,	  if	  she,	  and	  the	  psychoanalytical	  tenets	  she	  employs	  to	  make	  the	  central	  arguments	  in	  her	  study,	  can	  be	  accused	  of	  artificially	  universalising	  human	  nature	  and	  ignoring	  the	  specificity	  of	  historical	  cultural	  and	  societal	  realities,	  then	  is	  she	  also	  to	  be	  charged	  with	  skewing	  the	  ideas	  and	  conclusions	  which	  she	  cites	  from	  other,	  non-­‐psychoanalytical	  theorists—both	  from	  the	  medieval	  era,	  as	  well	  as	  modern	  times—in	  order	  to	  prove	  her	  thesis?	  Kay	  here	  attests	  to	  the	  extreme	  unlikelihood	  of	  her	  (or	  for	  that	  matter	  anyone	  else)	  being	  able	  to	  manipulate	  the	  interpretations	  of	  critics	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and	  commentators	  from	  several	  different	  ages,	  systems	  of	  thought	  and	  backgrounds	  to	  fit	  the	  answers	  of	  one	  particular	  model.	  If	  one	  accepts	  this	  contention	  as	  valid,	  Kay	  implies,	  then	  one	  would	  similarly	  be	  forced	  to	  accept	  that	  her	  utilisation	  of	  psychoanalytical	  concepts	  to	  help	  illumine	  a	  particular	  mode	  of	  thought	  or	  behaviour	  within	  her	  literary	  critical	  project	  would	  not	  automatically	  make	  her	  guilty	  of	  ignoring	  empirical	  reality	  in	  favour	  of	  untested	  and	  forced	  theorising.	  	  	   These	  two	  examples	  serve	  to	  illustrate	  the	  fact	  that	  the	  implementation	  of	  psychoanalytic	  theory	  within	  the	  field	  of	  medieval	  literary	  criticism	  can	  leave	  scholars	  open	  to	  certain	  lines	  of	  attack	  from	  those	  wedded	  to	  a	  more	  historicist	  approach.	  Yet	  there	  also	  has	  been	  a	  fair	  amount	  of	  pushback	  from	  those	  critics	  who	  espouse	  the	  value	  of	  utilising	  a	  psychoanalytic	  methodology	  in	  their	  readings	  of	  medieval	  texts	  or	  those	  from	  other	  eras.	  These	  scholars	  have	  issued	  their	  own	  objections	  to	  what	  they	  see	  as	  the	  unrealistic	  standards	  and	  somewhat	  invented	  or	  exaggerated	  concerns	  demanded	  by	  a	  purely	  historicist	  approach.	  Fradenburg	  exemplifies	  this	  position	  and	  its	  primary	  charges	  against	  historicism	  when	  she	  writes:	  	  What	  respect	  do	  we	  show	  the	  Middle	  Ages	  when	  we	  say	  that	  responsibility	  involves	  understanding	  the	  Middle	  Ages	  exclusively	  in	  its	  own	  terms,	  and	  then	  insist—in	  effect,	  if	  not	  explicitly—that	  only	  postmedieval	  alteritist	  views	  of	  time	  and	  methods	  of	  knowledge	  productions	  are	  capable	  of	  the	  attempt?55	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Fradenburg,	  Sacrifice	  Your	  Love,	  p.	  65.	  
	  	   33	  
In	  another	  vein	  Liz	  McAvoy,	  in	  a	  discussion	  of	  French	  theorist	  Michel	  de	  Certeau’s	  ideas,	  points	  out	  that	  historicist	  rules	  can,	  just	  as	  easily	  as	  psychoanalytical	  concepts,	  be	  accused	  of	  having	  a	  certain	  artificial	  and	  totalising	  effect	  on	  the	  texts	  they	  are	  meant	  to	  help	  illumine.	  She	  states:	  	  Although	  there	  are	  self-­‐evident	  problems	  connected	  with	  ahistoricity,	  anachronicity	  and	  a	  tendency	  towards	  an	  essentialist	  view	  of	  the	  feminine,	  within	  the	  application	  of	  contemporary	  post-­‐Freudian	  psychoanalytical	  theory	  to	  medieval	  texts,	  theorist	  Michel	  de	  Certeau	  has	  cogently	  illustrated	  the	  extent	  to	  which	  the	  lines	  of	  demarcation	  inscribed	  upon	  history	  by	  historiographers	  in	  order	  to	  structure	  time	  and	  memory	  can	  be	  seen	  as	  entirely	  arbitrary,	  and	  suggests	  that	  any	  psychoanalytical	  approach	  to	  the	  past	  helps	  to	  break	  down	  these	  arbitrary	  boundaries.56	  Therefore,	  from	  the	  viewpoint	  of	  those	  scholars	  who	  contend	  that	  it	  is	  useful	  to	  look	  at	  medieval	  texts	  (or	  works	  from	  other	  periods)	  through	  a	  psychoanalytical	  lens,	  the	  historicist	  insistence	  on	  somehow	  maintaining	  absolute,	  or	  as	  absolute	  as	  possible,	  historical	  accuracy	  by	  not	  allowing	  any	  modern	  theories	  somehow	  to	  taint	  the	  historicity	  of	  their	  readings	  is	  not	  only	  unreasonable	  but	  also,	  as	  a	  matter	  of	  practicality,	  impossible.	  	   Furthermore,	  as	  critics	  such	  as	  Scala,	  as	  seen	  above,	  contend,	  managing	  to	  maintain	  historical	  purity	  is	  actually	  an	  unrealistic	  goal	  for	  most,	  if	  not	  all,	  literary	  critics	  due	  to	  the	  unconscious	  influences	  which	  infiltrate	  their	  studies.	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  Liz	  Herbert	  McAvoy,	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  and	  the	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  Julian	  of	  
Norwich	  and	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  (Cambridge:	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This	  contention	  is	  supported	  by	  the	  fact,	  which	  ironically	  psychoanalytic	  theory	  itself	  has	  helped	  to	  establish,	  that	  all	  authors,	  scholars	  included,	  cannot	  help	  but	  have	  their	  ideas	  and	  thus	  interpretations	  be	  filtered	  through	  the	  cultural	  and	  societal	  prism	  that	  forms	  what	  Lacan	  labelled	  the	  Symbolic	  order	  in	  each	  time	  period	  and	  that	  creates	  the	  language	  by	  which	  we	  learn	  to	  think	  and	  through	  which	  we	  communicate.57	  Fradenburg	  outlines	  the	  difficulty	  involved	  and	  the	  conundrum	  that	  arises	  for	  historicists	  who	  attempt	  to	  move	  beyond	  any	  influences	  which	  might	  naturally	  arise	  due	  to	  their	  membership	  in	  modern	  times	  and	  which	  might	  intrude	  upon	  their	  scholarly	  perspective	  or	  their	  presentation	  of	  their	  critical	  readings,	  when	  she	  states:	  	  the	  historicisms	  of	  our	  time	  remain	  largely	  committed	  to	  the	  alterity	  of	  the	  past.	  We	  also	  know	  that	  historians	  are	  as	  bound	  by	  place	  and	  time	  as	  historical	  periods.	  How	  can	  we	  know	  an	  “other”	  past	  if	  we	  ourselves	  are	  bound	  by	  the	  terms	  of	  our	  present?...	  Medieval	  studies	  is	  charged	  with	  more	  than	  its	  share	  of	  the	  ethical	  burden	  of	  contemporary	  historicism:	  to	  put	  aside	  our	  modernity,	  especially	  the	  preferences	  it	  might	  imply,	  for	  the	  sake	  of	  truth.58	  	  	  Expressed	  in	  this	  light,	  it	  does	  appear	  to	  be	  somewhat	  of	  a	  difficult	  feat,	  and	  perhaps	  an	  unattainable	  one,	  for	  a	  critic,	  no	  matter	  how	  hard	  she	  or	  he	  might	  try,	  completely	  to	  rise	  above	  the	  built-­‐in	  preconceptions,	  which	  result	  from	  simply	  being	  born	  and	  situated	  within	  a	  certain	  time	  period	  and/or	  culture.	  As	  Fradenburg	  further	  elucidates	  this	  issue:	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  more	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  Lacan’s	  conception	  of	  the	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  order,	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  pp.	  201-­‐3.	  58	  Fradenburg,	  Sacrifice	  Your	  Love,	  p.	  45.	  
	  	   35	  
if	  we	  were	  to	  be…	  truthful	  about	  and	  to	  ourselves,	  we	  could	  not	  simply	  ignore	  the	  fact	  that	  we	  have	  grown	  up	  in	  a	  post-­‐Freudian	  world	  in	  which	  self-­‐care	  books	  based,	  however	  reluctantly,	  on	  Freudian	  concepts,	  make	  the	  best-­‐seller	  lists…	  Historicist	  ethics	  nonetheless	  obliges	  us	  to	  analyze	  history	  by	  rising	  above	  any	  claims	  that	  our	  specific,	  local	  histories	  might	  make	  on	  us.59	  	  Here	  Fradenburg	  directly	  implicates	  the	  ubiquity	  of	  psychoanalytical	  influences	  in	  our	  modern	  era	  as	  a	  tough	  hurdle	  to	  surmount	  if	  one	  is	  dedicated	  to	  maintaining	  a	  strictly	  alteritist	  reading	  of	  literary	  products	  from	  the	  Middle	  Ages	  or,	  for	  that	  matter,	  any	  other	  historical	  period.	  Thus,	  the	  harm	  feared	  by	  some	  historicists	  that	  psychoanalytical	  tenets	  might	  inflict	  by	  somehow	  infecting	  and	  unnaturally	  impacting	  or	  transforming	  the	  verisimilitude	  of	  the	  past,	  would	  seem,	  according	  to	  Fradenburg,	  unavoidable	  whether	  a	  strictly	  psychoanalytical	  approach	  is	  employed	  to	  a	  critical	  study	  or	  not.	  Therefore,	  keeping	  that	  fact	  clearly	  in	  focus	  and	  taking	  it	  into	  consideration,	  it	  would	  seem	  wasteful	  and	  unnecessary,	  on	  that	  flawed	  basis,	  to	  disqualify	  psychoanalytical	  readings	  which	  could	  after	  all	  help	  further	  critical	  understanding.	  	  When	  one	  takes	  into	  consideration	  some	  of	  the	  specific	  contributions	  to	  the	  understanding	  of	  knowledge	  production	  in	  modern	  times	  that	  have	  been	  made	  by	  psychoanalytical	  theory,	  such	  as	  Lacan’s	  notions	  about	  the	  centrality	  of	  language	  to	  subject	  formation—particularly	  the	  ways	  in	  which	  subjectivity	  is	  created	  by	  one’s	  relation	  to	  the	  Symbolic	  order	  through	  the	  chain	  of	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signifiers60—the	  difficulty	  of	  managing	  to	  escape	  from	  the	  built-­‐in	  biases	  of	  one’s	  own	  subjective	  position,	  even	  for	  a	  scholar,	  becomes	  easier	  to	  comprehend.	  Even	  a	  staunch	  historicist	  critic,	  such	  as	  Patterson,	  whose	  well-­‐known	  attack	  against	  the	  use	  of	  psychoanalytic	  theory	  in	  literary	  criticism	  was	  cited	  earlier	  in	  this	  introduction,	  has	  had	  to	  admit,	  in	  reference	  to	  contemporary	  modes	  of	  thought	  or	  theories	  in	  general	  and	  the	  influence	  of	  psychoanalytical	  concepts	  in	  particular,	  that	  contemporary	  scholars’	  views	  are	  informed	  and	  to	  some	  extent	  formed	  by	  the	  intellectual	  and	  cultural	  environment	  which	  has	  produced	  them.	  He	  opines,	  ‘Far	  from	  speaking	  language,	  we	  are	  spoken—and	  constituted—by	  it.	  And	  the	  sovereignty	  of	  consciousness	  so	  central	  to	  individualism	  has	  been	  almost	  wholly	  undone	  by	  the	  revival	  of	  Freudianism	  and	  its	  linguistic	  reinterpretation	  at	  the	  hands	  of	  Jacques	  Lacan.’61	  Though	  the	  tone	  of	  this	  admission	  sounds	  almost	  rueful	  in	  regards	  to	  the	  assertions	  that	  he	  appears	  to	  be	  making,	  Patterson	  nevertheless	  seems	  to	  be	  clearly	  agreeing	  with	  Fradenburg	  on	  the	  near-­‐impossibility	  of	  interpreting	  literary	  works	  wholly	  or	  largely	  from	  a	  historical	  perspective	  as	  if	  one	  is	  somehow	  operating	  in	  and	  from	  an	  ahistorical	  vacuum.	  Despite	  Patterson’s	  seemingly	  more	  nuanced	  position	  in	  regards	  to	  the	  compatibility	  of	  historicism	  and	  theory,	  Fradenburg	  nevertheless	  insists	  that	  many	  historicists	  remain	  resistant	  to	  the	  notion	  that	  they	  might	  be,	  albeit	  on	  an	  unconscious	  level,	  expressing	  ideas	  that	  may	  be	  affected	  by	  unavoidable	  affiliation	  with	  the	  era	  in	  which	  they	  are	  situated.	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That	  historicists	  try	  to	  overcome	  what	  seems	  to	  be	  almost	  an	  immovable	  impediment	  to	  complete	  historical	  purity—in	  the	  form	  of	  their	  membership	  in	  a	  modern	  milieu	  defined	  by,	  amongst	  other	  things,	  psychoanalytical	  concepts—strikes	  Fradenburg	  as	  both	  counterproductive	  and	  unnecessarily	  stringent.	  She	  states,	  ‘it	  is	  strange	  when	  historicists	  who	  believe	  that	  there	  is	  significant	  interchange	  between	  people	  and	  their	  time,	  but	  that	  this	  interchange	  is	  not	  transparent,	  break	  out	  in	  hives	  at	  the	  possibility	  that	  they	  might	  have	  had	  significant	  interchange	  with	  their	  particular	  histories	  that	  are	  not	  fully	  transparent	  or	  known	  to	  them.’62	  Thus,	  despite	  the	  best	  efforts	  of	  even	  the	  most	  conscientious	  historicist,	  as	  this	  quotation	  acknowledges,	  a	  critic’s	  susceptibility	  to	  influences	  hidden	  from	  his	  or	  her	  view	  would	  make	  it	  virtually	  impossible	  to	  avoid	  colouring	  her	  or	  his	  literary	  critical	  readings	  with	  ideas	  or	  interpretations	  that	  reflect	  the	  culture	  or	  era	  in	  which	  s/he	  is	  located.	  	  	  For	  this	  reason,	  Fradenburg	  offers	  the	  following	  caution:	  ‘we	  should	  try	  to	  avoid	  repeating	  the	  hidden	  homogeneity	  of	  historicist	  practice:	  namely	  that	  while	  positing	  the	  alterity	  of	  the	  past,	  we	  must	  alter	  our	  point-­‐of-­‐view	  in	  order	  to	  be	  as	  much	  like	  the	  past	  as	  possible.’63	  Instead,	  therefore,	  why	  not	  accept	  that	  complete	  historicist	  purity	  is	  impossible	  and,	  at	  the	  same	  time,	  take	  the	  help	  of	  recent	  theories	  of	  knowledge,	  such	  as	  psychoanalysis,	  to	  help	  illumine	  certain	  behaviours,	  notions	  or	  modes	  of	  thought	  revealed	  in	  texts,	  in	  a	  manner	  that	  highlights	  possible	  intersections	  or	  similarities	  with	  contemporary	  practices,	  whilst	  also	  maintaining	  awareness	  of	  differences	  caused	  by	  historical	  alterity?	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By	  following	  such	  a	  prescription,	  a	  scholar	  such	  as	  Kay,	  when	  examining	  something	  as	  historically	  specific	  as	  contradiction	  inherent	  in	  courtly	  love	  poetry	  from	  the	  twelfth	  century,	  can	  not	  only	  identify	  and	  separate	  in	  her	  reading	  what	  actually	  stems	  solely	  from	  the	  period	  she	  is	  studying,	  but	  also	  discover	  and	  point	  out	  what	  postmodern	  models,	  such	  as,	  in	  this	  case	  Lacanian	  psychoanalytical	  theory,	  have	  to	  offer.	  Kay	  is	  able,	  by	  remaining	  aware	  of	  the	  historical	  and	  psychoanalytical	  influences	  and	  elements	  present	  in	  her	  interpretation	  and	  at	  work	  in	  her	  project,	  to	  situate	  what	  she	  refers	  to	  as	  a	  ‘gap’	  between	  them,	  one	  which	  she	  finds	  helpful	  in	  answering	  the	  questions	  her	  study	  is	  posing	  and	  even	  in	  opening	  the	  door	  to	  further	  areas	  of	  exploration.	  She	  explains,	  ‘Although	  from	  one	  perspective	  the	  irreducible	  differences	  between	  Lacanian	  analysis	  and	  medieval	  philosophical	  reflection	  create	  a	  gap	  in	  my	  argument,	  from	  another	  they	  sustain	  a	  sense	  of	  alterity	  and	  a	  potential	  for	  dialogue	  between	  past	  and	  present.	  It	  is	  this	  possibility	  of	  dialogue	  which	  opens	  up	  the	  potential	  for	  courtly	  literature	  to	  have	  been	  an	  agent	  of	  change.’64	  So,	  not	  only	  has	  her	  implementation	  of	  Lacanian	  psychoanalytical	  concepts,	  in	  tandem	  with	  her	  focus	  on	  historicist	  reality,	  enabled	  Kay	  to	  separate	  past	  and	  present	  in	  her	  critical	  look	  at	  medieval	  courtly	  love,	  but	  it	  has	  also,	  according	  to	  her,	  allowed	  her	  to	  be	  able	  retroactively	  to	  identify	  a	  facet	  of	  the	  area	  she	  is	  studying—contradiction	  in	  the	  texts	  of	  courtly	  love—as	  an	  influential	  mode	  of	  change,	  both	  in	  the	  past	  and	  also	  interestingly	  continuing	  into	  the	  present,	  where	  she	  sees	  some	  of	  the	  same	  elements	  occurring	  in	  contemporary	  times.	  This	  instance	  seems	  to	  point	  to	  the	  success	  of	  merging	  the	  tenets	  and	  practices	  of	  psychoanalysis	  and	  historicist	  medieval	  criticism,	  harnessing	  the	  most	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effective	  methodologies	  and	  approaches	  of	  both	  in	  the	  service	  of	  better	  understanding	  the	  medieval	  texts	  and	  the	  postmodern	  criticism	  of	  them.	  In	  aid	  of	  this	  type	  of	  cooperation	  and	  the	  possible	  positive	  results	  it	  can	  produce,	  Holsinger	  suggests	  that,	  ‘theory	  might	  more	  enablingly	  be	  envisioned	  as	  a	  series	  of	  hermeneutic	  practices	  fully	  integrated	  and	  (to	  lift	  an	  appropriately	  sacramental	  term	  from	  medieval	  theology)	  consubstantial	  with	  the	  historicist	  practices	  of	  literacy	  and	  cultural	  study.’65	  Perhaps	  because	  of	  such	  collaborations—particularly	  the	  successful	  usages	  of	  psychoanalytical	  concepts	  by	  literary	  critics,	  including	  historicist	  medievalists,	  in	  their	  textual	  studies—there	  seems	  to	  be	  an	  ever-­‐increasing	  rapprochement	  between	  these	  two	  modes	  of	  approaching	  medieval	  and	  indeed	  all	  forms	  of	  literary	  criticism.	  As	  Fradenburg	  herself,	  a	  staunch	  advocate	  of	  what	  she	  sees	  as	  the	  psychoanalytic	  side	  to	  the	  argument,	  has	  stated,	  ‘Polemic…	  is	  only	  one	  way	  psychoanalysis	  and	  historicism	  have	  engaged	  each	  other	  in	  medieval	  studies,	  and	  itself	  bespeaks	  a	  certain	  mutual	  fascination.’66	  Such	  a	  mutual	  interest	  between	  models	  would	  explain	  why	  Scala,	  who	  appears	  to	  accept	  the	  use	  of	  psychoanalysis	  for	  historicist	  ends,	  would	  assert,	  ‘yet	  if	  psychoanalysis	  needs	  to	  be	  historicized,	  as	  many	  of	  its	  detractors	  have	  claimed,	  so	  could	  historicism	  benefit	  from	  the	  exterior	  analysis	  of	  its	  desires	  and	  enjoyments	  offered	  by	  psychoanalysis.’67	  That	  a	  blurring	  of	  the	  lines	  between	  historicist	  and	  psychoanalytic	  approaches	  is	  indeed	  well	  underway	  can	  be	  further	  attested	  to	  by	  one	  of	  the	  most	  vocal	  proponents	  of	  the	  psychoanalytic	  mode	  over	  that	  of	  the	  historicist,	  Fradenburg.	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Signalling	  a	  sense	  of	  optimism	  about	  what	  she	  clearly	  perceives	  as	  a	  growing	  collaboration	  between	  both	  approaches	  within	  medieval	  studies	  and	  literary	  criticism	  in	  general,	  Fradenburg	  first	  offers	  a	  list	  of	  ‘historicist	  medievalists	  who	  have	  done	  important	  work	  with	  psychoanalytic	  concepts	  [which]	  include	  David	  Aers,	  Sarah	  Beckwith,	  Tony	  Spearing,	  Sarah	  Kay,	  Simon	  Gaunt,	  Sarah	  Stanbury,	  Larry	  Scanlon,	  Sheila	  Delany,	  Elizabeth	  Scala,	  Patricia	  Ingham,	  Jeffrey	  Cohen,	  and	  Michael	  Uebel.’68	  She	  then	  goes	  on	  to	  deliver	  the	  following	  assessment	  of	  the	  scholarly	  landscape	  and	  her	  forecast	  for	  the	  future,	  stating,	  ‘The	  cross-­‐pollination	  of	  historicism	  and	  psychoanalysis	  remains	  vital	  within	  as	  well	  as	  without	  medieval	  studies.	  The	  future	  is	  bright…	  much	  remains	  to	  be	  learned	  about	  historicism	  in	  general,	  and	  its	  medieval	  versions	  in	  particular,	  from	  the	  perspective	  of	  psychoanalysis.’69	  Indeed,	  Holsinger	  speaks	  of	  this	  relatively	  recent	  thawing	  of	  relations	  between	  psychoanalysis	  and	  medievalist	  historicist	  criticism	  as	  inevitable,	  and	  in	  fact	  overdue,	  when	  he	  states:	  ‘the	  much-­‐touted	  rapprochement	  between	  historicism	  and	  psychoanalysis	  of	  the	  late	  1990s	  was	  more	  a	  belated	  reckoning	  than	  a	  hallmark	  of	  intellectual	  maturity.’70	  Therefore,	  despite	  the	  traditional	  existence	  of	  a	  theoretical	  divide	  between	  those	  critics	  who	  espouse	  a	  historicist	  approach	  and	  those	  who	  believe	  that	  introducing	  modern	  modes	  of	  thought,	  such	  as	  psychoanalytic	  theory,	  can	  only	  enhance	  both	  our	  understanding	  of	  the	  text	  and	  of	  knowledge	  in	  general,	  there	  seems	  to	  be	  an	  ever-­‐growing	  awareness	  from	  both	  angles	  that	  perhaps	  these	  differing	  methodological	  approaches	  can	  be	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harnessed	  to	  provide	  support	  to	  one	  another’s	  critical	  points-­‐of-­‐view	  and	  works.	  I	  would	  now	  like	  to	  take	  a	  brief	  look	  at	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  scholars	  have	  been	  using	  the	  concepts	  of	  psychoanalytic	  theory	  and	  particularly	  those	  of	  Lacan	  in	  their	  readings	  of	  medieval	  literature,	  in	  order	  to	  delineate	  and	  designate	  where	  my	  own	  approach	  fits	  in	  and	  contributes.	  As	  already	  touched	  upon	  earlier	  in	  this	  introduction,	  Sarah	  Kay	  has	  based	  her	  reading	  on	  contradiction	  in	  twelfth-­‐century	  courtly	  love	  poetry	  around	  certain	  formulations	  put	  forth	  by	  Lacan.	  Some	  of	  the	  ways	  in	  which	  she	  utilises	  Lacanian	  theoretical	  ideas	  include	  using	  his	  formulations	  of	  the	  Thing	  and	  subjectivity	  to	  look	  at	  the	  Occitan	  riddle	  and	  romans	  antiques	  and	  historical	  changes	  that	  they	  undergo;71	  harnessing	  his	  conception	  of	  the	  ever-­‐desired	  and	  never-­‐attained	  objet	  a	  to	  show	  the	  appeal	  of	  contradiction,	  in	  the	  texts	  she	  is	  studying,	  to	  both	  medieval	  and	  modern	  audiences	  alike;72	  implementing	  his	  theories	  on	  ‘fantasy	  and	  desire,	  loss	  and	  trauma’,	  to	  help	  understand	  ‘much	  of	  the	  substance	  of	  medieval	  texts	  and	  also	  to	  help	  to	  define	  our	  relationship	  to	  them’;73	  and	  finally	  utilising	  Lacan’s	  notion	  of	  ‘modern	  subjectivity	  as	  deriving	  from	  the	  erotic	  configurations	  of	  medieval	  courtly	  love	  poetry’,	  perhaps	  as	  a	  means	  to	  enable	  the	  texts	  to	  help	  explain	  modern	  audiences	  to	  themselves.	  74	  In	  her	  more	  recent	  reading	  of	  the	  philosophical	  treatments	  of	  the	  concept	  of	  oneness	  in	  texts	  from	  the	  later	  thirteenth	  and	  the	  fourteenth	  centuries,	  Kay	  again	  turns	  to	  Lacanian	  psychoanalytical	  theory	  to	  help	  her	  shed	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greater	  light	  on	  her	  topic.	  She	  explains	  her	  methodological	  choice	  of	  Lacanian	  psychoanalytical	  theory	  as	  follows:	  	  we	  are	  particularly	  well	  placed	  to	  engage	  with	  these	  concerns	  given	  that	  the	  “complexity	  of	  one”—singularity,	  community,	  and	  universality—has	  made	  a	  significant	  return	  to	  the	  philosophical	  forefront	  in	  recent	  decades…	  Lacan	  for	  example	  continue[s]	  a	  more	  strictly	  Aristotelian	  vein	  by	  reflecting	  on	  the	  antinomy	  that	  exists	  between	  the	  unknowable	  singular	  and	  the	  intelligible	  generality	  of	  language	  (or	  the	  Symbolic	  Order).75	  	  The	  Lacanian	  conception	  that	  Kay	  refers	  to	  here	  can	  be	  helpful,	  as	  I	  touched	  on	  earlier,	  in	  explaining	  and	  illumining	  a	  medieval	  belief	  in	  God,	  in	  a	  manner	  more	  easily	  approachable	  to	  a	  sceptical	  or	  non-­‐theological	  audience	  whose	  very	  language	  and	  chain	  of	  signifiers	  lacks	  the	  terminology	  to	  convey	  the	  concrete	  import	  of	  a	  singular,	  yet	  manifold,	  One,	  something	  Julian	  of	  Norwich	  herself	  refers	  to	  with	  her	  notion	  of	  ‘onyng.’	  	  Scala,	  as	  mentioned	  earlier	  in	  this	  introduction,	  has	  used	  psychoanalytic	  theory	  in	  her	  reading	  of	  what	  she	  deems	  ‘absent	  narratives’	  in	  certain	  medieval	  texts	  to	  examine	  not	  what	  is	  being	  said	  but	  what	  is	  left	  unsaid	  and	  thus	  what	  has	  invisibly	  and	  significantly	  contributed	  to	  the	  overall	  composition	  of	  the	  text	  itself.	  As	  she	  herself	  explains,	  ‘These	  psychoanalytic	  insights	  are	  not	  appropriate	  merely	  for	  their	  analytic	  purchase	  on	  critical	  and	  textual	  practice;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  Sarah	  Kay,	  The	  Place	  of	  Thought:	  The	  Complexity	  of	  One	  in	  Late	  Medieval	  
French	  Didactic	  Poetry	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  2007),	  p.	  14.	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they	  extend	  to	  the	  structural	  operations	  of	  the	  medieval	  texts	  themselves.’76	  Specifically,	  in	  this	  vein,	  Scala	  refers	  to	  Stephen	  G.	  Nichols’	  utilisation	  of	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory	  in	  his	  study	  on	  medieval	  manuscripts	  and	  the	  interactivity	  between	  the	  visual	  aspects,	  such	  as	  rubrication	  and	  illustration,	  and	  the	  written	  narration	  in	  these	  texts.	  Scala	  states,	  ‘Nichols	  suggests	  that	  “the	  manuscript	  matrix	  consists	  of	  gaps	  and	  interstices,	  in	  the	  form	  of	  interventions	  in	  the	  text	  made	  up	  of	  interpolations	  of	  visual	  and	  verbal	  insertions	  which	  may	  be	  conceived,	  in	  Jacques	  Lacan’s	  terms,	  as	  ‘pulsations	  of	  the	  unconscious’	  by	  which	  the	  ‘subject	  reveals	  and	  conceals	  itself.’”’77	  So,	  taking	  off	  from	  Nichols’	  implementation	  of	  a	  Lacanian	  formulation	  in	  his	  philological	  reading	  of	  the	  particular	  makeup	  of	  medieval	  manuscripts,	  Scala	  adapts	  and	  develops	  this	  concept	  and	  its	  use	  into	  a	  full-­‐scale	  line	  of	  thought.	  She	  then	  uses	  this	  initial	  point	  to	  construct	  her	  argument	  about	  the	  thought-­‐based	  building	  of	  certain	  medieval	  texts	  around	  missing	  stories	  that	  represent	  the	  vestigial	  remains	  of	  a	  formerly	  oral	  tradition	  being	  replaced	  with	  a	  written	  one,	  which	  she	  attributes	  to	  an	  authorial	  attempt	  to	  burnish	  a	  work	  with	  some	  form	  of	  allusive	  auctoritas.	  	  In	  regards	  to	  my	  exploration	  of	  Julian’s	  texts	  within	  this	  thesis,	  an	  approach	  of	  this	  sort—utilising	  certain	  Lacanian	  concepts	  to	  help	  examine	  what	  Julian	  says	  or	  does	  not	  say	  and	  how	  she	  says	  it	  at	  different	  junctures	  in	  her	  works—will	  be	  useful	  in	  determining	  what	  perspective	  Julian	  the	  narrator	  and	  Julian	  the	  seeker,	  assumes	  in	  her	  relation	  to	  different	  versions	  of	  her	  sought	  God.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Scala,	  Absent	  Narratives,	  p.	  13.	  77	  Scala,	  Absent	  Narratives,	  p.	  11.	  Stephen	  G.	  Nichols,	  ‘Introduction:	  Philology	  in	  a	  Manuscript	  Culture’,	  Speculum	  Vol.	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Jane	  Gilbert	  has	  very	  recently	  invoked	  Lacan’s	  discussion	  of	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  in	  her	  reading	  of	  death	  in	  certain	  medieval	  French	  and	  English	  works.	  As	  she	  herself	  outlines	  her	  methodology,	  ‘What	  I	  have	  attempted	  to	  do	  in	  this	  book	  is	  to	  use…	  Lacan’s	  notion	  of	  l’entre-­deux-­morts—to	  think	  through	  some	  medieval	  examples	  of	  phenomena	  related	  to	  the	  [images	  of	  death	  fashionable	  in	  modern	  popular	  culture,	  such	  as	  vampires,	  ghosts	  and	  zombies,	  as	  the]…	  dead	  who	  return	  to	  place	  demands	  on	  the	  living;	  living	  who	  foresee,	  organize	  or	  desire	  their	  own	  deaths.’78	  In	  this	  way,	  Gilbert	  employs	  a	  modern	  interpretation	  of	  the	  motives	  and	  desires	  behind	  a	  self-­‐willed	  martyrdom,	  Lacan’s	  interpretation	  of	  the	  sacrifice	  of	  the	  titular	  character	  in	  the	  classic	  drama,	  Antigone,	  by	  Sophocles,	  to	  help	  illumine	  a	  similar	  topic	  in	  medieval	  texts,	  helping,	  one	  could	  argue,	  to	  create	  a	  dialogue	  between	  similar	  thoughts	  on	  this	  subject	  across	  millennia	  and	  cultures.	  Simon	  Gaunt	  also	  employs	  Lacan’s	  concept	  of	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  in	  his	  investigation	  of	  mortality	  in	  French	  and	  Occitan	  courtly	  literature	  from	  the	  Middle	  Ages	  and	  specifically	  the	  tendency	  for	  heroes	  within	  certain	  texts	  to	  die	  for	  their	  love	  of	  a	  woman,	  to	  become	  secular	  martyrs.79	  These	  characters,	  Gaunt	  states,	  are	  driven	  by	  a	  desire	  that,	  in	  its	  compulsion	  to	  transgress	  all	  boundaries	  in	  search	  of	  fulfilment,	  tracks	  very	  neatly	  with	  Lacan’s	  formulation	  on	  transgressive	  desire	  which	  claims	  that	  Antigone,	  for	  one	  (standing	  in	  for	  all	  those	  who	  refuse	  to	  sacrifice	  their	  desire	  for	  the	  Thing),	  will	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Jane	  Gilbert,	  Living	  Death	  in	  Medieval	  French	  and	  English	  Literature	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2011),	  p.	  1.	  79	  Simon	  Gaunt,	  Love	  and	  Death	  in	  Medieval	  French	  and	  Occitan	  Courtly	  
Literature:	  Martyrs	  to	  Love	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2006).	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cross	  any	  limit,	  up	  to	  and	  including	  death,	  itself,	  in	  all	  its	  guises,	  in	  order	  to	  chase	  their	  longing.80	  	  	  In	  a	  similar	  vein,	  I	  will	  be	  employing	  certain	  aspects	  of	  Lacan’s	  concept	  of	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  to	  look	  at	  Julian’s	  self-­‐described	  encounters	  with	  death,	  as	  well	  as	  her	  embrace	  of	  mortality	  in	  her	  biological	  life	  as	  an	  anchorite,	  in	  order	  to	  suggest	  just	  how	  far	  she	  appears	  ready	  to	  go	  in	  order	  to	  pursue	  her	  own	  stated	  longing	  or	  desire	  for	  God.	  	  	  
The	  Foundation	  for	  a	  Lacanian	  Reading	  of	  Medieval	  Mystical	  Texts,	  
Including	  those	  of	  Julian	  of	  Norwich	  I	  would	  now	  like	  briefly	  to	  take	  a	  look	  at	  the	  usage	  to	  which	  psychoanalytic	  theory	  has	  been	  put	  in	  regards	  to	  literary	  critical	  readings	  of	  medieval	  mystical	  texts,	  as	  that	  is	  the	  area	  of	  greatest	  relevance	  to	  this	  thesis.	  As	  I	  touched	  on	  earlier,	  psychoanalytical	  and	  particularly	  Lacanian	  conceptions	  can	  be	  very	  helpful	  when	  trying	  to	  illumine	  the	  concept	  of	  a	  divine	  entity	  or	  God	  to	  readers	  who	  might	  be	  either	  sceptical	  about	  the	  existence	  of	  a	  supernatural	  deity	  or	  who	  might	  be	  unfamiliar	  with	  the	  intense	  ways	  in	  which	  some	  medieval	  mystical	  seekers,	  such	  as	  Julian	  of	  Norwich,	  chose	  to	  pursue	  and	  manifest	  their	  desire	  for	  the	  divine.	  Not	  surprisingly,	  therefore,	  over	  the	  last	  three	  decades	  there	  has	  been	  a	  proliferation	  of	  critical	  readings	  on	  religious	  or	  more	  specifically	  mystical	  texts	  that	  have	  taken	  as	  their	  approach	  psychoanalytic	  formulations,	  often	  those	  put	  forth	  by	  Lacan,	  to	  help	  shine	  light	  on	  various	  hermeneutical	  aspects	  or	  themes	  within	  these	  works	  that	  might	  otherwise	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  For	  more	  on	  Lacan’s	  formulation	  on	  desire,	  see:	  Evans,	  Lacanian	  
Psychoanalysis,	  pp.	  35-­‐9.	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seem	  difficult	  to	  comprehend	  from	  certain	  modern	  intellectual	  perspectives.	  Not	  only	  can	  Lacan’s	  formulations	  on	  desire	  help	  to	  explain	  the	  mystic’s	  intense	  emotional	  investment	  and	  relentless	  pursuit	  of	  the	  sought	  desired,	  but	  Lacanian	  psychoanalytical	  readings	  can	  also	  aid	  in	  effectively	  explicating	  the	  concept	  of	  the	  mystic’s	  desired	  entity—God.	  Lacanian	  theory	  can	  translate	  the	  notions	  of	  divinity	  and	  faith	  in	  a	  manner	  that	  can	  be	  better	  understood	  by	  those	  who	  might	  view	  the	  unquestioned	  existence	  of	  an	  all-­‐powerful	  deity	  as	  a	  rather	  dubious	  or	  even	  untenable	  concept.	  As	  Fradenburg	  states,	  ‘Psychoanalytic	  medievalism,	  including	  my	  own	  work,	  is	  turning	  more	  and	  more	  to	  the	  subject	  of	  religion	  in	  medieval	  culture.’81	  Specifically,	  in	  her	  case,	  Fradenburg	  believes	  that	  ‘psychoanalysis	  offers	  powerful	  means	  of	  analysing	  the	  fantastic	  consolations	  of	  religion.’82	  In	  addition—due	  to	  the	  famous	  or	  perhaps	  notorious	  ability,	  as	  was	  discussed	  in	  detail	  above,	  of	  Lacan’s	  formulations	  to	  be	  interpreted	  and	  utilised	  in	  a	  variety	  of	  (sometimes	  contradictory)	  ways,	  coupled	  with	  the	  correlation	  between	  Lacanian	  theory’s	  central	  focus	  on	  the	  role	  of	  desire	  and	  certain	  medieval	  mystical	  devotional	  practices’	  seeming	  fixation	  on	  longing—there	  appear	  to	  be	  several	  fruitful	  directions	  in	  which	  medievalists	  have	  been	  utilising	  psychoanalytic	  or	  specifically	  Lacanian	  concepts	  in	  their	  readings	  of	  mystical	  texts.	  I	  will	  offer	  some	  examples	  below.	  	  A	  certain	  strain	  of	  medieval	  feminist	  criticism,	  represented	  by	  scholars	  such	  as	  McAvoy,	  Sarah	  Beckwith	  and	  Amy	  Hollywood,	  represents	  one	  literary	  critical	  area	  which	  has	  found	  it	  fruitful	  to	  employ	  psychoanalytical,	  and	  often	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  Fradenburg,	  ‘Analytical	  Survey’,	  p.	  266.	  82	  Fradenburg,	  ‘Analytical	  Survey’,	  p.	  265.	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Lacanian,	  concepts	  in	  its	  exploration	  of	  (predominantly	  female)	  mystical	  texts.	  Beckwith,	  for	  instance,	  in	  her	  examination	  of	  Margery	  Kempe’s	  self-­‐titled	  autobiography,	  implements	  the	  Lacanian	  notion	  of	  the	  Other,	  his	  designation	  for	  that	  which	  is	  distinctly	  unique	  from	  the	  chain	  of	  signifiers	  in	  the	  Symbolic	  order,83	  and	  thus	  outside	  of	  the	  normative	  frame	  of	  human	  reference,	  and	  also	  his	  conception	  of	  the	  female	  (due	  to	  a	  lack	  of	  a	  phallus,	  the	  ultimate	  desired	  signifier)	  as	  being	  synonymous	  with	  this	  Other,	  or	  at	  least	  its	  guise	  as	  emptiness	  or	  the	  Thing,	  in	  her	  attempt	  to	  depict	  feminine	  mysticism	  as	  a	  place	  where	  the	  idea	  of	  God	  and	  femininity	  intersect	  in	  a	  space	  of	  radical	  otherness.	  Beckwith	  explains	  her	  premise	  as	  follows:	  	  Female	  mysticism	  in	  the	  late	  Middle	  Ages…	  is	  therefore	  an	  area	  in	  which	  the	  intermingling	  of	  God,	  the	  “Other”	  and	  woman	  is	  complexly	  overdetermined.	  Female	  mysticism	  is	  doubly	  colonised	  as	  a	  focus	  for	  the	  projection	  of	  Otherness	  because	  both	  God	  and	  woman	  are	  seen	  as	  the	  place	  of	  a	  mystified	  and	  un-­‐representable	  (but	  nevertheless	  constantly	  represented)	  otherness.84	  	  In	  this	  way,	  through	  a	  Lacanian	  approach,	  Beckwith	  tries	  to	  shed	  further	  light	  upon	  the	  traditional	  misogynistic	  view	  of	  material	  feminine	  mysticism,	  which	  prevailed	  in	  the	  Middle	  Ages	  and	  has	  persisted	  even	  up	  until	  modern	  times—a	  view	  which	  had	  also	  led	  other	  feminist	  critics,	  such	  as	  famously	  Caroline	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  For	  more	  on	  Lacan’s	  concept	  of	  the	  Other,	  see:	  Evans,	  Lacanian	  
Psychoanalysis,	  pp.	  132-­‐3.	  84	  Sarah	  Beckwith,	  ‘A	  Very	  Material	  Mysticism:	  The	  Medieval	  Mysticism	  of	  Margery	  Kempe’,	  in	  Medieval	  Literature:	  Criticism,	  Ideology	  and	  History,	  ed.	  David	  Aers	  (Brighton:	  Harvester	  Press,	  1986),	  pp.	  34-­‐57,	  (p.	  35).	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Walker	  Bynum,85	  and	  from	  a	  more	  psychoanalytic	  standpoint,	  Simone	  de	  Beauvoir,86	  Julia	  Kristeva87	  and	  Luce	  Irigaray,88	  to	  offer	  their	  own	  theses	  on	  the	  same	  topic	  over	  the	  past	  half	  century.	  	  Hollywood,	  in	  presenting	  her	  own	  feminist	  take	  on	  female	  medieval	  mysticism,	  actually	  takes	  a	  look	  at	  how	  psychoanalytic	  feminist	  criticism	  evolved	  this	  particular	  model	  of	  rehabilitating	  female	  medieval	  mystics,	  or	  at	  least	  appropriating	  them	  as	  symbols	  that	  could	  be	  used	  to	  help	  the	  cause	  of	  feminism	  in	  the	  twentieth	  century	  and	  beyond.	  She	  does	  so	  by	  looking	  at	  the	  works	  of	  feminists	  such	  as	  de	  Beauvoir	  and	  Irigaray	  (and	  even	  at	  the	  opinions	  on	  the	  topic	  offered	  by	  Lacan	  himself),	  which	  use	  psychoanalytic	  theory	  in	  order	  to	  read	  female	  medieval	  mystical	  texts	  in	  a	  manner	  that	  paints	  the	  female	  mystical	  body	  as	  a	  place	  in	  which,	  as	  Hollywood	  phrases	  it,	  ‘the	  complexities	  of	  desire	  and	  identification	  play	  out.’89	  Irigaray,	  in	  particular,	  mobilised	  Lacanian	  theory	  against	  itself	  by	  rejecting	  Lacan’s	  formulations	  of	  the	  Other	  as	  being	  represented	  by	  the	  masculine	  symbol	  of	  the	  phallus	  or	  its	  loss	  and	  located	  in	  a	  language	  controlled	  by	  a	  masculinised	  chain	  of	  signifiers.	  Instead	  Irigaray	  suggested	  that	  any	  notion	  of	  the	  divine	  to	  be	  truly	  expressed	  in	  literature,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  Caroline	  Walker	  Bynum,	  Jesus	  as	  Mother:	  Studies	  in	  the	  Spirituality	  of	  the	  High	  
Middle	  Ages	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1982),	  Holy	  Feast	  and	  
Holy	  Fast:	  The	  Religious	  Significance	  of	  Food	  to	  Medieval	  Women	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1987)	  andWonderful	  Blood:	  Theology	  and	  
Practice	  in	  Late	  Medieval	  Northern	  Germany	  and	  Beyond	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  2007).	  86	  Simone	  de	  Beauvoir,	  The	  Second	  Sex,	  trans.	  H.	  M.	  Parshley	  (London:	  Vintage,	  1989).	  87	  Julia	  Kristeva,	  Powers	  of	  Horror:	  An	  Essay	  on	  Abjection,	  trans.	  Leon	  S.	  Roudiez	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1982)	  and	  Kristeva,	  Tales	  of	  Love,	  trans.	  Leon	  S.	  Roudiez	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1987).	  88	  Luce	  Irigaray,	  Speculum	  of	  the	  Other	  Woman,	  trans.	  Gillian	  C.	  Gill	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  1985).	  89	  Amy	  Hollywood,	  Sensible	  Ecstasy:	  Mysticism,	  Sexual	  Difference,	  and	  the	  
Demands	  of	  History	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1999),	  p.	  217.	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including	  that	  portrayed	  in	  medieval	  mystical	  texts,	  has,	  in	  a	  sense,	  to	  originate	  from	  a	  space	  outside	  of	  the	  patriarchy	  and	  patriarchal	  language.90	  	  In	  laying	  out	  the	  rationale	  and	  methodology	  for	  her	  study,	  Hollywood	  states:	  This	  book	  asks	  why	  a	  handful	  of	  twentieth-­‐century,	  resolutely	  secular,	  even	  anti-­‐Christian	  intellectuals	  have	  been	  among	  the	  rare	  exceptions	  to	  the	  widespread	  denigration	  of	  affective	  and	  bodily	  forms	  of	  mysticism.	  Bataille,	  Lacan,	  and	  Irigaray	  (and	  at	  times	  Beauvoir)	  read	  those	  women	  not	  as	  pathological,	  emotionally	  excessive	  escapists,	  but	  as	  unique	  in	  their	  ability	  to	  bring	  together	  action	  and	  contemplation,	  emotion	  and	  reason,	  body	  and	  soul.91	  	  In	  this	  literary	  critical	  endeavour,	  therefore,	  Hollywood	  is	  offering	  psychoanalytic	  ideas	  relating	  to	  female	  medieval	  mysticism	  directly	  from	  sources	  whose	  conceptions	  were	  in	  many	  cases	  foundational	  to	  the	  field	  of	  psychoanalytic	  theory	  and	  feminism	  to	  shed	  light	  not	  only	  on	  mystical	  texts	  and	  ideas,	  but	  also	  on	  the	  very	  psychoanalytic	  and	  feminist	  theorists	  who	  propounded	  these	  theories.	  Thus,	  not	  only	  is	  Hollywood’s	  book	  a	  hermeneutical	  reading	  of	  medieval	  texts	  using	  psychoanalytic	  techniques,	  but	  also	  conversely	  an	  investigation	  of	  modern	  thought,	  including	  psychoanalytic	  and	  feminist	  theory,	  as	  reflected	  through	  the	  prism	  of	  certain	  contemporary	  thinkers’	  approach	  to	  the	  past	  and	  through	  the	  past	  itself,	  in	  the	  form	  of	  the	  medieval	  mystical	  texts	  which	  had	  such	  an	  impact	  on	  these	  modern	  intellectuals.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Irigaray,	  Speculum,	  p.	  191.	  91	  Hollywood,	  Sensible	  Ecstasy,	  p.	  6.	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Aside	  from	  the	  work	  of	  feminist	  medievalists	  in	  regards	  to	  medieval	  mystical	  texts,	  other	  critics	  have	  also	  been	  using	  a	  psychoanalytic	  approach	  to	  help	  illumine	  various	  elements	  within	  mystical	  or	  devotional	  works	  from	  the	  Middle	  Ages.	  Robert	  Mills,	  for	  example,	  has	  offered	  several	  readings	  on	  the	  topic	  of	  how	  pain	  has	  been	  portrayed,	  both	  in	  the	  visual	  arts	  and	  in	  texts,	  through	  the	  prism	  of	  Freudian	  and	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory.	  Mills	  seems	  interested	  in	  presenting	  and	  proving	  the	  thesis	  that,	  in	  the	  seeming	  enjoyment	  written	  on	  their	  faces	  and	  in	  their	  body	  positions	  and	  postures,	  figurations	  of	  suffering	  and	  tortured	  sacred	  figures—usually	  martyrs	  or	  the	  tormented	  Christ	  on	  the	  cross—represent	  a	  vision	  of	  pain	  that	  seems	  to	  point	  to	  ‘a	  highly	  unusual,	  some	  might	  say	  “alien”,	  attitude	  towards	  bodily	  sensation:	  a	  domain	  in	  which	  pain—habitually	  endowed	  with	  negative	  connotations—is,	  in	  particular	  discursive	  contexts,	  replete	  with	  “positive”	  meaning.’92	  Harnessing	  psychoanalytic	  concepts,	  Mills	  attributes	  this	  depiction	  of	  pain	  as	  pleasure,	  in	  paintings,	  but	  also	  in	  hagiographical	  texts	  as	  well,	  to	  ‘elements	  that	  quite	  literally	  go	  “beyond	  the	  pain	  principle”,	  whether	  it	  be	  through	  the	  representation	  and	  eliciting	  of	  sadistic,	  voyeuristic	  gratification	  at	  the	  sight	  of	  a	  body	  in	  pain	  or	  through	  identification	  with	  that	  body	  as	  a	  means	  of	  gaining	  self-­‐affirmation	  and	  fantasmatic	  pleasure.’93	  Mills	  goes	  on	  to	  specify	  that	  he	  wishes	  to	  examine	  this	  medieval	  orientation	  towards	  pain	  as	  pleasurable	  in	  terms	  of	  psychoanalytical	  and	  particularly	  Lacanian	  conceptions,	  such	  as	  desire,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Robert	  Mills,	  ‘A	  Man	  Is	  Being	  Beaten’,	  in	  New	  Medieval	  Literatures,	  vol.	  5,	  ed.	  Rita	  Copeland,	  David	  Lawton	  and	  Wendy	  Scase	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2002),	  pp.	  115-­‐53,	  (p.	  116).	  For	  a	  more	  extended	  look	  at	  Mills’	  exploration	  of	  pain	  and	  martyrdom	  in	  medieval	  mystical	  visual	  representations	  and	  texts,	  see	  also:	  Robert	  Mills,	  Suspended	  Animation:	  Pain,	  Pleasure	  and	  
Punishment	  in	  Medieval	  Culture	  (London:	  Reaktion	  Books,	  2005).	  93	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  p.	  116.	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jouissance,	  the	  Thing,	  the	  gaze	  and	  identification.	  Furthermore,	  he	  declares	  his	  intent	  to	  employ	  these	  psychoanalytic	  ideas	  as	  a	  mode	  to	  understand:	  	  (i)	  how	  hagiography	  and	  martyrdom	  iconography	  are	  fundamentally	  about	  self-­‐affirmation	  and	  pleasure	  (spiritual,	  erotic,	  or	  otherwise),	  and	  (ii)	  how	  they	  nevertheless	  occasionally	  gesture	  towards	  something	  which—especially	  in	  the	  life	  of	  the	  medieval	  mystic—may	  be	  said	  to	  come	  close,	  at	  least	  symbolically	  speaking,	  to	  a	  temporary	  loss	  of	  self.94	  	  The	  notion	  of	  a	  ‘temporary	  loss	  of	  self’,	  in	  a	  medieval	  mystic,	  from	  a	  psychoanalytical	  viewpoint,	  is	  something	  that	  I	  will	  be	  touching	  upon	  myself,	  from	  a	  different	  angle,	  in	  presenting	  the	  arguments	  which	  will	  follow	  in	  the	  body	  of	  this	  thesis.	  	   In	  addition	  to	  his	  investigation	  of	  the	  ways	  in	  which	  pain	  is	  presented	  in	  medieval	  mystical	  art	  and	  texts	  as	  reflected	  through	  a	  psychoanalytic	  and	  Lacanian	  prism,	  Mills	  also	  utilises	  the	  Lacanian	  concept	  of	  the	  gaze	  to	  examine	  the	  role	  that	  seeing	  and	  being	  seen,	  as	  a	  nun	  or	  holy	  woman,	  in	  the	  text	  Sawles	  
Warde,	  can	  play	  in	  eliciting	  a	  hope	  of	  unity	  with	  the	  divine.95	  	   Since	  this	  thesis	  deals	  particularly	  with	  a	  reading	  of	  certain	  aspects	  within	  the	  texts	  of	  the	  late-­‐fourteenth	  and	  early-­‐fifteenth-­‐century	  female	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  p.	  117.	  95	  Robert	  Mills,	  ‘Seeing	  Face	  to	  Face:	  Troubled	  Looks	  in	  the	  Katherine	  Group’,	  in	  
Troubled	  Vision:	  Gender,	  Sexuality,	  and	  Sight	  in	  Medieval	  Text	  and	  Image,	  ed.	  Emma	  Campbell	  and	  Robert	  Mills	  (NY:	  Palgrave	  Macmillan,	  2004),	  pp.	  117-­‐36,	  (p.	  125-­‐8).	  In	  the	  medieval	  text	  Sawles	  Warde,	  which	  Mills	  is	  discussing	  in	  his	  study,	  holy	  women	  are	  both	  tempted	  and	  potentially	  tormented,	  or	  even	  damned,	  by	  receiving	  the	  flattering	  and	  perhaps	  corrupting	  gaze	  of	  a	  man,	  who	  is	  possibly	  demonic.	  The	  critical	  edition	  of	  this	  text	  is:	  N.R.	  Ker,	  ed.,	  Facsimile	  of	  
MS.	  Bodley	  34:	  St	  Katherine,	  St	  Juliana,	  Hali	  Meidhad,	  Sawles	  Warde	  (London:	  Early	  English	  Text	  Society,	  2006).	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mystic,	  Julian	  of	  Norwich,	  A	  Vision	  Showed	  to	  a	  Devout	  Woman	  and	  A	  Revelation	  
of	  Love,	  in	  light	  of	  specific	  psychoanalytic	  formulations	  of	  Jacques	  Lacan,	  I	  would	  now	  like	  to	  take	  a	  brief	  look	  at	  other	  works	  in	  the	  critical	  field	  which	  have	  approached	  Julian’s	  texts,	  in	  particular,	  from	  a	  psychoanalytic	  and	  even	  a	  Lacanian	  vantage	  point.	  I	  would	  like	  briefly	  to	  put	  into	  context	  how	  this	  thesis	  fits	  in	  with	  other	  psychoanalytical	  readings	  of	  Julian’s	  texts	  and	  with	  the	  overall	  field	  of	  Julian	  criticism.	  	  	   Before	  offering	  examples	  of	  recent	  psychoanalytical	  approaches	  to	  Julian’s	  works,	  I	  would	  first	  like	  to	  take	  a	  broad	  view	  of	  some	  of	  the	  prevailing	  currents	  in	  Julian	  criticism	  as	  a	  whole,	  in	  order	  to	  situate	  both	  where	  psychoanalytical	  readings	  in	  general	  and	  my	  own	  particular	  Lacanian	  approach	  fit	  within	  this	  field.	  	   As	  far	  as	  some	  of	  the	  more	  recent	  and	  influential	  theological	  readings	  of	  Julian’s	  texts,	  Denys	  Turner’s	  Julian	  of	  Norwich,	  Theologian	  portrays	  Julian	  as	  an	  accomplished	  and	  sophisticated	  religious	  thinker	  in	  the	  scholastic	  and	  monastic	  modes,	  as	  opposed	  to	  an	  affective	  devotional	  seeker,	  a	  role	  more	  common	  for	  women	  during	  that	  time	  period.96	  Also	  from	  a	  theological	  perspective,	  and	  in	  a	  similar	  vein,	  Nicholas	  Watson,	  Christopher	  Abbott	  and	  Grace	  Jantzen	  have	  all	  written	  about	  elements	  in	  Julian’s	  texts	  which,	  in	  their	  opinion,	  render	  their	  author	  worthy	  of	  the	  title	  of	  theologian.97	  Denise	  Baker	  has	  examined	  several	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  Denys	  Turner,	  Julian	  of	  Norwich,	  Theologian	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  2011).	  97	  Nicholas	  Watson,	  ‘Desire	  for	  the	  Past’,	  in	  Studies	  in	  the	  Age	  of	  Chaucer,	  ed.	  Larry	  Scanlon	  (New	  Jersey:	  New	  Chaucer	  Society,	  1999),	  pp.	  59-­‐97;	  Watson,	  ‘The	  Trinitarian	  Hermeneutic	  in	  Julian	  of	  Norwich's	  Revelation	  of	  Love’,	  in	  The	  
Medieval	  Mystical	  Tradition	  in	  England:	  Exeter	  Symposium	  V,	  ed.	  Marion	  Glasscoe	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  1992),	  pp.	  79-­‐100;	  Christopher	  Abbott,	  
Julian	  of	  Norwich:	  Autobiography	  and	  Theology	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  1999);	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aspects	  of	  Julian’s	  texts	  from	  a	  theological	  point-­‐of-­‐view,	  such	  as	  the	  role	  that	  Julian	  assigns	  to	  the	  human	  soul,	  as	  compared	  to	  other	  continental	  mystics	  of	  the	  day,	  such	  as	  Meister	  Eckhart	  and	  Marguerite	  Porete	  and	  the	  ways	  in	  which	  her	  mode	  of	  mystical	  writing	  compares	  to	  that	  of	  her	  other	  so-­‐called	  Middle-­‐English	  mystical	  counterparts,	  Richard	  Rolle,	  Walter	  Hilton	  and	  the	  Cloud	  author.98	  	   Continuing	  with	  this	  brief,	  non-­‐comprehensive	  survey	  of	  some	  of	  the	  recent	  and	  influential	  theological	  readings	  of	  Julian’s	  texts,	  Annie	  Sutherland	  has	  looked	  at	  possible	  Biblical	  elements	  and	  influences	  within	  Julian’s	  works99	  and	  Alexandra	  Barratt	  has	  examined	  the	  role	  that	  the	  Trinity	  plays	  within	  Julian’s	  writings.100	  Much	  has	  been	  written	  about	  the	  marked	  evolution	  in	  sophisticated	  theological	  reasoning	  from	  one	  text	  to	  another	  and	  the	  virtually	  unique	  way	  in	  which	  Julian’s	  Long	  Text	  shows	  evidence	  that,	  in	  parts,	  it	  is	  the	  result	  of	  Julian’s	  continued	  contemplation	  of	  and	  commentary	  on	  both	  her	  original	  visions	  themselves,	  as	  well	  as	  the	  material	  in	  her	  Short	  Text.	  Baker,	  Barry	  Windeatt	  and,	  most	  recently,	  Michelle	  Karnes	  are	  some	  of	  the	  scholars	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  Grace	  Jantzen,	  Julian	  of	  Norwich:	  Mystic	  and	  Theologian	  (London:	  SPCK,	  1987).	  98	  Denise	  N.	  Baker,	  'The	  Structure	  of	  the	  Soul	  and	  the	  “Godly	  Wylle”	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  Showings',	  in	  The	  Medieval	  Mystical	  Tradition	  in	  England:	  Exeter	  
Symposium	  VII:	  Papers	  Read	  at	  Charney	  Manor,	  July	  2004,	  ed.	  E.A.	  Jones	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2004),	  pp.	  37-­‐50;	  and	  Baker,	  ‘Julian	  of	  Norwich	  and	  the	  Varieties	  of	  Middle	  English	  Mystical	  Discourse’	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  
Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  53-­‐63.	  99	  Annie	  Sutherland,	  ‘”Oure	  Feyth	  Is	  Groundyd	  in	  Goddes	  Worde”	  –	  Julian	  of	  Norwich	  and	  the	  Bible’,	  in	  The	  Medieval	  Mystical	  Tradition	  in	  England:	  Exeter	  
Symposium	  VII:	  Papers	  Read	  at	  Charney	  Manor,	  July	  2004,	  ed.	  E.A.	  Jones	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2004),	  pp.	  1-­‐20	  and	  Sutherland,	  ‘Liturgy”,	  pp.	  88-­‐98.	  	  100	  Alexandra	  Barratt,	  ‘Julian	  of	  Norwich	  and	  the	  Holy	  Spirit,	  "Our	  Good	  Lord"’,	  
Mystics	  Quarterly	  Vol.	  28,	  No.	  2	  (2002),	  pp.	  78-­‐84	  and	  Barratt,	  ‘“No	  such	  sitting”:	  Julian	  tropes	  the	  Trinity’,	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  42-­‐52.	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who	  have	  weighed	  in	  on	  this	  topic.101	  Focusing	  on	  one	  particular	  aspect	  in	  regards	  to	  this	  subject,	  Oliver	  Davies	  has	  advanced	  the	  theory	  that	  Julian’s	  contemplation	  of	  and	  commentary	  on	  her	  own	  visions	  and	  previous	  writings	  bears	  great	  similarities	  to	  the	  monastic	  practice	  of	  lectio	  divina.102	  Many	  more	  theological	  readings	  on	  Julian’s	  works	  exist,	  too	  many,	  in	  fact,	  to	  cover	  within	  the	  limited	  and	  targeted	  scope	  of	  this	  introduction.103	  	   From	  a	  historicist	  literary	  critical	  perspective,	  there	  have	  been	  many	  studies	  that	  examine	  various	  hermeneutical	  elements	  in	  Julian’s	  texts	  in	  the	  context	  of	  the	  late-­‐medieval	  era	  in	  which	  she	  lived	  and	  produced	  her	  works.	  For	  instance,	  there	  is	  Aers’	  famous	  rebuttal	  of	  a	  feminist	  take	  on	  Julian’s	  works.	  This	  essay	  interprets	  Julian’s	  writings	  from	  the	  viewpoint	  of	  contemporary	  politics	  and	  status-­‐seeking	  within	  the	  milieu	  of	  Christian	  writers	  of	  the	  late	  Middle	  Ages	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  Denise	  N.	  Baker,	  Julian	  of	  Norwich’s	  Showings:	  From	  Vision	  to	  Book	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1994);	  Barry	  Windeatt,	  ‘Julian’s	  Second	  Thoughts:	  The	  Long	  Text	  Tradition’,	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  101-­‐15,	  (p.	  101;	  and	  Michelle	  Karnes,	  ‘Julian	  of	  Norwich’s	  Art	  of	  Interpretation’,	  Journal	  of	  Medieval	  
and	  Early	  Modern	  Studies,	  Vol.	  42,	  No.	  2	  (2012),	  pp.	  333-­‐63.	  102	  Oliver	  Davies,	  ‘Transformational	  Processes	  in	  the	  Work	  of	  Julian	  of	  Norwich	  and	  Mechtild	  of	  Magdeburg’,	  in	  The	  Medieval	  Mystical	  Tradition	  in	  England	  V:	  
Papers	  read	  at	  Dartington	  Hall,	  July	  1992,	  ed.	  Marion	  Glasscoe	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  1992),	  pp.	  39-­‐52.	  For	  other	  readings	  that	  look	  at	  Julian’s	  tendency	  in	  her	  Long	  Text	  to	  offer	  commentary	  on	  her	  own	  visions	  and	  the	  accounts	  of	  them	  in	  her	  Short	  Text,	  see:	  Frances	  McCormack,	  ‘Reading	  God:	  Visions	  and	  Re-­‐visions	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  Revelations	  of	  Divine	  Love’,	  in	  Transmission	  and	  
Transformation	  in	  the	  Middle	  Ages:	  Texts	  and	  Contexts,	  ed.	  Kathleen	  Cawsey	  and	  Jason	  Harris	  (Dublin:	  Four	  Courts	  Press,	  2007),	  pp.	  98-­‐114;	  Barbara	  Newman,	  ‘Redeeming	  the	  Time:	  Langland,	  Julian,	  and	  the	  Art	  of	  Lifelong	  Revision’,	  The	  
Yearbook	  of	  Langland	  Studies,	  Vol.	  23,	  No.	  1	  (2009),	  pp.	  1-­‐32.	  103	  Some	  other	  theological	  approaches	  of	  note	  to	  Julian’s	  texts,	  include:	  Jane	  Duran,	  ‘Julian	  of	  Norwich	  Mysticism	  and	  Philosophy’,	  New	  Blackfriars,	  Vol.	  90	  (2009),	  pp.	  552-­‐9	  which	  compares	  Julian	  to	  other	  mystics	  and	  offers	  the	  opinion	  that	  Julian	  was	  a	  noteworthy	  teacher;	  Joan	  M.	  Nuth,	  Wisdom's	  Daughter:	  
The	  Theology	  of	  Julian	  of	  Norwich	  (New	  York:	  Crossroad,	  1991);	  and	  Abram	  Van	  Engen,	  ‘Shifting	  Perspectives:	  Sin	  and	  Salvation	  in	  Julian's	  A	  Revelation	  of	  Love’,	  
Literature	  and	  Theology:	  An	  International	  Journal	  of	  Religion,	  Theory	  and	  
Culture,	  Vol.	  23,	  No.	  1	  (2009),	  pp.	  1-­‐17.	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and	  portrays	  Julian	  as	  a	  self-­‐conscious	  author	  aware	  of	  the	  greater	  prestige	  associated	  with	  intellectual	  approaches	  to	  the	  divine	  and	  attempting,	  through	  the	  idiosyncratic	  way	  that	  she	  presents	  her	  visions,	  to	  paint	  herself	  as	  an	  exegete,	  rather	  than	  an	  affective	  worshipper.104	  	  	   Vincent	  Gillespie	  and	  Maggie	  Ross,	  from	  a	  literary	  critical,	  historicist	  angle,	  have	  examined	  certain	  features	  within	  Julian’s	  works,	  such	  as	  her	  use	  of	  complex	  and	  sophisticated	  literary	  devices	  and	  styles,	  such	  as	  allegory	  and	  metaphor,	  as	  well	  as	  her	  tendency	  to	  amalgamate	  other	  contemporary	  spiritual	  writing	  styles	  into	  her	  texts	  in	  order	  best	  to	  convey	  her	  individual	  points	  and	  her	  overall	  message.105	  Also	  there	  have	  been	  several	  historicist	  readings	  regarding	  the	  incidence	  of	  certain	  language	  and	  phrasings	  within	  Julian’s	  writings	  that	  they	  believe	  can	  be	  traced	  back	  to	  the	  literature	  on	  courtly	  love	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  David	  Aers,	  ‘The	  Humanity	  of	  Christ:	  Reflections	  on	  Julian	  of	  Norwich’s	  
Revelation	  of	  Love’,	  in	  David	  Aers	  and	  Lynn	  Staley,	  The	  Powers	  of	  the	  Holy:	  
Religion,	  Politics,	  and	  Gender	  in	  Late	  Medieval	  English	  Culture	  (University	  Park:	  Pennsylvania	  State	  Press,	  1996),	  pp.	  77-­‐104.	  105	  Vincent	  Gillespie,	  	  ‘[S]he	  Do	  the	  Police	  in	  Different	  Voices’:	  Pastiche,	  Ventriloquism	  and	  Parody	  in	  Julian	  of	  Norwich’,	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  
Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  192-­‐207	  and	  Gillespie	  and	  Maggie	  Ross,	  ‘The	  Apophatic	  Image:	  The	  Poetics	  of	  Effacement	  in	  Julian	  of	  Norwich’,	  in	  The	  Medieval	  Mystical	  Tradition	  in	  England:	  
Exeter	  Symposium	  V,	  ed.	  Marion	  Glasscoe	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  1992),	  pp.	  53-­‐77.	  For	  more	  readings	  on	  the	  sophistication	  of	  Julian’s	  writing	  style,	  especially	  in	  relation	  to	  other	  contemporary	  authors,	  see:	  Ena	  Jenkins,	  ‘Julian’s	  
Revelation	  of	  Love:	  A	  Web	  of	  Metaphor’,	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  181-­‐91;	  Tarjei	  	  Park,	  ‘Reflecting	  Christ:	  The	  Role	  of	  the	  Flesh	  in	  Walter	  Hilton	  and	  Julian	  of	  Norwich’,	  in	  The	  Medieval	  Mystical	  Tradition	  in	  England	  V:	  Papers	  read	  at	  Dartington	  Hall,	  
July	  1992,	  ed.	  Marion	  Glasscoe	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  1992),	  pp.	  17-­‐37;	  Carmel	  Davis,	  Mysticism	  and	  Space:	  Space	  and	  Spatiality	  in	  the	  Works	  of	  Richard	  
Rolle,	  the	  Cloud	  of	  Unknowing	  Author,	  and	  Julian	  of	  Norwich	  (Washington,	  DC:	  Catholic	  University	  of	  America	  Press,	  2008);	  and	  Kevin	  Magill,	  Julian	  of	  
Norwich:	  Mystic	  or	  Visionary?	  (London:	  Routledge,	  2006).	  Also,	  for	  the	  possible	  influences	  of	  contemporary	  religious	  art	  on	  her	  works,	  see:	  Susan	  K.	  Hagen,	  ‘The	  Visual	  Theology	  of	  Julian	  of	  Norwich’,	  Medieval	  Memory:	  Image	  and	  Text,	  ed.	  Frank	  Willaert	  (Turnhout:	  Brepols,	  2004),	  pp.	  145-­‐60.	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popular	  during	  that	  time.106	  Other	  historicist	  readings	  on	  Julian’s	  texts	  have	  focused	  on	  various	  aspects	  within	  her	  texts	  which	  scholars	  have	  attributed	  to	  her	  possible	  enclosure	  as	  an	  anchorite.107	  	   There	  is	  also	  a	  strong	  current	  of	  feminist	  critical	  approaches	  to	  Julian’s	  works.	  Some	  studies	  within	  this	  arena	  include	  Elizabeth	  Robertson’s	  examination,	  following	  in	  the	  tradition	  of	  Bynum,	  of	  equating	  certain	  fleshly	  aspects	  within	  Julian’s	  texts,	  such	  as	  her	  descriptions	  of	  the	  gaping,	  seeping	  wound	  in	  Christ’s	  side,	  with	  the	  feminine	  and	  thus	  by	  association	  suggesting	  that	  female	  mysticism	  of	  this	  ilk	  somehow	  elevated	  women	  to	  the	  level	  of	  the	  divine.108	  McAvoy	  also	  examines	  Julian’s	  works	  from	  the	  perspective	  of	  feminist	  criticism	  when,	  for	  instance,	  she	  explores	  what	  she	  posits	  to	  be	  Julian’s	  conscious	  assumption	  of	  a	  holy	  woman	  authorial	  guise	  or	  persona	  in	  order	  to	  claim	  for	  herself	  one	  of	  the	  only	  types	  of	  authority	  available	  to	  late-­‐medieval	  female	  spiritual	  writers.109	  Other	  scholars	  who	  have	  offered	  approaches	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  Readings	  in	  this	  vein	  include:	  Alexandra	  Barratt,	  ‘Lordship	  Service	  and	  Worship	  in	  Julian	  of	  Norwich’,	  in	  The	  Medieval	  Mystical	  Tradition	  in	  England:	  
Exeter	  Symposium	  VII:	  Papers	  Read	  at	  Charney	  Manor,	  July	  2004,	  ed.	  E.A.	  Jones	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2004),	  pp.	  177-­‐88;	  and	  Jay	  Ruud,	  ‘"I	  wolde	  for	  thy	  loue	  dye":	  Julian,	  Romance	  Discourse,	  and	  the	  Masculine’,	  in	  Julian	  of	  Norwich:	  A	  
Book	  of	  Essays,	  ed.	  Sandra	  J.	  McEntire,	  (New	  York:	  Garland,	  1998),	  pp.	  183-­‐206.	  107	  Critical	  studies	  on	  Julian	  related	  to	  this	  topic	  include:	  Denise	  N.	  Baker,	  ‘Julian	  of	  Norwich	  and	  Anchoritic	  Literature’,	  Mystics	  Quarterly,	  Vol.	  19,	  No.	  4	  (1993),	  pp.	  148-­‐60;	  E.A.	  Jones,	  ‘Anchoritic	  Aspects	  of	  Julian	  of	  Norwich’,	  in	  A	  Companion	  
to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  75-­‐87;	  and	  Laura	  Saetveit	  Miles,	  ‘Space	  and	  Enclosure	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  
A	  Revelation	  of	  Divine	  Love’,	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  154-­‐65.	  108	  Elizabeth	  Robertson,	  ‘Medieval	  Medical	  Views	  of	  Women	  and	  Female	  Spirituality	  in	  the	  Ancrene	  Wisse	  and	  Julian	  of	  Norwich’s	  Showings’,	  in	  Feminist	  
Approaches	  to	  the	  Body	  in	  Medieval	  Literature,	  ed.	  Linda	  Lomperis	  and	  Sarah	  Stanbury	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  1993),	  pp.	  142-­‐67.	  It	  was	  against	  this	  very	  reading	  that	  Aers	  was	  reacting	  so	  strongly	  in	  his	  historicist	  study	  of	  Julian	  listed	  above.	  109	  McAvoy,	  Authority.	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Julian’s	  texts	  from	  a	  feminist	  literary	  critical	  standpoint	  include	  Maria	  R.	  Lichtmann,	  Karma	  Lochrie,	  Lynn	  Staley	  and	  Sandra	  J.	  McEntire.110	  	   Finally,	  a	  strong	  strain	  exists	  in	  the	  current	  field	  of	  Julian	  criticism	  which	  deals	  with	  the	  issue	  of	  post-­‐medieval	  reception	  and	  the	  seemingly	  ever-­‐growing	  popularity	  of	  this	  author	  and	  her	  works.	  As	  Julian’s	  works	  have	  become	  more	  and	  more	  popular	  within	  certain	  spheres,	  many	  critics	  have	  taken	  up	  the	  challenge	  of	  attempting	  to	  explain	  what	  it	  is	  within	  Julian’s	  texts	  and	  the	  sparse	  biographical	  data	  available	  about	  her	  that	  have	  struck	  such	  a	  chord	  and	  helped	  to	  create	  for	  her	  such	  an	  enduring	  (and	  malleable)	  legacy.	  Sarah	  Salih	  and	  Baker	  have	  recently	  edited	  a	  volume	  that	  deals	  exclusively	  with	  this	  topic.	  This	  edition	  covers	  a	  wide	  range	  of	  subjects	  touching	  on	  Julian’s	  post-­‐medieval	  reception,	  such	  as	  Julian’s	  notion	  of	  sin	  playing	  a	  part	  in	  the	  poetry	  of	  T.S.	  Eliot,111	  Julian’s	  emergence	  in	  popular	  fiction,112	  her	  role	  in	  the	  religious	  faith	  of	  a	  community	  of	  nuns	  in	  the	  seventeenth	  century,113	  the	  part	  she	  plays	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  Maria	  R.	  Lichtmann,	  ‘“God	  fulfylled	  my	  bodye":	  Body,	  Self,	  and	  God	  in	  Julian	  of	  Norwich’,	  in	  Gender	  and	  Text	  in	  the	  Later	  Middle	  Ages,	  ed.	  Jane	  Chance	  (Gainsville:	  University	  Press	  of	  Florida,	  1996),	  pp.	  263-­‐78;	  Karma	  Lochrie,	  
Margery	  Kempe	  and	  Translations	  of	  the	  Flesh	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania,	  1991),	  p.	  83;	  Lynn	  Staley,	  Margery	  Kempe’s	  Dissenting	  Fictions	  (University	  Park,	  Pennsylvania:	  Pennsylvania	  State	  University	  Press,	  1994);	  and	  Sandra	  J.	  McEntire,	  ‘The	  Likeness	  of	  God	  and	  the	  Restoration	  of	  Humanity	  in	  Julian	  of	  Norwich's	  Showings’,	  in	  Julian	  of	  Norwich:	  A	  Book	  of	  Essays,	  ed.	  Sandra	  J.	  McEntire,	  (New	  York:	  Garland,	  1998),	  pp.	  3-­‐34.	  See	  also:	  Brad	  Peters,	  ‘A	  Genre	  Approach	  to	  Julian	  of	  Norwich's	  Epistemology’,	  in	  Julian	  of	  Norwich:	  A	  Book	  of	  
Essays,	  ed.	  Sandra	  J.	  McEntire,	  (New	  York:	  Garland,	  1998),	  pp.	  115-­‐52.	  111	  Jewel	  Spears	  Brooker,	  ‘The	  Fire	  and	  the	  Rose:	  Theodicy	  in	  Eliot	  and	  Julian	  of	  Norwich’,	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  Legacy:	  Medieval	  Mysticism	  and	  Post-­Medieval	  
Reception,	  eds	  Sarah	  Salih	  and	  Denise	  N.	  Baker	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  pp.	  69-­‐86.	  112	  Susannah	  Mary	  Chewning,	  ‘Julian	  of	  Norwich	  in	  Popular	  Fiction’,	  in	  Julian	  of	  
Norwich’s	  Legacy:	  Medieval	  Mysticism	  and	  Post-­Medieval	  Reception,	  ed.	  Sarah	  Salih	  and	  Denise	  N.	  Baker	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  pp.	  101-­‐12.	  
113 Jennifer	  Summit,	  ‘From	  Anchorhold	  to	  Closet:	  Julian	  of	  Norwich	  in	  1670	  and	  the	  Immanence	  of	  the	  Past’,	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  Legacy:	  Medieval	  Mysticism	  
	  	   58	  
contemporary	  spirituality114	  and	  her	  frequent	  and	  ahistorical	  appearances	  in	  the	  art	  and	  memorabilia115	  that	  have	  proliferated	  to	  support	  a	  virtual	  cottage	  industry	  that	  has	  sprung	  up	  in	  Norwich	  around	  a	  figure	  who,	  in	  her	  lifetime,	  actively	  shunned	  any	  role	  in	  the	  spotlight.	  	  	   Before	  moving	  on	  to	  look	  at	  the	  some	  of	  the	  psychoanalytical	  critical	  readings	  of	  Julian’s	  texts,	  I	  would	  like	  to	  state	  unequivocally	  that	  this	  thesis	  does	  not	  claim	  to	  offer	  a	  comprehensive	  Lacanian	  psychoanalytical	  reading	  of	  the	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich.	  Rather,	  as	  I	  have	  indicated	  earlier	  in	  this	  introduction,	  the	  goal	  of	  this	  project	  is	  to	  demonstrate	  the	  potential	  for	  reading	  certain	  parts	  of	  Julian’s	  texts	  psychoanalytically,	  utilising	  particular	  aspects	  of	  Lacanian	  theory.	  I	  would	  also	  like	  to	  clarify	  that	  the	  reason	  I	  have	  chosen	  to	  adopt	  a	  primarily	  Lacanian	  approach	  in	  my	  own	  study	  of	  Julian’s	  texts,	  as	  opposed	  to	  a	  theological,	  historicist,	  feminist	  or	  post-­‐medieval	  one,	  is	  because	  I	  want	  to	  offer	  a	  view	  of	  certain	  of	  Julian’s	  concepts,	  conclusions	  and	  self-­‐declared	  experiences	  in	  light	  of	  a	  universal	  human	  behavioral	  or	  developmental	  psychological	  context,	  based	  specifically	  on	  Lacan’s	  formulations	  on	  desire	  and	  the	  central	  role	  it	  plays	  in	  the	  human	  psyche.	  Elements	  of	  feminist,	  historicist	  and	  theological	  critical	  concerns	  do	  certainly	  play	  a	  part	  in	  my	  own	  Lacanian	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  Post-­Medieval	  Reception,	  ed.	  Sarah	  Salih	  and	  Denise	  N.	  Baker	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  pp.	  29-­‐47.	  114	  Christiana	  Whitehead,	  ‘”A	  Great	  Woman	  in	  Our	  Future”:	  Julian	  of	  Norwich’s	  Functions	  in	  Late	  Twentieth-­‐Century	  Spirituality’,	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  Legacy:	  
Medieval	  Mysticism	  and	  Post-­Medieval	  Reception,	  ed.	  Sarah	  Salih	  and	  Denise	  N.	  Baker	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  pp.	  131-­‐51.	  115	  Sarah	  Salih,	  ‘Julian	  in	  Norwich:	  Heritage	  and	  Iconography’,	  in	  Julian	  of	  
Norwich’s	  Legacy:	  Medieval	  Mysticism	  and	  Post-­Medieval	  Reception,	  eds	  Sarah	  Salih	  and	  Denise	  N.	  Baker	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  pp.	  153-­‐72.	  For	  more	  on	  Julian’s	  post-­‐medieval	  reception	  from	  Sarah	  Salih,	  see	  also:	  Sarah	  Salih,	  ‘Julian’s	  Afterlives’,	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  208-­‐18.	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examination	  of	  Julian’s	  texts.	  However,	  the	  contribution	  that	  this	  thesis	  seeks	  to	  make	  to	  the	  wider	  field	  of	  Julian	  criticism	  involves	  explaining	  certain	  motivations,	  thoughts	  and	  revelations	  that	  Julian	  writes	  about	  from	  the	  perspective	  of	  human	  developmental	  and	  psychological	  tenets,	  particularly	  those	  dealing	  with	  desire,	  which	  Lacanian	  theory	  posits	  to	  be	  common	  to	  all	  individuals,	  across	  genders,	  time	  periods	  and	  faiths,	  but	  with	  adjustments	  for	  local,	  cultural	  and	  temporal	  circumstances.116	  	   As	  far	  as	  some	  recent	  psychoanalytical	  readings	  of	  Julian’s	  texts	  are	  concerned,	  Nancy	  Coiner	  interprets	  and	  tries	  to	  illumine	  a	  clearer	  understanding	  of	  what	  exactly	  the	  notion	  of	  homeliness	  in	  both	  Julian’s	  texts—a	  description	  she	  often	  uses	  in	  reference	  to	  Christ	  in	  a	  context	  that	  would	  appear	  to	  denote	  his	  humility	  and	  his	  affinity	  towards	  and	  closeness	  to	  humankind,	  even	  from	  his	  exalted	  divine	  state—could	  mean	  to	  modern	  audiences.	  To	  accomplish	  this	  Coiner	  employs	  Freud’s	  concept	  of	  the	  ‘uncanny’,	  his	  formulation	  of	  certain	  things	  which	  can	  seem	  very	  familiar	  and	  yet	  be	  very	  foreign,	  from	  his	  essay	  ‘The	  Uncanny’	  or	  ‘Das	  Unheimliche’.117	  	   McAvoy,	  in	  a	  recent	  examination	  of	  Julian’s	  texts,	  uses	  psychoanalytic	  theory	  in	  order	  to	  suggest	  that	  these	  writings	  speak	  from	  a	  place	  and	  in	  a	  voice	  that	  not	  only	  can	  be	  interpreted	  as	  particularly	  feminine,	  but	  that	  have	  the	  power	  to	  redefine	  and	  even	  re-­‐value	  what	  femininity	  means	  within	  the	  context	  of	  medieval	  mystical	  literature.	  She	  does	  this	  by,	  amongst	  other	  things,	  discussing	  Julian’s	  description	  of	  ‘God	  the	  Mother’	  in	  terms	  of	  a	  state	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  For	  more	  on	  Lacan’s	  particular	  form	  of	  a	  historically	  situated	  theory	  on	  the	  human	  psyche	  that	  involves	  a	  universal	  unconscious,	  see:	  Labbie,	  Lacan’s	  
Medievalism,	  p.	  31.	  117	  Nancy	  Coiner,	  ‘”The	  Homely”	  and	  the	  Heimliche:	  The	  Hidden	  Doubled	  Self	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  Showings’,	  Exemplaria,	  Vol.	  5	  (1993),	  pp.	  305-­‐23.	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prefigures	  the	  Lacanian	  Mirror	  Phase	  and	  thus	  the	  subject’s	  entry	  into	  language.	  McAvoy	  equates	  that	  state,	  which	  Julian’s	  maternal	  deity	  embodies	  or	  stands	  in	  for,	  with	  a	  type	  of	  jouissance	  that	  imbues	  the	  female	  (and	  thus	  supposedly	  affective	  and	  bodily)	  Julian	  with	  a	  power	  beyond	  the	  fleshly,	  a	  power	  indeed	  akin	  to	  God’s.	  As	  McAvoy	  puts	  it,	  Julian’s	  description	  of	  God	  as	  Mother	  (which	  I	  will	  return	  to	  in	  greater	  depth	  later	  in	  this	  thesis),	  ‘points	  towards	  the	  unity	  of	  a	  mystical	  encounter	  with	  God	  in	  which	  the	  subject	  is	  endlessly	  generated,	  defined,	  relinquished	  and	  negated,	  in	  which	  all	  and	  nothing	  is	  possible,	  a	  unity	  which	  is	  pre-­‐discursive	  and	  extra-­‐linguistic.’118	  Overall,	  in	  this	  psychoanalytically	  underpinned	  feminist	  reading	  of	  certain	  elements	  in	  Julian’s	  texts,	  McAvoy	  puts	  forth	  the	  argument	  that	  Julian—a	  woman,	  who	  thus	  ought	  to	  have	  been,	  from	  a	  purely	  historical	  perspective,	  quite	  disempowered	  during	  the	  late	  Middle	  Ages,	  in	  which	  she	  wrote	  these	  texts—actually	  managed	  to	  recuperate	  a	  measure	  of	  power	  for	  herself	  through	  her	  depiction	  of	  God	  as	  Mother	  and	  its	  equation	  of	  the	  feminine	  with	  the	  awesome	  pain,	  pleasure	  and	  transgression	  that	  both	  beckons	  and	  threatens	  in	  Lacan’s	  order	  of	  the	  Real.	  In	  another	  vein,	  Mills	  has	  examined	  the	  manner	  in	  which	  Julian	  describes	  fixating	  on	  Christ’s	  crucifixion	  throughout	  her	  texts,	  in	  light	  of	  Lacan’s	  concepts	  of	  both	  identification	  with	  (in	  an	  approximation	  of	  the	  medieval	  devotional	  practice	  of	  imitatio	  Christi),	  and	  desire	  for	  the	  Thing,	  an	  elusive	  and	  ultimately,	  to	  Lacan,	  illusory	  pointer	  towards	  the	  jouissance	  that	  lies	  beyond	  language	  in	  the	  realm	  of	  the	  Real.	  Of	  her	  identification	  with	  the	  Thing,	  Mills	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  Liz	  Herbert	  McAvoy,	  ‘“For	  we	  be	  double	  of	  God’s	  making”:	  Writing,	  Gender	  and	  the	  Body	  in	  Julian	  of	  Norwich’,	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  166-­‐80,	  (p.	  179).	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states,	  ‘Images	  like	  the	  crucifixion,	  on	  which	  Julian	  meditates,	  construct	  a	  kind	  of	  imaginary	  identification—akin	  to	  Lacan’s	  “Mirror	  Stage”—in	  which	  the	  body	  in	  the	  image,	  elided	  with	  the	  imaginary	  signified,	  relinquishes	  its	  status	  as	  representation	  to	  become	  the	  body	  itself.’119	  So,	  here	  Mills	  is	  suggesting	  that	  Julian’s	  unrelenting	  focus	  on	  Christ	  as	  he	  languishes	  on	  the	  cross	  is	  enabling	  her	  imaginatively	  to	  place	  herself	  in	  his	  body.	  Julian	  is	  driven	  to	  do	  this,	  according	  to	  Mills,	  due	  to	  her	  desire	  for	  the	  Thing.	  Mills	  states,	  ‘Julian’s	  intense	  desire	  to	  transgress	  the	  pleasure	  principle	  in	  order	  to	  attain	  the	  inaccessible…	  Thing	  gives	  rise	  to	  her	  wish	  to	  experience	  the	  jouissance	  of	  suffering,	  to	  feel	  Christ’s	  pain	  as	  her	  own.’120	  Thus,	  through	  identification,	  Julian	  manages	  to	  project	  herself	  into	  Christ’s	  body,	  at	  least	  mentally	  and	  emotionally	  and,	  according	  to	  Mills	  sensually	  as	  well,	  in	  order	  to	  chase	  her	  desire	  for	  the	  unbearable	  painful	  pleasure	  of	  jouissance.	  These	  Lacanian	  concepts	  enable	  Mills	  to	  offer	  a	  reading	  of	  Julian’s	  self-­‐described	  behaviour,	  which	  otherwise	  could	  seem	  unfamiliar	  and	  hard	  to	  grasp	  from	  some	  modern	  perspectives,	  in	  a	  manner	  that	  leaves	  room	  for	  some	  type	  of	  contemporary	  connection	  and	  thus	  comprehension.	  	  
The	  Reasons	  Why	  and	  Ways	  in	  which	  this	  Thesis	  Utilises	  a	  Particular	  
Lacanian	  Approach	  to	  Examine	  Specific	  Aspects	  of	  Julian’s	  Texts	  Having	  detailed	  the	  psychoanalytic	  approaches	  being	  utilised	  by	  medievalists	  in	  their	  readings	  of	  medieval	  mystical	  texts	  in	  general	  and	  the	  works	  of	  Julian	  of	  Norwich	  in	  particular,	  I	  would	  now	  like	  to	  explain	  why	  I	  have	  specifically	  chosen	  to	  implement	  a	  Lacanian	  psychoanalytic	  methodology	  in	  this	  thesis	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  p.	  126.	  120	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  p.	  127.	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order	  to	  shine	  a	  light	  on	  certain	  elements	  within	  these	  medieval	  mystical	  texts.	  I	  will	  then	  conclude	  this	  introduction	  by	  offering	  a	  brief	  summary	  of	  what	  each	  chapter	  in	  this	  thesis	  will	  address.	  	  Basically,	  as	  with	  most	  of	  the	  examples	  I	  have	  tried	  to	  present	  up	  until	  this	  point	  of	  those	  critics	  who	  have	  opted	  to	  utilise	  a	  psychoanalytic	  model	  to	  help	  illumine	  the	  aspects	  of	  the	  medieval	  texts	  they	  have	  been	  exploring,	  it	  is	  my	  contention	  that	  the	  use	  of	  certain	  Lacanian	  modes	  of	  thought	  in	  order	  to	  look	  at	  notions	  or	  behaviours	  presented	  by	  Julian	  in	  her	  texts	  will	  open	  up	  the	  greater	  possibility	  of	  a	  shared	  ground	  of	  understanding	  that	  will	  hopefully	  enable	  modern	  readers	  better	  to	  comprehend	  Julian’s	  possible	  motivations	  and	  thought.	  Whilst	  I	  agree	  that	  it	  is	  neither	  possible	  nor	  advisable	  to	  try	  and	  create	  or	  even	  suggest	  a	  complete	  equivalency	  between	  anything	  described	  by	  Julian,	  the	  product	  of	  a	  medieval	  culture	  and	  society,	  and	  the	  theories	  of	  Lacan,	  a	  thoroughly	  modern,	  post-­‐Hegelian	  thinker,	  still	  I	  believe	  that	  establishing	  the	  existence	  of	  similarities	  between	  certain	  of	  Julian’s	  notions	  and	  Lacan’s	  concepts,	  such	  as	  her	  self-­‐proclaimed	  longing	  for	  God	  and	  his	  concept	  of	  radical	  desire	  for	  the	  Thing,	  could	  allow	  for	  a	  clearer	  grasp	  of	  not	  only	  some	  aspects	  of	  Julian’s	  texts,	  but	  also,	  in	  the	  end,	  particular	  areas	  of	  Lacanian	  theory.	  The	  initial	  chapter	  of	  this	  study	  will	  focus	  on	  examining	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  self-­‐described	  spiritual	  journey—such	  as	  the	  relentlessness	  of	  her	  yearning	  for	  God,	  the	  fungible	  nature	  of	  this	  shifting	  and	  morphing	  divinity	  and	  the	  resultant	  mobility	  of	  imagery,	  cyclical	  employment	  of	  spiritual	  modes	  and	  originality	  that	  this	  produces	  in	  her	  texts—through	  the	  illuminating	  prism	  of	  Lacan’s	  formulation	  on	  desire	  for	  the	  Thing.	  In	  particular,	  this	  chapter	  (and	  indeed	  this	  entire	  thesis)	  will	  address	  the	  extraordinary	  longing	  for	  God	  that	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Julian	  refers	  to	  again	  and	  again	  throughout	  both	  her	  texts	  in	  the	  context	  of	  Lacan’s	  formulations	  on	  desire,	  a	  theme	  that	  underlies	  most	  of	  his	  theoretical	  ideas.	  One	  of	  the	  things	  that	  I	  will	  propose	  is	  that	  the	  seeming	  insatiability	  of	  Julian’s	  longing	  can	  be	  better	  understood	  when	  seen	  in	  light	  of	  Lacan’s	  notion	  that,	  according	  to	  Mills,	  ‘Desire	  has	  no	  content,	  and	  can	  never,	  in	  fact,	  be	  “realized”;	  it	  is	  rather,	  effected	  by	  the	  impossibility	  of	  the	  subject’s	  ever	  uniting	  with	  the	  real	  being	  from	  which	  she	  is	  estranged	  by	  representation.’121	  Through	  the	  prism	  of	  this	  Lacanian	  concept,	  the	  obsessive	  nature	  of	  Julian’s	  self-­‐described	  longing	  makes	  more	  sense,	  as	  it	  is	  always	  hungering	  and	  striving,	  yet	  can	  never	  be	  actually	  fulfilled,	  and	  in	  fact	  can	  never	  come	  even	  close	  to	  being	  satisfied.	  The	  second	  chapter,	  building	  on	  the	  yearning	  nature	  of	  Julian’s	  experiences	  and	  growing	  apprehensions	  of	  her	  beloved	  and	  longed-­‐for	  Lord,	  will	  take	  a	  look	  at	  Julian’s	  tendency	  to	  change	  the	  manner	  in	  which	  she	  discusses	  each	  of	  the	  versions	  of	  God,	  which	  her	  desire	  reveals	  to	  her,	  in	  terms	  of	  Lacan’s	  concepts	  of	  anamorphosis,	  the	  gaze	  and	  subject	  as	  object.	  This	  approach	  will	  involve	  exploring	  Julian’s	  incessant	  desire	  for	  the	  divine,	  as	  it	  plays	  out	  in	  her	  self-­‐described	  dedication	  to	  follow	  her	  beloved	  wherever	  he,	  she	  or	  even	  it	  may	  lead,	  in	  terms	  of	  the	  Lacanian	  concepts	  above,	  which	  deal	  specifically	  with	  the	  morphing	  of	  the	  subject’s	  viewpoint	  and	  even	  self-­‐identification	  in	  order	  to	  pursue	  the	  various	  permutations,	  contortions	  and	  guises	  assumed	  by	  the	  seeming	  object	  or	  objects	  of	  desire.	  Through	  this	  avenue,	  it	  will	  be	  possible	  to	  examine	  the	  mutability	  of	  Julian’s	  subject	  positions	  and	  approaches	  to	  her	  desired	  God,	  utilising	  Lacanian	  conceptions	  that	  deal	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  pp.	  123-­‐4.	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the	  fluidity	  and	  formation	  of	  the	  subject	  when	  controlled	  by	  the	  signifier,	  as	  represented	  by	  the	  metonymic	  object	  or	  series	  of	  objects,	  which	  Lacan	  refers	  to	  as	  objet	  a.	  Finally,	  in	  the	  third	  chapter	  of	  this	  study,	  I	  will	  examine	  the	  extraordinary	  lengths	  (and	  beyond)	  to	  which	  Julian	  declares	  herself	  willing	  to	  go	  in	  pursuit	  of	  her	  desire	  for	  God	  or	  the	  Thing,	  using	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths.’	  Throughout	  her	  texts,	  Julian	  frames	  the	  reception	  of	  her	  visions,	  the	  initial	  answer	  to	  her	  entreaty	  of	  longing	  for	  God,	  in	  terms	  of	  showings	  that	  are	  being	  received	  as	  part	  of	  a	  self-­‐willed	  sickness	  which	  has	  resulted	  in	  a	  deathbed	  scene.	  Thus	  the	  answer	  to	  her	  fervent	  yearning	  for	  a	  closer	  approach	  to	  the	  divine,	  her	  sixteen	  visions,	  are	  portrayed	  in	  Julian’s	  texts	  as	  the	  last	  sensate	  experiences	  or	  fantasmatic	  intimations	  of	  one	  in	  extremis.	  This	  apparent	  death	  wish	  of	  Julian’s,	  or	  at	  the	  least	  her	  willingness	  to	  transgress	  all	  boundaries	  in	  search	  of	  her	  desire,	  will	  be	  looked	  at	  in	  light	  of	  Lacan’s	  discussions	  on	  mortality	  and	  the	  seemingly	  destructive	  results	  that	  can	  occur	  when	  one	  is	  willing	  to	  pursue	  one’s	  yearnings	  beyond	  all	  reasonable	  limits	  and	  into	  the	  order	  of	  the	  Real.	  As	  Mills	  has	  noted,	  ‘Lacan	  has	  discussed	  the	  extent	  to	  which	  mystical	  desire	  breaches	  the	  inaccessibility	  of	  the	  Thing’	  and	  thus	  leads	  one	  past	  boundaries	  of	  sense	  and	  even	  safety.122	  One	  example	  Lacan	  cites	  of	  this	  phenomenon	  involves	  the	  Italian	  medieval	  mystic	  Angela	  of	  Foligno	  who	  drank	  the	  water	  from	  a	  leper’s	  feet	  in	  order	  to	  increase	  her	  desired	  identification	  with	  Jesus,	  through	  sharing	  in	  a	  measure	  of	  the	  suffering	  and	  abjection	  he	  underwent.123	  Julian’s	  desire	  for	  God,	  whilst	  not	  as	  shocking	  in	  its	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  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  p.	  124.	  123	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  88.	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manifestation	  as	  Angela	  of	  Foligno’s,	  is	  nevertheless	  arguably	  every	  bit	  as	  obsessive	  and	  unrelenting,	  as	  attested	  to	  time	  and	  again	  in	  her	  texts.	  Her	  longing	  appears	  to	  be	  so	  vast	  and	  intense	  that	  there	  seem	  to	  be	  literally	  no	  limit	  that	  she	  will	  not	  burst	  through	  in	  its	  pursuit.	  Even	  the	  ultimate	  sacrifice	  of	  her	  own	  mortality	  proves	  to	  be	  one	  she	  is	  prepared	  and	  even	  eager	  to	  make.	  Lacan’s	  psychoanalytic	  formulations	  on	  desire	  in	  particular,	  therefore,	  are	  ideally	  suited	  to	  this	  thesis’s	  attempt	  to	  unpack	  some	  of	  the	  ideas	  and	  choices	  laid	  out	  in	  Julian’s	  late-­‐medieval	  mystical	  texts.	  Whilst	  her	  vision	  of	  what	  and	  whom	  she	  was	  longing	  for	  might	  seem	  very	  clear	  to	  Julian,	  a	  Christian	  anchoress	  who	  was,	  after	  all,	  very	  much	  a	  product	  of	  the	  late-­‐fourteenth	  century,	  the	  intensity	  of	  her	  desire,	  its	  mutability	  and	  the	  extreme	  lengths	  to	  which	  she	  is	  committed	  to	  following	  it	  are	  all	  aspects	  which	  could	  have	  seemed	  as	  out	  of	  place	  in	  her	  era	  as	  they	  might	  to	  some	  now.	  Yet,	  seen	  through	  the	  light	  of	  a	  Lacanian	  methodology,	  this	  desire	  and	  the	  behaviour	  it	  wreaks,	  begins	  to	  make	  more	  sense.	  Or	  at	  least	  it	  starts	  to	  come	  into	  sharper	  focus,	  when	  seen	  through	  the	  prism	  of	  Lacanian	  ideas.	  This	  is	  because	  these	  psychoanalytic	  conceptions	  allow	  for	  the	  possibility	  of	  tracing	  similar	  motives,	  actions	  and	  thoughts	  across	  time—which	  coupled	  with	  responsibly	  making	  allowances	  for	  historical	  variations	  in	  culture	  and	  society—can	  enable	  one	  to	  arrive	  at,	  if	  not	  a	  complete	  connection	  with	  Julian’s	  ideas,	  at	  least	  a	  greater	  understanding.	  Furthermore,	  and	  in	  the	  final	  analysis,	  having	  hopefully	  asked	  and	  answered	  the	  question	  of	  what	  Lacan’s	  formulations	  can	  do	  for	  Julian,	  I	  will	  suggest,	  in	  the	  conclusion	  to	  this	  thesis,	  that	  there	  is	  room	  for	  mutual	  implication	  between	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  texts	  and	  particular	  elements	  of	  Lacanian	  theory.	  Specifically,	  in	  taking	  a	  look	  at	  the	  love	  (or	  desire)	  which	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Julian	  declares	  constitutes	  the	  singular	  and	  sole	  meaning	  of	  her	  texts,	  I	  will	  suggest	  that	  Julian’s	  search	  for	  and	  possible	  apprehensions	  of	  this	  limitless	  love	  (or	  desire)	  share	  something	  fundamental	  in	  common	  with	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  desire,	  and	  thus	  might	  help	  better	  to	  explain	  a	  certain	  vital	  aspect	  of	  the	  thought	  and	  theories	  of	  Lacan.	  
Chapter	  One:	  Looking	  at	  Julian’s	  Desire	  in	  Terms	  of	  
Lacan’s	  Thing	  	  Although	  Julian	  of	  Norwich	  wrote	  A	  Vision	  Showed	  to	  a	  Devout	  Woman	  and	  A	  
Revelation	  of	  Love,	  her	  two	  very	  similar	  accounts	  of	  the	  sixteen	  divine	  visions	  she	  claimed	  to	  have	  received	  in	  May	  1373,	  approximately	  six	  hundred	  years	  ago,1	  it	  is	  my	  contention,	  as	  I	  stated	  in	  the	  introduction,	  that	  it	  would	  be	  beneficial	  to	  filter	  these	  texts	  through	  the	  lens	  of	  a	  Lacanian	  reading.	  	  I	  intend	  to	  argue	  in	  this	  chapter	  that	  Julian’s	  texts,	  in	  their	  tone,	  use	  of	  imagery,	  the	  conclusions	  that	  they	  draw,	  the	  language	  they	  employ	  and	  the	  evolutionary	  narrative	  perspective	  they	  evince,	  present	  the	  chronicle	  of	  a	  spiritual	  journey	  embarked	  upon	  and	  pursued	  because	  of	  an	  excess	  of	  intense	  and	  unwavering	  desire.	  I	  also	  posit	  that	  the	  desire	  in	  question,	  which	  so	  ceaselessly	  drives	  Julian	  of	  Norwich’s	  search,	  can	  be	  understood	  with	  reference	  to	  the	  Lacanian	  concept	  of	  desire,	  which	  manifests	  as	  a	  transgressive	  motivating	  force	  that	  appears	  to	  be	  directed	  at	  a	  single	  object	  which	  shifts	  in	  shape	  or	  parameters	  the	  closer	  one	  approaches	  it	  or	  at	  a	  series	  of	  objects	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Although	  some	  agreement	  exists	  that	  Julian	  wrote	  Vision	  at	  a	  date	  very	  near	  to	  her	  initial	  experiences	  in	  1373	  and	  then,	  according	  to	  evidence	  presented	  in	  
Revelation,	  composed	  this	  revised	  version	  approximately	  20	  years	  later,	  Watson	  in	  his	  ‘The	  Composition	  of	  Julian	  of	  Norwich’s	  Revelation	  of	  Love’,	  
Speculum	  Vol.	  68	  (1993),	  pp.	  637-­‐83,	  offers	  an	  alternative	  set	  of	  dates.	  He	  places	  the	  composition	  of	  Vision	  in	  the	  1380s	  and	  dates	  Revelation	  to	  the	  fifteenth	  century.	  Watson	  bases	  this	  on	  his	  contention	  that	  Revelation	  betrays	  evidence	  of	  a	  more	  cautious	  theological	  approach	  in	  deference	  to	  the	  climate	  of	  censorship	  imposed	  by	  Arundel’s	  Constitutions,	  which	  went	  into	  effect	  in	  1409.	  For	  more	  on	  this	  issue,	  McAvoy	  offers	  a	  summary	  of	  critical	  thought	  in	  ‘“God	  forbade…	  that	  I	  am	  a	  techere”’:	  Who,	  or	  What,	  was	  Julian?’	  in	  A	  Companion	  to	  
Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  1-­‐16,	  (pp.	  4-­‐5).	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act	  as	  substitutes	  or	  stand-­‐ins	  for	  one	  another.	  In	  the	  final	  analysis	  this	  Lacanian	  desire	  never	  finds	  satisfaction	  in	  any	  object,	  but	  always	  leads	  to	  the	  next	  receptacle,	  until,	  in	  the	  end,	  it	  points	  back	  to	  the	  subject	  itself,	  the	  source	  of	  desire.	  Lacan	  refers	  to	  the	  constant	  substitution	  of	  objects,	  which	  marks	  the	  displacement	  of	  desire	  from	  one	  focus	  to	  the	  other	  as	  a	  metonymy	  of	  desire.2	  In	  Lacan’s	  formulation	  of	  this	  sort	  of	  desire	  the	  purported	  object	  or	  objects	  upon	  which	  the	  subject’s	  desire	  rests	  or	  seems	  to	  focus	  is	  referred	  to	  as	  the	  objet	  petit	  
a,	  the	  ‘a’	  stands	  for	  autre,	  the	  French	  word	  for	  ‘other’	  and	  Lacan	  designates	  it	  as	  
petit	  or	  ‘little’	  in	  order	  to	  distinguish	  it	  from	  the	  big	  ‘A’	  or	  ‘Other’,	  which	  refers	  to	  the	  collective	  set	  of	  external	  opinions	  and	  desires	  (beginning	  in	  childhood	  with	  that	  of	  the	  father)	  which	  define	  and	  shape	  a	  subject	  externally.3	  Since,	  even	  when	  attained,	  none	  of	  these	  objects	  or	  partial	  objects	  ever	  provide	  ultimate	  satisfaction	  or	  fulfilment,	  according	  to	  Lacan,	  what	  is	  really	  being	  sought	  in	  such	  cases	  is	  a	  quantity	  that	  he	  calls	  the	  Thing,	  his	  reworking	  of	  Freud’s	  concept	  of	  Das	  Ding.4	  This	  mysterious	  and	  utterly	  indefinable	  Thing	  represents	  the	  essence	  of	  desire	  itself.	  It	  is	  that	  which	  is	  being	  sought	  within	  every	  object	  and	  yet	  that	  which	  can	  never	  be	  found	  because	  it	  has	  no	  existence	  within	  the	  realm	  of	  signification,	  created	  and	  defined	  by	  language,	  in	  which	  all	  subjects	  are	  forced	  to	  live.	  	  To	  understand	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  Thing	  and	  the	  role	  it	  plays	  within	  his	  model	  of	  desire,	  one	  first	  has	  to	  form	  an	  understanding	  of	  what	  desire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  293.	  3	  For	  a	  thorough	  definition	  and	  explanation	  of	  this	  concept,	  see:	  Evans,	  
Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  124-­‐6.	  4	  Lacan,	  Ethics,	  pp.	  53-­‐4.	  See	  also:	  Evans,	  Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  204-­‐5.	  As	  referenced	  earlier,	  Freud	  introduces	  the	  concept	  of	  Das	  Ding	  in	  his	  ‘Project	  for	  a	  New	  Scientific	  Psychology’.	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means	  to	  him.	  Basically	  (being	  mindful	  of	  the	  danger	  of	  trying	  to	  render	  any	  Lacanian	  concepts	  one-­‐dimensionally	  or	  even	  simply),	  Lacan’s	  framework	  of	  desire,	  as	  presented	  in	  Seminar	  VII,	  revolves	  around	  what	  he	  identifies	  as	  a	  lack	  or	  gap	  at	  the	  centre	  of	  the	  human	  experience	  of	  self-­‐identification.	  This	  self-­‐defining	  lack	  arises	  in	  human	  beings,	  according	  to	  Lacan,	  at	  a	  very	  early	  developmental	  point	  and	  occurs	  when,	  looking	  into	  a	  mirror	  as	  a	  toddler	  held	  in	  its	  mother’s	  arms,	  a	  child	  realises	  that	  the	  specular	  image	  gazing	  back	  at	  it	  from	  across	  the	  room	  actually	  is	  it	  and	  yet	  also	  is	  somehow	  simultaneously	  separate	  from	  the	  enclosed,	  physical	  body	  that	  is	  perceiving	  the	  image.5	  Elizabeth	  Grosz	  says	  of	  this	  time	  of	  psychic	  catharsis,	  which	  Lacan	  christened	  the	  Mirror	  Stage,	  that	  it	  represents	  the	  ‘first	  acknowledgement	  of	  lack	  or	  loss.	  Only	  at	  this	  moment,’	  she	  continues,	  ‘does	  [the	  child]	  become	  capable	  of	  distinguishing	  itself	  from	  the	  “outside”	  world	  and	  thus	  of	  locating	  itself	  in	  the	  world.	  Only	  when	  the	  child	  recognizes	  or	  understands	  the	  concept	  of	  absence	  does	  it	  see	  that	  it	  is	  not	  “one”,	  complete	  in	  itself,	  merged	  with	  the	  world	  as	  a	  whole	  and	  the	  (m)other.’6	  It	  is	  precisely	  at	  this	  point	  in	  the	  Lacanian	  model	  that	  language	  enters	  the	  picture	  and	  begins	  to	  define	  human	  beings	  with	  the	  words	  and	  concepts	  of	  the	  others	  or	  the	  collective	  other	  that	  now	  appear(s)	  all	  around	  one.	  	  Language,	  to	  Lacan,	  forms	  the	  basic	  and	  inescapable	  building	  blocks	  of	  the	  life	  that	  all	  subjects	  lead.	  It	  is	  the	  Mirror	  Stage7	  in	  which	  one	  becomes,	  in	  Lacan’s	  lexicon,	  a	  signifier	  in	  a	  chain	  of	  signifiers,	  a	  defined	  being	  trapped	  within	  the	  Symbolic	  order,	  the	  web	  of	  understandings	  and	  judgements	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  For	  more	  on	  this	  pivotal	  Lacanian	  concept,	  see:	  Jacques	  Lacan,	  Écrits	  :	  The	  
First	  Complete	  Edition	  in	  English,	  trans.	  Bruce	  Fink	  (New	  York:	  Norton,	  2005),	  pp.	  75-­‐81.	  6	  Grosz,	  Jacques	  Lacan,	  pp.	  34-­‐5.	  7	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  12.	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identifications	  that	  pre-­‐exist	  all	  subjects	  and	  that	  give	  them	  the	  definitions	  and	  imagery	  they	  need	  to	  create	  a	  fragmented	  self-­‐image	  within	  the	  register	  of	  the	  Imaginary,	  the	  space	  in	  which	  their	  illusory	  and	  projected	  ideas	  of	  themselves,	  borne	  from	  the	  impressions	  and	  designations	  foisted	  upon	  them	  by	  those	  who	  surround	  them,	  play	  out	  the	  illusions	  that	  define	  and	  confine	  their	  existence.	  Freud’s	  ‘pleasure	  principle,’8	  Lacan	  opines,	  is	  nothing	  other	  than	  that	  urge	  for	  comfort	  and	  avoidance	  of	  pain	  that	  keeps	  most	  humans	  engaged	  in	  thoughts	  and	  actions	  that	  avoid	  all	  attempt	  to	  recapture	  the	  lost	  wholeness,9	  which	  can	  only	  be	  accessed	  very	  fleetingly	  in	  moments	  of	  intense	  ecstasy,	  which	  he	  terms	  
jouissance.	  This	  experience	  of	  jouissance	  is	  obtained	  when	  one	  follows	  one’s	  desire	  in	  search	  of	  the	  Thing	  beyond	  the	  limits	  of	  language,	  past	  the	  bounds	  of	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  orders	  and	  into	  the	  territory	  of	  an	  order	  Lacan	  calls	  the	  Real.	  The	  realm	  of	  the	  Real	  refers	  to	  that	  part	  of	  the	  psyche	  not	  controlled	  by	  language	  or	  the	  desires	  of	  the	  Other,	  a	  place	  to	  which	  all	  unchecked	  desire	  eventually	  and	  inevitably	  leads.10	  Hollywood	  remarks	  on	  the	  Lacanian	  phenomenon	  of	  entering	  this	  state	  or	  register	  that	  lies	  outside	  of	  language	  and	  representation	  and	  how	  it	  relates	  to	  medieval	  mysticism	  when	  she	  writes,	  ‘For	  Lacan,	  mysticism	  and	  feminine	  jouissance	  provide	  access	  to	  the	  real;	  they	  are	  shattering	  and	  ecstatic	  encounters	  with	  “that	  which	  is.”’11	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Sigmund	  Freud,	  ‘Beyond	  the	  Pleasure	  Principle’,	  in	  The	  Standard	  Edition	  of	  the	  
Complete	  Psychological	  Works	  of	  Sigmund	  Freud:	  Beyond	  the	  Pleasure	  Principle,	  Group	  Psychology	  and	  Other	  Works,	  Volume	  18,	  ed.	  James	  Strachey	  (London:	  Vintage,	  2001),	  pp.	  7-­‐66.	  	  9	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  134.	  10	  For	  more	  on	  Lacan’s	  definitions	  of	  these	  three	  orders	  of	  the	  Symbolic,	  Imaginary	  and	  Real,	  see:	  Evans,	  Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  201-­‐3	  (on	  the	  Symbolic	  register);	  pp.	  82-­‐4	  (on	  the	  Imaginary	  order);	  and	  pp.	  159-­‐61	  (on	  the	  order	  of	  the	  Real).	  11	  Hollywood,	  Sensible	  Ecstasy,	  p.	  194.	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Hollywood’s	  comment	  reflects	  the	  fact	  that	  both	  medieval	  mysticism	  and	  the	  Lacanian	  desire	  for	  the	  Thing	  seem	  to	  share	  a	  similar,	  if	  not	  identical,	  push	  to	  follow	  one’s	  desire	  for	  the	  sought	  and	  elusive	  object—be	  it	  ecstatic	  union	  with	  God	  or	  some	  other	  object,	  virtually	  impossible	  to	  quantify,	  that	  results	  in	  
jouissance—no	  matter	  where	  the	  search	  may	  lead,	  past	  all	  limits	  and	  into	  the	  void	  beyond	  language	  itself.	  For	  those	  relative	  few	  who	  choose	  or	  are	  compelled	  to	  risk	  the	  oftentimes	  painful	  disruption	  (Lacanian	  jouissance	  often	  takes	  the	  form	  of	  an	  overabundance	  of	  pleasure	  so	  strong	  as	  to	  be	  almost	  unbearable)	  that	  can	  result	  from	  rupturing	  one’s	  Imaginary	  self-­‐image	  in	  search	  of	  a	  return	  to	  that	  lost	  sense	  of	  plenitude,	  Lacan	  states	  that	  the	  motivating	  force	  behind	  this	  transgressive	  compulsion	  is	  always	  desire.	  And	  because	  this	  desire	  is	  never	  predicated	  upon	  the	  gain	  of	  a	  particular	  concrete	  object,	  but	  is	  actually	  directed	  towards	  the	  filling	  of	  a	  gap	  or	  a	  hole,	  Lacan	  argues	  that	  what	  is	  actually	  desired	  is	  the	  gap	  itself	  or	  the	  emptiness	  which	  resides	  within	  objet	  petit	  a	  or	  a	  series	  of	  partial	  objects,	  a	  void	  we	  long	  to	  fill,	  yet	  which	  represents	  the	  only	  intimation	  of	  wholeness	  we	  have	  ever	  known.	  Lacan’s	  name	  for	  this	  emptiness,	  this	  essential	  desired	  essence	  that	  is	  contained	  within	  all	  desired	  objects,	  but	  that	  never	  can	  be	  attained,	  is	  the	  Thing.	  He	  explains,	  ‘it	  is	  this	  object,	  das	  Ding,	  as	  the	  absolute	  Other	  of	  the	  subject,	  that	  one	  is	  supposed	  to	  find	  again.	  It	  is	  to	  be	  found	  at	  the	  most	  as	  something	  missed.’12	  Therefore,	  to	  sum	  up,	  this	  elusive	  quantity—which	  is	  at	  the	  heart	  of	  desire,	  to	  Lacan,	  and	  can	  never	  be	  attained,	  since,	  in	  his	  formulation,	  nothing	  or	  no-­‐thing	  can	  ever	  be	  represented	  or	  captured	  in	  any	  meaningful	  way	  when	  it	  exists	  (or	  purports	  to	  exist)	  beyond	  the	  boundaries	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  52.	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language,	  signifiers	  and	  the	  Symbolic	  order—is	  the	  Thing	  contained	  within	  all	  desired	  objects.	  It	  is	  this	  Thing	  that	  provides	  the	  impetus	  which	  powers	  the	  drive	  for	  transgression	  or	  transcendence	  that	  motivates,	  at	  least	  according	  to	  the	  evidence	  in	  their	  writings,	  certain	  individuals,	  such	  as	  the	  medieval	  mystics,	  who	  will	  never	  be	  satisfied	  with	  a	  life	  of	  comfortable	  answers,	  but	  will	  follow	  time	  and	  again	  the	  desire	  that	  most	  everyone	  else	  will	  repress	  all	  the	  way	  to	  temporary	  entry	  into	  the	  register	  of	  the	  Real	  and	  jouissance.	  	  	  
Examples	  of	  How	  Lacanian	  Desire	  for	  the	  Thing	  Manifests	  in	  Julian’s	  Texts	  Having	  sketched	  a	  basic	  picture	  of	  the	  dimension	  of	  Lacanian	  theory	  in	  regards	  to	  desire	  for	  the	  Thing	  upon	  which	  I	  would	  like	  to	  concentrate,	  I	  would	  now	  like	  to	  state	  why	  I	  think	  these	  concepts	  provide	  a	  relevant	  and	  useful	  prism	  through	  which	  to	  consider	  certain	  aspects	  of	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts.	  Essentially	  my	  narrowly	  focused	  Lacanian	  reading	  of	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  accounts	  rests	  on	  my	  contention	  that,	  throughout	  the	  descriptions	  of	  her	  visions	  and	  the	  conceptual	  theological	  evolutions	  of	  her	  books,	  Julian	  explicitly	  claims	  to	  be	  consistently	  motivated	  by	  a	  burning	  desire	  for	  an	  aspect	  of	  the	  divine,	  be	  it	  Jesus	  or	  God	  the	  Father.	  The	  fact	  that	  the	  exact	  appearance	  and/or	  the	  meaning	  of	  the	  sought	  entity	  keeps	  shifting	  throughout	  the	  texts—often,	  as	  I	  will	  soon	  demonstrate,	  in	  a	  non-­‐linear,	  if	  not	  unsystematic	  fashion—lends	  credence	  to	  a	  Lacanian	  interpretation	  of	  Julian’s	  desire	  as	  actually	  being	  directed	  towards	  the	  Thing,	  a	  quantity	  that	  is	  within,	  but	  not	  of	  any	  particular	  object	  or	  objects.	  Lacan	  points	  at	  this	  sort	  of	  reading	  of	  the	  Thing	  as	  the	  true	  sought	  entity	  behind	  the	  quests	  of	  certain	  medieval	  mystics,	  when,	  as	  part	  of	  his	  discussion	  about	  desire	  for	  the	  Thing,	  he	  states,	  ‘Master	  Eckhart	  uses	  Ding	  to	  refer	  to	  the	  soul,	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and	  heaven	  knows	  that	  for	  Master	  Eckhart	  the	  soul	  was	  a	  Grossding,	  the	  biggest	  of	  things.’13	  Mills	  adds	  his	  support	  to	  this	  type	  of	  interpretation	  when	  he	  opines	  that,	  ‘In	  the	  context	  of	  late-­‐medieval	  devotion,	  the	  Thing	  is	  therefore	  the	  object	  of	  desire.	  It	  is	  that	  which	  the	  mystic	  wants,	  a	  lost	  object	  which	  must	  be	  continually	  refound.’14	  Labbie	  explicitly	  acknowledges	  the	  potential	  that	  the	  desired	  Thing	  has	  to	  be	  interpreted	  as	  transcendent	  and	  even	  divine,	  when	  she	  states:	  ‘The	  place	  of	  God	  in	  this	  world	  is	  purely	  supplemented	  by	  the	  unconscious.	  As	  that	  which	  seeks	  to	  have	  an	  impossible	  relation	  with	  an	  unknowable	  other,	  the	  subject	  displaces	  desire	  onto	  the	  idea	  of	  God,	  created	  precisely	  to	  fill	  his	  position	  so	  that	  desire	  has	  a	  localized	  aim.’15	  Thus,	  the	  Lacanian	  term—the	  Thing—can	  help	  to	  clarify	  what	  was	  often	  being	  described	  in	  late-­‐medieval	  mystical	  writings	  as	  God	  or	  Jesus,	  the	  stated	  desired	  goal	  or	  aim	  of	  the	  majority	  of	  these	  texts.	  When	  it	  comes	  to	  Julian	  of	  Norwich	  and	  her	  description	  of	  her	  desire	  for	  the	  divine	  which	  certainly	  seems	  to	  form	  the	  heart	  and	  foundation	  of	  her	  accounts	  of	  revelatory	  experience,	  the	  longing	  portrayed	  betrays	  the	  intensity,	  the	  singularity	  of	  focus,	  as	  well	  as	  the	  restlessness	  that	  characterise	  Lacanian	  desire	  for	  the	  Thing.	  From	  the	  very	  outset,	  desire	  plays	  a	  crucial	  role	  in	  Julian’s	  retelling	  of	  her	  visionary	  experiences.	  It	  is	  to	  desire,	  after	  all,	  that	  Julian	  attributes	  the	  very	  gestation	  of	  the	  sixteen	  showings	  that	  form	  the	  basis	  of	  her	  visionary	  accounts	  and	  her	  complex	  theological	  concepts.	  In	  the	  throes	  of	  a	  life-­‐threatening	  disease,	  Julian	  informs	  the	  reader,	  she	  reaps	  the	  rewards	  of	  a	  youthful	  set	  of	  desires,	  one	  of	  which	  was	  for	  a	  ‘bodily	  sicknes…	  hard	  as	  to	  death’	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  114.	  14	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  p.	  125.	  15	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  222.	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(Revelation,	  2.19),	  and	  which	  also	  included	  both	  a	  wish	  to	  experience	  Jesus’	  Passion	  in	  a	  bodily,	  as	  opposed	  to	  imaginative,	  fashion	  (Revelation,	  2.5-­‐16)	  and	  to	  gain	  an	  increase	  of	  longing	  for	  God	  or,	  as	  she	  phrases	  it,	  ‘wilful	  longing	  to	  God’	  (Revelation,	  2.35-­‐6).	  This	  concept	  of	  an	  active	  and	  intentional	  or	  effortful	  longing	  for	  God	  is	  something	  that	  Julian	  will	  return	  to	  many	  times	  throughout	  her	  texts,	  seemingly	  signifying	  her	  contention	  that	  there	  can	  never	  be	  a	  surfeit	  of	  longing	  for	  God.	  Indeed	  this	  type	  of	  active	  yearning	  for	  yet	  more	  and	  ever	  deeper	  longing	  appears	  to	  represent	  for	  Julian	  the	  best,	  if	  not	  the	  sole,	  means	  that	  those	  who	  love	  God	  can	  rely	  upon	  to	  keep	  them	  pointed	  towards	  the	  divine	  and	  away	  from	  temptation	  or	  the	  pitfalls	  of	  evil’s	  interventions.	  It	  is	  through	  longing,	  after	  all,	  that	  Julian	  draws	  her	  beloved	  God	  to	  her,	  in	  the	  form	  of	  her	  visions.	  Thus,	  to	  long	  for	  longing	  could	  actually	  be	  equated	  with	  taking	  the	  only	  positive	  steps	  open	  to	  her	  (or	  to	  her	  fellow	  Christians)	  in	  order	  to	  approach	  nearer	  to	  her	  coveted	  Lord.	  Indeed,	  in	  this	  example,	  she	  illustrates	  that	  not	  content	  with	  a	  level	  of	  longing	  that	  had	  already	  led	  her	  to	  pray	  for	  a	  grave	  illness	  intended	  to	  afford	  her	  a	  degree	  of	  imaginative	  affinity	  with	  Christ,	  Julian	  had	  felt	  compelled	  to	  ask	  for	  even	  more	  and	  greater	  longing.	  Furthermore,	  according	  to	  Julian,	  unlike	  the	  other	  requests	  she	  had	  made	  to	  God	  which	  had	  faded	  from	  her	  awareness,	  this	  prayer	  for	  greater	  and	  greater	  desire,	  ‘dwellid	  continually’	  (Revelation,	  2.38)	  in	  her	  mind.	  In	  its	  intensity	  and	  in	  the	  focus	  and	  importance	  that	  she	  places	  upon	  the	  role	  of	  her	  own	  intentionality	  in	  maintaining	  and	  following	  it,	  Julian’s	  prayer	  for	  an	  active	  longing	  closely	  approximates	  to	  the	  Lacanian	  concept	  of	  desire	  for	  desire,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  great	  detail	  in	  the	  conclusion	  to	  this	  thesis.	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From	  this	  initial	  beginning	  born	  of	  desire	  comes	  a	  set	  of	  visions	  which	  only	  fan	  the	  flames	  of	  her	  longing.	  Desire	  stretches	  out	  through	  the	  course	  of	  the	  texts	  marking	  an	  unrelenting	  theme	  and	  motivation	  underlying	  every	  aspect	  of	  Julian’s	  account,	  a	  fact	  summed	  up	  in	  the	  following	  words	  of	  Julian	  herself,	  who	  proclaims,	  in	  a	  sentiment	  she	  echoes	  many	  times	  throughout	  the	  course	  of	  her	  works,	  ‘we	  may	  never	  blin	  of	  willing	  ne	  of	  loving	  tille	  we	  have	  him	  in	  fulhede	  of	  joy.	  And	  than	  we	  may	  no	  more	  wille’	  (Revelation,	  6.50-­‐1).	  These	  uncompromising	  words	  assert	  Julian’s	  intention,	  if	  not	  her	  compulsion,	  never	  to	  cease	  wanting	  and	  loving	  her	  desired	  beloved	  until	  she	  has	  attained	  the	  object	  of	  her	  longing,	  fully	  and	  completely.	  Only	  at	  that	  point,	  she	  concludes,	  will	  her	  desire,	  her	  longing,	  finally	  end,	  at	  last	  achieving	  satiation.	  This	  declaration	  clearly	  marks	  her	  insistence	  that,	  whatever	  else	  her	  revelations	  may	  offer	  in	  the	  way	  of	  insight,	  understanding	  or	  shared	  experience	  with	  the	  divine,	  the	  unmistakable	  origination	  point	  and	  intended	  destination	  of	  all	  that	  she	  has	  received	  from	  her	  revelations	  and	  all	  that	  remains	  to	  be	  revealed	  stems	  from	  her	  active	  and	  ceaseless	  longing	  for	  God	  and	  results	  in	  the	  experience	  of	  an	  unconditional,	  all-­‐encompassing,	  omniscient	  and	  reciprocally	  desiring	  love	  that	  has	  the	  ability	  to	  slake	  the	  ceaseless	  longing	  by	  uniting	  the	  human	  with	  the	  divine.	  All	  of	  Julian’s	  desire	  and	  love,	  moreover,	  is	  for	  an	  object,	  God,	  that	  bears	  more	  than	  a	  passing	  resemblance	  to	  Lacan’s	  Thing.	  Julian’s	  desired	  object	  constantly	  appears	  to	  shift	  and	  change	  in	  its	  appearance	  and/or	  meaning.	  At	  times	  it	  even	  seems	  that	  an	  entirely	  new	  object	  can	  suddenly	  and	  without	  explanation	  take	  the	  place	  of	  the	  former	  object	  altogether,	  as	  when	  Jesus	  is	  seamlessly	  replaced	  by	  or	  incorporated	  into	  the	  Trinity	  (Revelation,	  4.11-­‐12);	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or	  when	  Mary	  is	  introduced	  as	  the	  vessel	  of	  the	  soon-­‐to-­‐be	  embodied	  manifestation	  of	  God,	  who	  will	  be	  born	  as	  Jesus,	  who	  will	  then,	  in	  turn,	  become,	  in	  his	  own	  right,	  the	  vessel	  or	  mother	  of	  humanity’s	  (including	  Mary’s)	  salvation	  (Revelation,	  4.29-­‐31);	  or	  when	  Adam	  (who	  never	  formed	  any	  part	  of	  a	  desired	  object)	  suddenly	  morphs	  into	  Christ	  (Revelation,	  51.179-­‐91).	  Thus,	  Julian’s	  desired	  beloved	  behaves	  almost	  exactly	  like	  the	  Thing	  with	  supposedly	  concrete	  and	  definable	  objects	  shifting	  into	  new	  shapes	  or	  receding	  and	  morphing,	  without	  warning,	  into	  the	  murkiness	  and	  growing	  emptiness	  of	  a	  formless	  form	  very	  familiar	  to	  apophatic	  theologians’	  and	  very	  close	  to	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  void	  beyond	  language	  in	  which	  jouissance	  beckons.	  Throughout	  the	  course	  of	  this	  chapter	  I	  will	  take	  a	  close	  look	  at	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  texts	  that	  I	  believe	  reveal	  that	  she	  is	  writing	  about	  not	  only	  her	  own	  experiences	  of	  and	  revelations	  about	  her	  encounters	  with	  various	  versions	  of	  her	  beloved	  God,	  but	  she	  is	  also	  describing	  something	  that	  resembles	  closely	  a	  desire	  for	  the	  Thing.	  I	  will	  concentrate	  upon	  elements,	  such	  as	  her	  constantly	  shifting	  imagery;	  her	  employment	  of	  three	  prevailing	  modes	  of	  medieval	  mystical	  seeking—	  affective,	  intellectual	  and	  unitive—in	  a	  non-­‐linear	  manner;	  and	  her	  original	  treatment	  of	  certain	  tropes	  and	  techniques	  of	  medieval	  devotional	  writing,	  such	  as	  Jesus/God	  as	  Mother,	  cataphatic	  versus	  apophatic	  language	  and	  the	  narrative	  voice	  or	  perspective,	  in	  order	  to	  point	  out	  how	  they	  can	  be	  uniquely	  explained,	  interpreted	  and	  illuminated	  through	  a	  Lacanian	  reading.	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Mobility	  of	  Images	  The	  first	  element	  that	  I	  would	  like	  to	  address	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts	  which,	  I	  believe	  manifests	  a	  particularly	  Lacanian	  desire	  for	  the	  Thing,	  involves	  her	  frequent	  employment	  of	  imagery	  that	  appears	  to	  be	  in	  constant	  motion.	  Julian	  opts	  not	  to	  illustrate	  the	  accounts	  of	  her	  visions,	  as	  well	  as	  the	  subsequent	  reflections	  they	  spawned,	  with	  pictures	  frozen	  in	  time,	  static	  representations	  that	  could	  be	  interpreted	  solely	  as	  icons	  or	  tropes.	  Instead	  she	  chooses	  to	  present	  her	  story	  with	  a	  series	  of	  images	  that	  while	  they	  may	  appear	  to	  originate	  from	  wholly	  familiar	  and	  conventional	  sources	  (except	  for	  the	  hazelnut-­‐like	  object)—such	  as	  some	  of	  the	  era’s	  more	  popular	  Passion	  iconography	  or	  biblical	  parables—soon	  take	  on	  a	  significance	  of	  their	  very	  own,	  due	  to	  their	  active	  refusal	  to	  remain	  still.16	  Gillespie	  remarks	  on	  just	  this	  phenomenon	  in	  Julian’s	  texts	  when	  he	  states,	  ‘Warily	  resistant	  to	  the	  reductive,	  the	  schematic	  and	  the	  programmatic,	  her	  text	  is	  full	  of	  surprises,	  textual	  aporias	  that	  suddenly	  (such	  an	  important	  word	  in	  Julian’s	  textual	  universe)	  open	  up	  beneath	  our	  feet.	  Just	  as	  we	  make	  ends	  meet,	  Julian	  moves	  the	  ends.’17	  She,	  in	  essence,	  keeps	  her	  images	  alive	  and	  thus	  open	  to	  a	  wider	  range	  of	  interpretation	  by	  animating	  them.	  Before	  I	  offer	  examples	  of	  the	  shifting	  and	  mobile	  imagery	  in	  question	  and	  discuss	  them	  in	  depth,	  I	  would	  first	  like	  to	  address	  the	  matter	  of	  why	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  When	  I	  refer	  to	  the	  ability	  of	  Julian’s	  writings	  to	  transmute,	  contort	  or	  even	  subtly	  defy	  the	  conventions	  of	  contemporary	  devotional	  literature,	  I	  do	  not	  intend	  to	  suggest,	  or	  in	  any	  way	  imply,	  that	  Julian	  was	  the	  only	  writer	  of	  her	  day	  engaged	  in	  original	  and	  even	  subversive	  interpretations	  of	  traditional	  affective	  tropes.	  I	  also	  am	  aware	  that,	  whilst	  there	  may	  have	  been	  some	  fairly	  standard	  representations	  and	  interpretations	  of	  certain	  devotional	  themes,	  such	  as	  the	  Passion,	  for	  instance,	  there	  was	  no	  one	  undeviating	  set	  of	  images	  or	  perceptions	  from	  which	  affective	  writers	  drew	  and	  to	  which	  they	  referred.	  	  17	  Gillespie,	  ‘Pastiche,'	  p.	  198.	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exactly	  these	  moving	  pictures	  are	  a	  symptom	  of	  Julian’s	  desire.	  At	  the	  crux	  of	  Lacan’s	  formulation	  of	  desire	  for	  the	  Thing	  lurks	  the	  notion	  that	  the	  object	  which	  the	  subject	  believes	  s/he	  is	  desiring	  (as	  represented	  in	  art	  or	  literature	  by	  the	  image)	  is,	  in	  fact,	  a	  cipher,	  an	  empty	  shell	  devoid	  of	  any	  inherent	  significance	  of	  its	  own.	  Lacan	  articulates	  his	  reasoning	  for	  this	  formulation	  when	  he	  states:	  works	  of	  art	  imitate	  the	  objects	  they	  represent,	  but	  their	  end	  certainly	  is	  not	  to	  represent	  them.	  In	  offering	  the	  imitation	  of	  an	  object,	  they	  make	  something	  different	  out	  of	  that	  object…	  The	  object	  is	  established	  in	  a	  certain	  relationship	  to	  the	  Thing	  and	  is	  intended	  to	  encircle	  and	  to	  render	  both	  present	  and	  absent.18	  	  Thus,	  according	  to	  Lacan,	  just	  as	  an	  object	  a	  can	  never	  satisfy	  one’s	  longing	  for	  the	  Thing,	  that	  which	  one—whether	  artist,	  writer	  or	  visionary—offers	  as	  a	  visual	  example	  of	  a	  sought	  object,	  of	  the	  desired	  quantity,	  can	  never	  actually	  capture	  the	  essence	  of	  what	  makes	  it	  desirable,	  the	  Thing	  which	  appears	  to	  reside	  within	  it	  fleetingly,	  but	  which	  recedes	  or	  morphs	  or	  jumps	  into	  another	  object	  or	  image	  entirely	  the	  moment	  one	  draws	  near.	  An	  example	  of	  this	  occurs	  in	  Julian’s	  accounts,	  when,	  after	  watching	  the	  embodiment	  of	  God,	  ‘oure	  lorde	  Jhesu	  languring	  long	  time’	  (Revelation,	  20.1)	  on	  the	  cross	  and	  enduring	  ‘more	  paine	  than	  alle	  men	  might	  suffer’	  (Revelation,	  20.3),	  Julian	  abruptly	  begins	  discussing	  her	  beloved	  Lord	  in	  terms	  of	  a	  much	  less	  clearly	  incarnate	  form,	  segueing	  from	  Christ’s	  pains	  directly	  into	  the	  statement,	  ‘And	  in	  this,	  he	  brought	  to	  mind	  in	  parte	  the	  hight	  and	  the	  nobilite	  of	  the	  glorious	  godhede,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  141.	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therwith	  the	  precioushede	  and	  the	  tendernesse	  of	  the	  blisseful	  body,	  which	  be	  together	  oned’	  (Revelation,	  20.12-­‐14).	  So,	  from	  a	  seemingly	  straightforward	  and	  familiar	  portrayal	  of	  her	  desired	  quantity	  as	  the	  affectively	  wrought	  Christ	  suffering	  mightily	  on	  the	  cross,	  Julian	  switches,	  suddenly	  and	  without	  warning	  or	  explanation,	  to	  a	  depiction	  of	  a	  much	  less	  clear-­‐cut	  form	  of	  her	  sought	  God,	  one	  that	  appears	  to	  present	  qualities	  of	  the	  transcendent	  godhead	  mingled,	  in	  some	  unspecified	  way,	  with	  the	  still	  crucified	  body	  of	  Jesus.	  	  	  	  Lacan,	  as	  previously	  mentioned,	  sees	  this	  Thing	  within	  sought	  objects	  as,	  in	  actuality,	  emptiness,	  as	  no-­‐thing,	  a	  stand-­‐in	  for	  the	  gap	  (and	  that	  which	  can	  fill	  it)	  that	  resides	  in	  the	  centre	  of	  each	  subject.	  This	  Thing,	  therefore,	  is	  only	  able	  to	  be	  experienced	  as	  a	  brief	  flash	  of	  blinding	  jouissance,	  yet	  can	  never	  be	  truly	  apprehended.	  However,	  the	  power	  at	  the	  heart	  of	  desire	  which	  is	  fuelled	  by	  the	  ecstatic	  encounters	  with	  the	  Real	  pushes	  those	  in	  its	  throes,	  including	  medieval	  mystics	  such	  as	  Julian,	  to	  chase	  the	  Thing,	  through	  whatever	  shifts	  it	  may	  effect	  in	  an	  object	  or	  through	  an	  ever-­‐altering	  sequence	  of	  objects—which	  Grosz,	  elucidating	  Lacan’s	  model,	  refers	  to	  as,	  ‘a	  (metonymic)	  chain	  of	  objects,	  substitutable	  for	  each	  other…	  as	  signifiers	  of	  the	  other’s	  desire’19	  relentlessly	  and	  endlessly.	  Thus	  we	  return	  to	  the	  mobility	  in	  Julian’s	  imagery	  and	  the	  role	  this	  plays	  in	  her	  pursuit	  of	  a	  Lacanian	  desire	  for	  the	  Thing.	  Specifically,	  I	  contend	  that	  Julian	  often	  employs	  a	  transitional	  imagery,	  one	  which	  displays	  a	  tendency	  to	  move,	  shift	  or	  transform	  in	  manners	  or	  directions	  that	  might	  not	  quite	  have	  been	  expected	  or	  anticipated,	  based	  on	  traditional	  representations	  or	  even	  on	  her	  own	  prior	  narrative	  track.	  Again,	  the	  reason	  that	  I	  believe	  this	  evidences	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Grosz,	  Lacan,	  p.	  62.	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specifically	  Lacanian	  version	  of	  desire	  is	  because	  it	  illustrates	  Julian’s	  refusal	  to	  settle	  for	  a	  description	  of	  any	  object	  or	  partial	  object	  in	  her	  attempt	  to	  understand	  or	  convey	  the	  divinity	  or	  the	  Thing	  she	  loves.	  Therefore,	  in	  her	  imagery,	  Julian	  looks	  past	  the	  accepted	  answers	  about	  the	  nature	  of	  God	  that	  had	  come	  to	  be	  installed,	  at	  times	  in	  a	  sort	  of	  visual	  shorthand,	  within	  the	  popular	  representations	  often	  called	  upon	  and	  utilised	  by	  some	  of	  the	  more	  traditional	  devotional	  writers	  and	  seekers	  of	  her	  day,	  such	  as	  Nicholas	  Love.20	  	  Rather	  than,	  therefore,	  risking	  the	  chance	  of	  providing	  an	  image	  that	  may	  imprison	  the	  idea	  or	  essence	  of	  divinity,	  or	  the	  desired	  Thing,	  within	  a	  static	  object	  or	  immobile	  idea,	  Julian	  opts	  to	  explode	  the	  boundaries	  of	  all	  representations	  of	  and	  concepts	  about	  her	  beloved.	  One	  of	  the	  best	  ways	  to	  do	  this	  would	  have	  been	  to	  change	  the	  parameters	  of	  the	  set	  visual	  type	  by	  setting	  it	  in	  motion.	  Julian’s	  utilisation	  of	  mobile	  imagery	  in	  order	  to	  convey	  her	  unrelenting	  pursuit	  and	  apprehension	  of	  the	  core	  of	  divinity	  within	  objects,	  the	  Thing	  in	  Lacanian	  parlance,	  rather	  than	  the	  objects	  or	  images	  themselves,	  can	  best	  be	  evidenced	  in	  several	  examples	  from	  her	  texts.	  These	  include	  her	  treatment	  of	  the	  recurring	  sequence	  of	  Passion	  images	  whose	  aggressive	  liquidity	  signals	  Julian’s	  unwillingness	  to	  allow	  Christ’s	  crucified	  form	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Michael	  G.	  Sargent,	  ed.,	  The	  Mirror	  of	  the	  Blessed	  Life	  of	  Jesus	  Christ/	  Nicholas	  
Love	  (Exeter:	  University	  of	  Exeter	  Press,	  2005).	  For	  more	  on	  the	  almost	  rote	  responses	  that	  devotional	  art	  and	  literature	  could	  have	  expected	  to	  have	  elicited	  in	  the	  late-­‐medieval	  period,	  see:	  Gillespie	  and	  Ross,	  ‘Apophatic	  Image’,	  pp.	  61-­‐2.	  Again,	  as	  I	  stated	  previously	  in	  this	  chapter,	  in	  note	  number	  16,	  I	  am	  not	  implying	  that	  Julian	  was	  the	  only	  writer	  of	  her	  day	  engaged	  in	  this	  type	  of	  original	  and	  creative	  subversion	  of	  conventional	  pietistic	  tropes	  and	  concepts.	  She	  was	  one	  of	  several	  writers,	  such	  as	  William	  Langland,	  Richard	  Rolle	  and	  Margery	  Kempe	  turning	  traditional	  affective	  conventions	  on	  their	  head.	  Also,	  again,	  I	  will	  reiterate	  that,	  whilst	  there	  may	  have	  been	  easily	  recognised	  and	  accepted	  traditional	  depictions	  and	  interpretations	  of	  affective	  subjects,	  still	  there	  was	  no	  one	  standard	  set	  of	  stock	  affective	  images	  of	  tropes.	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crystallise	  into	  a	  static	  and	  thus	  defined	  object;	  the	  single	  image	  of	  Jesus’	  face	  which	  at	  the	  very	  last	  second	  changes	  expression	  freeing	  him	  from	  the	  accustomed	  end	  to	  which	  the	  Passion	  usually	  dooms	  him,	  death	  on	  the	  cross;	  and	  the	  metonymic	  series	  of	  figures	  within	  the	  Lord	  and	  Servant	  vision,	  which	  sees	  the	  servant	  assume	  the	  form	  of	  Adam,	  Jesus	  and,	  it	  seems,	  when	  all	  is	  said	  and	  done,	  every	  single	  member	  of	  Christian	  humankind.	  	  	   Passion	  imagery	  forms	  a	  crucial	  part	  of	  Julian’s	  texts,	  particularly	  the	  early	  sections	  of	  the	  works	  which	  focus	  in	  an	  intermittently	  recurring	  fashion	  on	  her	  accounts	  of	  various	  showings	  or	  perhaps	  one	  frequently	  interrupted	  vision	  of	  Christ	  undergoing	  the	  torments	  of	  his	  well-­‐reported	  crucifixion.	  Of	  the	  structure	  in	  which	  these	  images	  are	  presented,	  Sutherland	  comments,	  ‘Julian’s	  writings	  are	  characterized	  by	  the	  manner	  in	  which	  they	  allow	  Christ’s	  Passion	  to	  fade	  in	  and	  out	  of	  narrative	  focus.’21	  Indeed,	  Julian	  weaves	  these	  Passion	  scenes	  throughout	  almost	  the	  first	  third	  of	  her	  texts.	  These	  early	  sections	  of	  her	  accounts	  portray	  Jesus’	  sufferings	  as	  he	  moves	  inexorably	  towards	  a	  seemingly	  certain	  death	  nailed	  to	  the	  cross,	  interspersed	  with	  excursions	  into	  discussions	  of	  the	  deeper	  meaning	  behind	  what	  she	  is	  seeing,	  what	  she	  is	  being	  told	  and	  about	  the	  nature	  of	  God	  and	  the	  universe	  itself.	  	   Whilst	  Julian	  initially	  appears	  to	  offer	  figurations	  of	  Christ’s	  Passion	  that	  fit	  comfortably	  within	  the	  accepted	  visual	  and	  literary	  panoply	  of	  the	  tradition,	  the	  images	  soon	  begin	  to	  behave	  in	  manners	  that	  defy	  simple	  categorisation.	  As	  Aers	  puts	  it,	  Julian	  displays	  the	  ‘ability	  to	  invoke	  and	  then	  transform,	  or	  sideline,	  dominant	  representations	  of	  Christ’s	  humanity.’22	  One	  of	  the	  ways	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Sutherland,	  ‘Liturgy’,	  p.	  96.	  22	  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	  87.	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which	  Julian	  accomplishes	  this	  feat	  is	  through	  her	  deployment	  of	  a	  recurring	  motif	  within	  her	  Passion	  depictions	  which	  enables	  her	  consistently	  to	  animate	  Christ’s	  image	  and	  also	  aids	  her	  in	  her	  transitions	  into	  and	  out	  of	  Passion	  scenes.	  The	  motif	  to	  which	  I	  am	  referring	  is	  her	  use	  of	  the	  blood	  of	  Christ,23	  a	  substance	  which,	  in	  Julian’s	  texts,	  is	  incessantly	  in	  motion.	  Its	  aggressive	  fluidity	  forbids	  Jesus’	  form	  from	  ever	  congealing	  into	  a	  static,	  represented	  object,	  always	  keeping	  his	  image,	  his	  borders	  as	  a	  symbol	  or	  an	  object,	  open	  and	  ready	  to	  be	  possessed	  by	  the	  Thing.	  	   Right	  from	  the	  very	  onset	  of	  her	  visions,	  in	  fact,	  in	  the	  very	  instant	  that	  the	  crucifix	  she	  is	  fixated	  upon	  (in	  what	  she	  believes	  to	  be	  her	  last	  hour)	  becomes	  animated	  and	  signals	  the	  start	  of	  her	  showings,	  it	  is	  the	  blood	  of	  Christ	  that	  sets	  everything	  in	  motion	  and	  leads	  one	  into	  her	  largely	  visual	  apprehensions	  of	  the	  Passion.	  Conveying	  a	  type	  of	  movement	  ideally	  suited	  for	  the	  liquid,	  Julian	  announces	  the	  arrival	  of	  her	  first	  showing	  with	  the	  abrupt	  seeping	  of	  Christ’s	  wound	  bringing	  to	  life	  a	  formerly	  inanimate	  object,	  declaring	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  The	  motif	  of	  Christ’s	  blood	  also	  appears	  in	  instances	  other	  than	  those	  strictly	  related	  to	  his	  Passion.	  For	  example,	  in	  the	  first	  instance	  in	  which	  Julian	  refers	  (though	  indirectly),	  to	  Jesus	  as	  Mother—her	  description	  of	  being	  led	  by	  Christ	  into	  the	  wound	  in	  his	  side—she	  also	  uses	  pouring	  blood	  as	  a	  transitional	  motif	  (Revelation,	  24.5-­‐6).	  For	  more	  on	  this,	  see:	  Bettina	  Bildhauer,	  Medieval	  Blood	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2006)	  and	  Bynum,	  Wonderful	  Blood.	  In	  addition,	  later	  on	  in	  this	  chapter,	  in	  a	  discussion	  on	  Julian’s	  treatment	  of	  Jesus	  as	  Mother,	  I	  will	  touch	  upon	  the	  ways	  in	  which	  a	  certain	  school	  of	  feminist	  critics,	  such	  as	  Bynum,	  Jesus	  as	  Mother	  and	  Holy	  Feast;	  Liz	  Herbert	  McAvoy,	  ‘”And	  thou	  to	  whom	  this	  Booke	  Shall	  Come”:	  Julian	  of	  Norwich	  and	  her	  Audience,	  Past,	  Present	  and	  Future’,	  in	  Approaching	  Medieval	  English	  Anchoritic	  
and	  Mystical	  Texts,	  ed.	  Dee	  Dyas,	  Valerie	  Edden	  and	  Roger	  Ellis	  (Cambridge:	  Boydell	  and	  Brewer,	  2005),	  pp.101-­‐13,	  (p.	  109);	  and	  Elizabeth	  Robertson,	  ‘Medieval	  Medical	  Views	  of	  Women	  and	  Female	  Spirituality	  in	  the	  Ancrene	  
Wisse	  and	  Julian	  of	  Norwich’s	  Showings’,	  in	  Feminist	  Approaches	  to	  the	  Body	  in	  
Medieval	  Literature,	  ed.	  Linda	  Lomperis	  and	  Sarah	  Stanbury	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  1993),	  pp.	  142-­‐67,	  have	  interpreted	  Jesus’	  blood	  as	  menstrual	  and/or	  virginal.	  I	  will	  also	  address	  David	  Aers’	  rebuttal	  of	  these	  interpretations	  in	  his	  ‘Humanity	  of	  Christ’.	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‘sodenly	  I	  saw	  the	  red	  bloud	  trekile	  downe	  from	  under	  the	  garlande,	  hote	  and	  freshely,	  plentuously	  and	  lively’	  (Revelation,	  4.1-­‐2).	  Right	  at	  the	  outset,	  Julian	  enlivens	  a	  familiar	  image—a	  static	  crucifix,	  which	  Watson	  and	  Jenkins	  refer	  to	  in	  their	  side	  notes	  as,	  ‘typically	  an	  effigy,	  perhaps	  painted,	  of	  Christ	  on	  the	  cross,	  arms	  outspread,	  head	  slightly	  to	  one	  side,	  body	  twisted,	  with	  one	  ankle	  laid	  over	  the	  other	  and	  a	  single	  nail	  transfixing	  both’24—transporting	  it	  from	  a	  familiar	  item	  of	  devotion	  into	  something	  much	  more	  immediate,	  present	  and,	  as	  a	  consequence,	  disruptive,	  all	  through	  the	  medium	  of	  a	  slender	  stream	  of	  blood.	  This	  fluid,	  which	  she	  tells	  the	  reader	  is	  plentiful,	  fresh	  and	  alive,	  snakes	  its	  way	  from	  still	  bleeding	  cuts	  in	  a	  body	  we	  are	  now	  convinced	  continues	  to	  pulse	  with	  life.	  Instead	  of	  letting	  this	  first	  sight	  of	  Jesus’	  very	  recognisable	  form	  and	  predicament	  slip	  easily	  into	  a	  stock	  image	  that	  has	  the	  potential	  to	  be	  mentally	  filed	  away	  and	  relegated	  to	  its	  place	  in	  the	  ranks	  of	  traditional	  Passion	  iconography,	  thus	  rendering	  it	  a	  fixed	  object,	  rather	  than	  a	  viable,	  dynamic	  site	  for	  her	  still	  present	  and	  alive	  beloved,	  the	  Thing	  in	  Lacanian	  parlance,	  Julian	  introduces	  an	  element	  of	  mobility	  that	  immediately	  alters	  not	  only	  the	  appearance	  of	  the	  image,	  but	  its	  very	  meaning.	  Through	  the	  detail	  of	  Christ’s	  leaking	  blood,	  Julian	  re-­‐animates	  and	  thus	  redefines	  the	  object	  she	  is	  describing,	  transforming	  it	  from	  a	  static	  signifier	  into	  something	  which	  is	  still	  in	  motion	  and	  thus	  resistant	  to	  signification.	  She	  uses	  the	  movement	  of	  this	  bodily	  fluid	  to	  burst	  the	  regular	  boundaries	  of	  the	  image	  (rather	  than	  just	  to	  animate	  or	  enliven	  it),	  thus	  permitting	  it	  to	  remain	  open	  to	  further	  liminal	  penetration	  beyond	  its	  surface	  strata,	  its	  identity	  as	  objet	  a,	  and	  into	  the	  realm	  where	  perhaps	  its	  elusive	  divinity,	  its	  Lacanian	  Thing-­‐ness,	  might	  temporarily	  exist.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Watson	  and	  Jenkins,	  Revelation,	  p.	  130.	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   In	  her	  attempt	  to	  ensure	  that	  the	  apprehensions	  and	  descriptions	  of	  the	  incarnate	  Lord,	  in	  whom	  her	  relentless	  desire	  for	  God	  initially	  resides,	  never	  congeal	  into	  a	  one-­‐dimensional	  form	  or	  representation,	  Julian’s	  imagery	  signals	  her	  refusal,	  as	  Gillespie	  and	  Ross	  state,	  to	  ‘accept	  any	  reality	  that	  could	  be	  frozen	  motionless.’25	  In	  her	  utilisation	  of	  images,	  Julian	  does	  not,	  as	  Bruno	  Latour	  explains,	  ‘freeze-­‐frame,’	  or,	  implementing	  his	  definition	  of	  this	  term,	  she	  refuses	  to	  ‘isolate	  an	  image	  out	  of	  the	  flows	  that	  [to	  her]	  only	  provide	  them	  with	  their	  real—their	  constantly	  re-­‐realized,	  re-­‐represented—meaning.’26	  As	  part	  of	  this	  use	  of	  imagery	  that	  displays	  a	  fluidity	  of	  movement,	  Julian	  repeatedly	  uses	  the	  blood	  of	  Christ	  to	  liquefy	  the	  edges	  of	  the	  forms	  of	  the	  beloved	  which	  she	  represents.	  This	  practice	  sends	  ripples	  across	  the	  surfaces	  of	  accepted	  meanings	  and	  interpretations	  of	  the	  Passion	  and	  the	  Incarnation.	  Thus,	  after	  beginning	  her	  visions	  with	  a	  mere	  trickle	  of	  blood,	  Julian’s	  next	  evocation	  of	  Passion	  imagery	  adds	  greater	  detail	  and	  immediacy	  to	  Christ’s	  continued	  bleeding	  when,	  in	  the	  seventh	  chapter,	  she	  offers	  the	  following	  description:	  	  The	  gret	  droppes	  of	  blode	  felle	  downe	  fro	  under	  the	  garlonde	  like	  pelottes,	  seming	  as	  it	  had	  comen	  oute	  of	  the	  veines.	  And	  in	  the	  coming	  oute	  they	  were	  browne	  rede,	  for	  the	  blode	  was	  full	  thicke.	  And	  in	  the	  spreding	  abrode	  they	  were	  bright	  rede	  (Revelation,	  7.10-­‐13).	  	  Not	  content,	  however,	  with	  offering	  graphic	  details	  about	  the	  shifting	  colour	  and	  viscosity	  of	  the	  blood	  that	  serve	  to	  bring	  the	  suffering	  of	  the	  stricken	  Jesus	  into	  sharper	  and	  more	  present	  focus,	  Julian	  then	  proceeds	  to	  increase	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Gillespie	  and	  Ross,	  ‘Apophatic	  Image’,	  p.	  58.	  26	  Bruno	  Latour,	  On	  the	  Modern	  Cult	  of	  the	  Factish	  Gods	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2010),	  p.	  123.	  
	  	   85	  
volume	  and	  intensity	  of	  the	  flow.	  From	  a	  trickle	  to	  a	  series	  of	  heavy	  droplets,	  all	  at	  once	  the	  blood	  becomes	  a	  torrent	  of	  drenching	  motion:	  ‘The	  plentuoushede	  is	  like	  to	  the	  droppes	  of	  water	  that	  falle	  of	  the	  evesing	  of	  an	  house	  after	  a	  grete	  shower	  of	  rain,	  that	  falle	  so	  thicke	  that	  no	  man	  may	  number	  them	  with	  no	  bodily	  wit’	  (Revelation,	  7.17-­‐19).	  The	  initial	  movement	  involving	  the	  image	  of	  Christ	  that	  began	  with	  a	  trickle	  soon	  grows	  into	  a	  pelting	  rainstorm,	  ensuring	  that	  the	  object	  described	  cannot	  freeze	  into	  a	  static	  symbol	  capable	  of	  choking	  off	  one’s	  desire.	  In	  this	  example	  Julian,	  as	  she	  often	  does	  throughout	  the	  course	  of	  her	  texts,	  employs	  familiar	  and	  even	  domestic	  motifs	  to	  draw	  one	  into	  her	  frame	  of	  reference—in	  this	  instance	  by	  evoking	  a	  concrete	  and	  easily	  identifiable	  scene	  of	  rain	  falling	  on	  the	  eaves	  of	  a	  house.	  Just	  as	  characteristically,	  Julian’s	  imagery	  manages	  to	  unnerve	  and	  destabilise,	  as,	  after	  being	  drawn	  in,	  one	  realises	  that	  the	  familiar	  rain	  shower	  that	  she	  has	  depicted	  is	  actually	  composed	  not	  of	  floods	  of	  water,	  but	  of	  torrents	  of	  blood—and	  not	  just	  any	  blood,	  but	  the	  supposedly	  sacred	  and	  life-­‐giving	  blood	  of	  Christ.	  Furthermore,	  with	  its	  moving	  borders	  the	  image	  of	  the	  copiously	  bleeding	  crucifix	  remains	  open	  to	  welcome	  the	  presence	  (or	  absence	  in	  the	  form	  of	  a	  Lacanian	  return	  to	  the	  lack	  or	  gap)	  of	  the	  Thing,	  of	  God,	  and	  thus	  retains	  its	  status	  as	  stimulant	  and	  receptacle	  of	  desire.	  	   Finally,	  as	  Julian’s	  visions	  of	  the	  Passion	  draw	  near	  to	  their	  climactic	  resolution	  (in	  yet	  another	  unexpectedly	  open-­‐ended	  image	  that	  will	  be	  discussed	  next),	  the	  blood	  that	  has	  kept	  the	  images	  of	  Christ	  in	  a	  state	  of	  liquidity	  now	  begins	  to	  flood	  from	  his	  body	  in	  such	  quantities	  and	  with	  such	  force	  that	  it	  seems	  as	  if	  it	  may	  wash	  away	  altogether	  all	  figurations	  of	  her	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beloved,	  as	  well	  as	  the	  bed	  upon	  which	  she	  lies,	  outside	  the	  parameters	  of	  her	  visions,	  witnessing	  these	  sights.	  She	  exclaims:	  The	  hote	  blode	  ranne	  out	  so	  plentuously	  that	  ther	  was	  neither	  seen	  skinne	  ne	  wounde,	  but	  as	  it	  were	  all	  blode.	  And	  when	  it	  cam	  wher	  it	  shuld	  have	  falle	  down,	  ther	  it	  vanished.	  Notwithstanding,	  the	  bleding	  continued	  a	  while	  till	  it	  might	  be	  seen	  with	  avisement.	  And	  this	  was	  so	  plentuous	  to	  my	  sight	  that	  methought,	  if	  it	  had	  ben	  so	  in	  kinde	  and	  in	  substance	  for	  that	  time,	  it	  shulde	  have	  made	  the	  bedde	  all	  on	  bloude,	  and	  have	  passede	  over	  all	  about	  (Revelation,	  12.3-­‐8).	  	  Here	  Julian	  manages	  to,	  once	  again,	  draw	  one	  into	  the	  world	  of	  her	  visions	  by	  describing	  the	  dramatic	  increase	  in	  the	  outpouring	  of	  blood	  that	  she	  is	  witnessing,	  in	  terms	  that	  are	  tangible	  and	  sensual—such	  as	  her	  claim	  that	  Jesus’	  flesh,	  and	  even	  the	  seeping	  wound	  itself,	  have	  disappeared	  beneath	  the	  rising	  tide	  of	  blood.	  However,	  as	  before,	  and	  as	  often	  occurs	  throughout	  her	  texts,	  Julian’s	  palpable,	  sensual	  imagery	  leads	  one	  into	  an	  experience	  that,	  whilst	  it	  may	  at	  first	  convince	  one	  of	  the	  familiarity	  of	  what	  is	  being	  depicted,	  soon	  jars	  one	  out	  of	  any	  sense	  of	  recognition,	  when	  one	  realises	  the	  connotations	  of	  what	  is	  actually	  being	  described—in	  this	  case	  a	  virtual	  cascade	  of	  Jesus’	  still-­‐hot	  blood	  that	  would	  have	  swamped	  Julian	  entirely,	  had	  it	  not	  somehow	  managed	  to	  fade	  away	  into	  nothingness	  just	  before	  reaching	  her	  bed.	  	  	  	   By	  this	  juncture,	  having	  already	  employed	  many	  metaphors	  of	  liquidity	  to	  inject	  a	  sense	  of	  mobility	  into	  the	  images	  that	  convey	  her	  perceptions	  of	  the	  desired	  Thing	  as	  Christ,	  Julian	  ratchets	  up	  the	  intensity	  of	  motion	  by	  deploying	  a	  flood	  of	  blood	  so	  copious	  and	  powerful	  that	  it	  threatens	  not	  only	  to	  pierce	  the	  
	  	   87	  
boundaries	  of	  the	  trope	  she	  seeks	  to	  transgress	  on	  her	  way	  to	  jouissance,	  but	  also	  to	  shatter	  the	  borders	  of	  the	  showing	  itself,	  overflowing	  into	  the	  space	  of	  her	  sickbed	  in	  a	  deluge	  of	  blood	  that	  would	  have	  engulfed	  her.	  By	  continually	  raising	  the	  bar	  in	  this	  way,	  by	  increasing	  the	  mobility	  of	  her	  images	  to	  portray	  a	  Christ	  who	  in	  his	  labile	  state	  points	  at	  the	  true	  source	  and	  destination	  of	  her	  desire,	  the	  Thing	  itself	  that	  she	  craves	  and	  yet	  can	  never	  entirely	  capture	  either	  in	  words	  or	  experience,	  Julian	  attempts	  to	  ensure	  that	  the	  imagery	  evokes	  an	  object	  that	  remains	  ever	  open	  for	  the	  process	  of	  mutual	  interpenetration	  that	  alone	  offers	  the	  possibility	  of	  fleetingly	  grasping	  the	  desired	  essence	  within	  its	  still	  fluid	  borders.	  	   Having	  seemingly	  exhausted	  the	  possibilities	  afforded	  her	  by	  the	  motif	  of	  liquidity	  within	  her	  Passion	  imagery	  by	  literally	  draining	  Christ’s	  body	  dry,	  Julian	  then	  embarks	  upon	  a	  lengthy	  description	  of	  the	  progressive	  and	  torturous	  drying	  out	  of	  Jesus’	  body	  (Revelation,	  16.2-­‐24,	  17.5-­‐21	  and	  17.24-­‐30).	  Yet,	  even	  after	  siphoning	  off	  every	  last	  ounce	  of	  Christ’s	  blood	  and	  the	  fluidity	  of	  motion	  it	  had	  allowed	  her,	  Julian	  still	  manages	  to	  inject	  movement	  into	  this	  scene	  of	  encroaching	  desiccation	  and	  aridity	  by	  focusing	  on	  the	  progressive	  shifts	  in	  Jesus’	  facial	  colour	  and	  the	  impending	  fall	  of	  tendrils	  of	  rapidly	  dehydrating	  skin	  that	  cling	  to	  the	  crown	  of	  thorns	  by	  an	  increasingly	  tenuous	  thread.	  She	  describes	  this	  process	  in	  a	  typically	  palpable	  and	  realistic	  manner,	  stating:	  	  I	  saw	  that	  the	  swet	  skinne	  and	  the	  tender	  flesh,	  with	  the	  here	  and	  with	  the	  blode,	  was	  alle	  rased	  and	  losede	  above	  with	  the	  thornes,	  and	  broken	  in	  many	  pecis,	  and	  were	  hanging	  as	  they	  wolde	  hastely	  have	  fallen	  downe	  while	  it	  had	  kinde	  moister…	  Wherethorow	  it	  was	  broken	  on	  peces	  as	  a	  cloth	  and	  sagging	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downwarde,	  seming	  as	  it	  wolde	  hastely	  have	  fallen	  for	  hevines	  and	  for	  loosenes	  (Revelation,	  17.13-­‐15	  and	  19-­‐21).	  The	  level	  of	  concrete	  detail	  that	  Julian	  offers	  here—such	  as	  her	  in-­‐depth	  focus	  upon	  the	  way	  in	  which	  the	  thorns	  have	  torn	  and	  loosened	  the	  skin	  on	  Christ’s	  head	  and	  the	  manner	  in	  which	  the	  desiccation	  of	  this	  flesh	  has	  resulted	  in	  pieces	  of	  dried	  and	  separated	  skin,	  or	  her	  attention	  to	  the	  weight	  and	  texture	  of	  the	  loosened	  skin	  which	  is	  just	  about	  to	  give	  in	  to	  gravity—manages	  to	  bring	  the	  well-­‐known	  story	  of	  Jesus’	  suffering	  tangibly,	  ingeniously	  and	  horrifyingly	  to	  life.	  Again,	  Julian	  employs	  recognisable	  and	  domestic	  imagery—that	  of	  ripped	  cloth	  or	  clothing,	  something	  that	  most	  people,	  from	  any	  era,	  could	  surely	  identify	  with—to	  create	  a	  metaphor	  that	  simultaneously	  lulls	  and	  draws	  one	  in	  with	  its	  commonplace	  resonances,	  even	  as	  it	  shocks	  and	  sickens	  with	  the	  realisation	  that	  what	  is	  actually	  sagging	  and	  just	  about	  to	  fall	  is	  the	  torn	  and	  rapidly	  withering	  skin	  of	  Christ.	  	  	   Aers	  finds	  this	  image	  of	  the	  flapping	  dermis	  and	  its	  imminent	  plunge	  extraordinarily	  strange	  because	  of	  Julian’s	  seemingly	  detached	  and	  unemotional	  fascination	  with	  a	  detail	  that	  seems	  so	  disconnected	  from	  Christ’s	  pain	  and	  from	  the	  overall	  significance	  of	  his	  forthcoming	  death.27	  However,	  although	  I	  concur	  that	  the	  treatment	  of	  this	  image	  represents	  a	  shift	  in	  tone	  from	  the	  affective	  to	  a	  more	  abstract,	  speculative	  viewpoint,	  I	  believe	  that	  this	  fits	  very	  well	  with	  Julian’s	  intention	  to	  insert	  movement	  into	  even	  the	  most	  static	  of	  images	  or	  objects.	  I	  will	  address	  more	  fully,	  at	  a	  later	  stage	  in	  this	  chapter,	  the	  larger	  point	  that	  Aers	  is	  making,	  in	  regards	  to	  Julian’s	  shift	  from	  the	  affective	  to	  the	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  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	  89.	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speculative	  and	  what	  that	  portends	  for	  her	  authorial	  position,	  with	  this	  commentary.	  	   Even	  when	  the	  Passion	  sequences	  approach	  what	  would	  seem	  to	  be	  their	  inevitable	  and	  inescapable	  conclusion,	  Jesus’	  death,	  Julian	  refuses	  to	  allow	  such	  an	  end	  which	  would	  have,	  at	  last,	  have	  required	  her	  imagery	  to	  assume	  a	  fixed	  form.	  Her	  insistence	  on	  maintaining	  an	  element	  of	  mobility	  within	  her	  depictions	  of	  the	  sought,	  desired	  God,	  in	  order	  to	  enable	  the	  Thing	  hidden	  within	  the	  objects	  portrayed	  to	  remain	  alive,	  viable	  and	  accessible	  to	  those	  unsatisfied	  with	  the	  surface	  meaning	  or	  aspect,	  creates	  an	  unusual	  resolution	  to	  Julian’s	  Passion	  sequences.	  After	  having	  brought	  Christ	  to	  the	  very	  brink	  of	  his	  demise,	  in	  a	  stop-­‐and-­‐start	  peroration	  that	  has	  elapsed	  over	  twenty-­‐one	  chapters,	  Julian	  leads	  the	  reader	  and	  Jesus	  right	  to	  the	  very	  precipice	  of	  his	  mortality	  and	  then	  simply	  backs	  away.	  Without	  explanation	  as	  to	  why	  her	  visions	  have	  chosen	  to	  skip	  over	  or	  move	  right	  past	  any	  figuration	  of	  the	  expired	  Christ,	  including	  the	  usual	  scenes	  of	  the	  bruised	  and	  battered	  body	  being	  brought	  down	  from	  the	  cross	  and	  lovingly	  entombed	  within	  the	  sepulchre	  from	  which	  it	  will	  soon	  emerge	  triumphant,	  Julian’s	  text	  simply	  keeps	  Jesus	  alive,	  in	  what	  Aers	  calls,	  ‘a	  truly	  idiosyncratic	  choice.’	  28	  She	  signals	  this	  rather	  original	  narrative	  depiction	  with	  a	  discussion	  of	  the	  movement,	  the	  change,	  she	  witnesses	  coming	  over	  Christ’s	  face,	  stating:	  ‘And	  right	  in	  the	  same	  time	  methought	  by	  seming	  that	  the	  life	  might	  no	  lenger	  last,	  and	  the	  shewing	  of	  the	  ende	  behoved	  nedes	  to	  be	  nye—sodenly,	  I	  beholding	  in	  the	  same	  crosse,	  he	  changed	  in	  blisseful	  chere’	  (Revelation,	  21.6-­‐9).	  Having	  come	  right	  up	  to	  the	  point	  of	  Christ’s	  climactic,	  and	  wholly	  expected	  death,	  therefore,	  Julian	  swerves	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  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	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away	  from	  it.	  Instead	  of	  describing	  the	  extinction	  of	  Jesus’	  body,	  she	  enigmatically	  focuses	  on	  a	  movement	  in	  his	  facial	  expression—a	  change	  that	  suffuses	  Christ’s	  face	  with	  bliss.	  Rather	  than	  the	  ecstasy	  of	  one	  whose	  suffering	  has	  ended,	  a	  static	  imprint	  of	  blessed	  relief	  stamped	  upon	  the	  face	  as	  the	  soul	  departs	  the	  body,	  this	  blissful	  expression,	  Julian	  implies,	  actually	  points	  to	  an	  escape	  from	  and	  triumph	  over	  death	  itself.	  	  	   Unwilling,	  even	  at	  this	  most	  important	  of	  moments,	  the	  point	  when	  the	  Incarnation	  attains	  its	  most	  sacred	  meaning,	  to	  allow	  an	  open	  site	  of	  desire	  in	  which	  the	  Thing	  can	  still	  cavort	  and	  beckon	  to	  become	  closed	  off	  through	  the	  medium	  of	  death	  and	  all	  the	  tropes	  that	  would	  imply,	  Julian	  instead	  takes	  the	  somewhat	  radical	  step	  of	  keeping	  Christ	  (and	  thus	  the	  Thing	  within	  his	  form)	  alive.	  Characteristically,	  she	  pulls	  off	  this	  feat	  by	  offering	  a	  gesture	  of	  figural	  movement	  embodied	  in	  the	  changing	  ‘chere’	  of	  her	  beloved.	  	   Another	  example	  of	  a	  type	  of	  mobility	  with	  which	  Julian	  imbues	  her	  images,	  in	  an	  attempt	  to	  maintain	  the	  viability	  and	  accessibility	  of	  the	  desired	  quantity	  hidden	  within	  the	  objects	  they	  represent,	  can	  be	  found	  in	  her	  treatment	  of	  the	  Lord	  and	  Servant	  vision.	  This	  vision,	  which	  appears	  solely	  in	  
Revelation,	  due	  to	  the	  fact	  that	  it	  came	  to	  her	  only	  after	  years	  of	  contemplation,	  in	  answer	  to	  her	  doubts	  and	  questions	  about	  God’s	  statements	  to	  her	  that	  sin	  does	  not	  exist	  and	  that	  all	  will	  be	  well,29	  offers	  Julian	  a	  means	  to	  resolve	  the	  extremely	  knotty	  issues	  of	  how	  to	  reconcile	  the	  theodicy	  of	  her	  visions	  with	  that	  of	  prevailing	  Church	  teachings.	  However,	  it	  also	  evidences	  Julian	  employing	  another	  technique	  of	  imagistic	  motion.	  This	  one	  involves	  the	  substitution	  of	  one	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  Based	  on	  Julian’s	  words	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  chapter	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object	  for	  another	  within	  a	  single	  image	  which	  keeps	  shifting	  in	  appearance	  and	  meaning	  with	  each	  change	  of	  identity	  in	  a	  visual	  example	  of	  a	  Lacanian	  metonymy	  of	  desire.	  In	  this	  case,	  the	  sought	  Thing	  is	  displaced	  from	  object	  to	  object	  within	  the	  morphing	  form	  of	  the	  servant	  who,	  at	  one	  time	  or	  another,	  Julian	  identifies	  as	  Adam,	  Jesus	  and	  all	  of	  humankind	  before	  then,	  somehow,	  simultaneously	  cohering	  all	  of	  the	  above	  into	  one	  being	  whose	  very	  existence	  in	  a	  single	  moment	  in	  space	  and	  time	  would	  seem	  to	  pose	  a	  threat	  to	  the	  very	  continuum	  of	  temporality	  itself.	  	   Initially,	  when	  Julian	  first	  introduces	  the	  role	  of	  the	  servant	  in	  this	  vision,	  she	  starts	  off	  by	  clearly	  naming	  him	  as	  Adam	  (Revelation,	  51.114),	  the	  first	  man,	  he	  who	  is	  held	  partially	  responsible	  for	  the	  Original	  Sin	  that	  occasioned	  humanity’s	  fall	  from	  grace.	  The	  version	  of	  the	  servant	  as	  Adam	  which	  Julian	  offers	  displays	  the	  quite	  concrete	  and	  straightforward	  attributes	  of	  a	  labourer	  from	  the	  Middle	  Ages.	  In	  fact,	  according	  to	  Isabel	  Davis,	  Julian	  ‘reflects	  contemporary	  social	  and	  economic	  concerns’	  about	  people	  of	  this	  status,	  in	  that	  ‘the	  agricultural	  worker,	  in	  her	  vision,	  is	  depicted	  as	  a	  man	  in	  pain,’30	  experienced	  when	  he	  falls	  rushing	  to	  obey	  his	  lord’s	  bidding.	  The	  servant	  wears	  the	  humble,	  stained	  attire	  of	  a	  lowly	  worker,	  which	  Julian	  describes	  in	  great	  detail	  as,	  ‘a	  whit	  kirtel,	  singel,	  olde,	  and	  alle	  defauted,	  dyed	  with	  swete	  of	  his	  body,	  straite	  fitting	  to	  him	  and	  shorte,	  as	  it	  were	  an	  handful	  beneth	  the	  knee,	  bare,	  seeming	  as	  it	  shuld	  sone	  be	  worne	  uppe,	  redy	  to	  be	  ragged	  and	  rent’	  (Revelation,	  51.142-­‐4).	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   Yet	  even	  this	  seemingly	  unambiguous	  rendering	  of	  the	  servant	  as	  Adam	  foreshadows	  the	  much	  more	  complex	  range	  of	  forms	  and	  meanings	  he	  will	  exhibit	  and	  already	  does	  contain.	  Almost	  immediately	  after	  portraying	  this	  servant’s	  clothing	  and	  marvelling	  at	  its	  unsuitability,	  Julian	  proceeds	  to	  inject	  some	  doubt	  into	  our	  understanding	  of	  just	  exactly	  who	  this	  person	  truly	  is	  when	  she	  switches	  to	  a	  view	  of	  his	  inner	  features.	  She	  states,	  ‘And	  inward:	  in	  him	  was	  shewed	  a	  ground	  of	  love,	  which	  love	  he	  had	  to	  the	  lorde	  that	  was	  even	  like	  to	  the	  love	  that	  the	  lord	  had	  to	  him’	  (Revelation,	  51.146-­‐8).	  Surely	  a	  person	  capable	  of	  loving	  God	  as	  much	  as	  God	  loves	  him	  (an	  amount	  Julian	  has	  already	  repeatedly	  assured	  us	  is	  beyond	  measure)	  is	  no	  ordinary	  servant,	  no	  normal	  man.	  Already	  the	  simple	  image,	  ostensibly	  representing	  an	  object	  unworthy	  of	  Julian’s	  desire,	  begins	  to	  show	  signs	  of	  actually	  portraying	  someone	  or	  some-­‐Thing	  else	  entirely.	  	   The	  suspicion	  that	  the	  shifting	  image	  of	  the	  servant	  might	  actually	  be	  pointing	  at	  a	  quantity	  beyond	  the	  original	  object	  quickly	  begins	  to	  be	  justified	  when	  Julian	  abruptly	  and	  without	  warning	  transforms	  the	  simple	  identification	  of	  this	  servant,	  this	  common	  gardener	  accustomed	  to	  delving	  and	  toiling	  in	  the	  earth	  (Revelation,	  51.164-­‐70),	  from	  Adam	  to	  a	  compound	  identity	  that	  comprises	  Christ	  and	  the	  sum	  total	  of	  all	  Christian	  humanity.	  With	  the	  deceptively	  simple	  words,	  ‘In	  the	  servant	  is	  comprehended	  the	  seconde	  person	  of	  the	  trinite,	  and	  in	  the	  servant	  is	  comprehended	  Adam:	  that	  is	  to	  sey,	  all	  men’	  (Revelation,	  51.179-­‐80),	  Julian	  explodes	  the	  formerly	  static	  walls	  that	  had	  composed	  her	  image	  and	  constituted	  its	  meaning	  as	  to	  the	  identity	  and	  significance	  of	  the	  figure	  of	  the	  servant.	  In	  one	  retroactive	  swoop	  she	  manages	  to	  unravel	  the	  valueless	  status	  of	  the	  original	  servant	  as	  object	  and	  replace	  it	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with	  a	  new,	  infinitely	  complex	  and	  priceless	  entity	  whose	  visage	  seems	  to	  shimmer	  translucently,	  rejecting	  the	  concretisation	  of	  one	  particular	  form.	  Instead,	  it	  morphs	  back	  and	  forth	  between	  the	  fallen	  Adam,	  the	  triumphant	  Christ	  in	  heaven	  and	  the	  transitional,	  undefined	  magnitude	  of	  a	  mass	  of	  endless	  human	  beings,	  who	  might	  at	  one	  moment	  assume	  the	  attributes	  of	  fallen	  mankind	  and	  in	  the	  next	  the	  vast,	  spotless	  perfection	  of	  the	  risen	  God.	  Aside	  from	  effecting	  an	  almost	  vertiginous	  sense	  of	  uncertainty	  in	  regards	  to	  how	  one	  is	  meant	  to	  view	  this	  threefold	  guise	  of	  the	  servant,	  Julian	  has	  managed	  to,	  yet	  again,	  rob	  us	  of	  the	  ability	  to	  get	  stuck	  upon	  one	  image,	  one	  object,	  thus	  cutting	  off	  access	  to	  the	  sought	  divinity,	  the	  infinitely	  moving	  target	  that	  is	  (and	  is	  not)	  Lacan’s	  desired	  Thing.	  
	  
Dialectical	  Application	  of	  Modes	  of	  Spiritual	  Seeking	  Another	  manner	  in	  which	  intense	  desire	  for	  God	  or	  the	  Thing	  manifests	  in	  the	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich	  occurs	  in	  her	  non-­‐linear	  utilisation	  of	  all	  three	  of	  the	  prevalent	  medieval	  modes	  of	  spirituality.	  	   These	  three	  methods	  of	  approaching	  God	  are	  usually	  categorised	  in	  a	  teleological,	  linear	  fashion.	  This	  can	  be	  evinced	  from	  Turner’s	  explanation	  of	  why	  Julian’s	  accounts	  do	  not	  fit	  within	  the	  accustomed	  or	  normative	  staged,	  upward	  path	  of	  spiritual	  progress.	  He	  states:	  Absent	  from	  Julian	  is	  any	  description	  of	  the	  “threefold	  way”	  of	  purgative,	  illuminative,	  and	  unitive	  stages	  to	  be	  found	  in	  the	  fourteenth-­‐century	  Carthusian	  Hugh	  of	  Balma;	  absent	  are	  the	  three	  rungs	  of	  the	  ladder	  of	  ascent	  to	  union	  with	  God—the	  animal,	  rational,	  and	  spiritual—of	  William	  of	  St.	  Thierry…	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Nothing	  of	  these	  kinds	  is	  to	  be	  found	  in	  Julian:	  there	  is	  in	  her	  writings	  no	  sense	  of	  a	  delineable	  spiritual	  trajectory.31	  	  Whilst	  I	  agree	  that	  Julian	  does	  not	  present	  anything	  resembling	  a	  classical	  three-­‐pronged	  spiritual	  climb,	  I	  do	  wish	  to	  offer	  evidence	  that	  she,	  nonetheless,	  does	  employ	  a	  form	  of	  all	  three	  of	  these	  spiritual	  modes	  in	  her	  attempt	  to	  draw	  nearer	  to	  the	  divinity	  she	  so	  desired.	  I	  would	  like	  to	  equate	  these	  three	  modes,	  in	  the	  discussion	  of	  how	  they	  manifest	  in	  Julian’s	  texts,	  to	  the	  affective	  (or	  emotion-­‐based	  focus	  on	  the	  embodied,	  physical	  Christ),	  the	  intellectual	  or	  speculative	  and	  the	  unitive	  forms	  of	  spirituality	  which	  were	  all	  being	  employed	  and	  written	  about	  during	  the	  late	  Middle	  Ages	  in	  which	  Julian	  had	  her	  visions	  and	  related	  them	  in	  book	  form.	  	   Furthermore,	  I	  contend	  that	  a	  Lacanian	  perspective	  on	  desire	  throws	  into	  relief	  Julian’s	  non-­‐linear,	  dialectical	  approach.	  Additionally,	  although	  the	  path	  she	  narrates	  fails	  to	  follow	  the	  usual	  ascent	  leading	  straight	  up	  a	  pre-­‐defined	  spiritual	  ladder,	  still	  I	  believe	  that	  it	  is	  possible	  to	  trace	  an	  overall	  upward	  or	  evolutionary	  trend	  within	  the	  revelations	  and	  theological	  conclusions	  Julian	  recounts.	  This	  can	  be	  seen	  in	  that,	  although	  the	  structure	  of	  the	  texts	  and	  the	  understandings	  they	  describe	  might	  be	  recursive	  and	  even,	  at	  times,	  reflexive,	  they	  appear	  to	  reveal	  a	  sustained,	  overall	  growth	  in	  comprehension	  and	  apprehension	  of	  the	  sought	  God’s	  nature,	  as	  well	  as	  about	  theological	  matters,	  such	  as	  the	  meaning	  of	  sin	  or	  the	  composition	  of	  the	  human	  soul,	  played	  out	  as	  each	  work	  progresses	  individually	  and	  which	  can	  especially	  be	  witnessed	  in	  the	  textual	  evolutions	  evident	  between	  the	  earlier,	  Vision,	  and	  the	  later,	  Revelation.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Turner,	  Julian,	  p.	  136.	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   Before	  addressing	  the	  manner	  in	  which	  the	  application	  of	  these	  spiritual	  modes	  defy	  traditional	  sequencing	  within	  Julian’s	  works,	  I	  would	  first	  like	  to	  provide	  evidence	  that	  they	  all	  do	  actually	  occur	  in	  her	  texts.	  In	  deference	  to	  the	  scaled	  fashion	  in	  which	  they	  are	  usually	  represented,	  it	  would	  probably	  be	  logical	  to	  start	  with	  the	  mode	  of	  spirituality	  most	  often	  placed	  on	  the	  lowest	  rung	  of	  the	  ladder	  of	  medieval	  spiritual	  ascent—affective	  worship.32	  	   Considered,	  both	  in	  medieval	  times	  and	  from	  the	  perspective	  of	  modern	  scholarship,	  to	  be	  largely	  the	  precinct	  of	  female	  mystics,	  the	  affective	  strain	  of	  late-­‐medieval	  worship,	  as	  well	  as	  the	  genre	  of	  literature	  it	  produces,	  relies	  on	  a	  sense-­‐based	  focus,	  usually	  on	  the	  embodied	  Jesus,	  intended	  to	  forge	  an	  emotional	  connection	  to	  God.	  As	  Sarah	  McNamer	  elucidates,	  saying	  of	  this	  devotional	  form,	  ‘it	  insists	  on	  imaginative	  performance	  as	  a	  primary	  means	  of	  producing	  emotion,	  casting	  the	  reader	  as	  eyewitness	  to	  the	  events	  of	  the	  Passion	  as	  they	  unfold	  in	  relentless	  narrative	  sequence.’33	  This	  would	  typically	  involve	  a	  practice	  wherein	  the	  devotee	  imaginatively	  trains	  her	  or	  his	  mind	  intently	  upon	  the	  suffering	  Christ	  (although	  the	  focus	  could	  alternatively	  be	  trained	  upon	  Nativity	  or	  Marian	  themes	  as	  well).	  Aided	  by	  images	  or	  narrative	  sequences	  laid	  out	  for	  the	  purpose,	  in	  religious	  art	  or	  in	  books	  such	  as	  Nicholas	  Love’s	  The	  
Mirror	  of	  the	  Blessed	  Life	  of	  Jesus	  Christ,	  the	  devotional	  worshipper,	  in	  effect,	  begins	  to	  share	  compassionately	  in	  the	  pain	  and	  anguish	  of	  the	  sought	  beloved,	  thus	  attaining	  a	  sort	  of	  communion	  with	  him	  (or	  her).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Yet	  Beckwith	  offers	  a	  defence	  of	  this	  mode	  from	  a	  feminist	  perspective,	  addressing	  its	  prevalence	  and	  popularity	  in	  the	  late-­‐medieval	  period,	  ‘Material	  Mysticism’,	  pp.	  34-­‐57.	  33	  Sarah	  McNamer,	  Affective	  Meditation	  and	  the	  Invention	  of	  Medieval	  
Compassion	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania	  Press,	  2010),	  p.	  29.	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   Julian’s	  narratives	  are	  replete	  with	  instances	  that	  would	  fit	  comfortably	  within	  the	  tradition	  of	  affective	  worship.	  In	  fact,	  as	  discussed	  in	  the	  previous	  section,	  Julian	  begins	  her	  entire	  narrative	  account,	  in	  both	  texts,	  with	  a	  reminiscence	  about	  having	  begged	  God	  in	  her	  youth	  for	  several	  boons,	  one	  of	  which	  was	  an	  experience	  of	  Christ’s	  Passion,	  a	  request	  she	  apparently	  viewed	  as	  unusual,	  due	  to	  her	  longing	  to	  be	  bodily	  present	  at	  the	  crucifixion,	  rather	  than	  just	  a	  witness	  to	  it	  in	  her	  imagination	  (Revelation,	  2.5-­‐16).	  As	  a	  result	  of	  these	  youthful	  prayers,	  Julian	  informs	  us,	  she	  is	  drawn	  into	  the	  sickbed	  visions	  that	  comprise	  the	  foundation	  of	  her	  books	  and	  thus	  the	  basis	  for	  all	  of	  the	  theological	  ideas	  and	  spiritual	  apprehensions	  that	  ensue	  from	  them.	  Proceeding	  from	  this	  affective	  beginning,	  Julian’s	  active	  engagement	  with	  affective	  piety	  continues	  throughout	  almost	  the	  whole	  first	  third	  of	  her	  works,	  as	  she	  weaves	  her	  narrative	  around	  recurring	  portrayals	  of	  Christ’s	  Passion.	  These	  scenes,	  true	  to	  the	  genre,	  are	  filled	  with	  descriptions	  of	  Jesus’	  torments,	  humiliations	  and	  terrible	  bodily	  suffering,	  as	  he	  meets	  his	  fate	  upon	  the	  crucifix.	  	  	   Also	  faithful	  to	  this	  mode	  are	  Julian’s	  claims	  to	  have	  solicited	  and,	  to	  varying	  degrees,	  won	  a	  level	  of	  compassionate	  identification	  with	  the	  embodied	  Christ,	  the	  ostensible	  object	  of	  her	  desire.	  One	  particularly	  poignant	  example	  of	  this	  can	  be	  found	  following	  her	  report	  on	  the	  extended	  and	  extraordinarily	  excruciating	  drying	  out	  process	  of	  Jesus’	  body.	  She	  states:	  	  The	  shewing	  of	  Cristes	  paines	  filled	  me	  fulle	  of	  paines…	  And	  in	  alle	  this	  time	  of	  Cristes	  presens,	  I	  felte	  no	  paine	  but	  for	  Cristes	  paines…	  Here	  felt	  I	  sothfastly	  that	  I	  loved	  Crist	  so	  much	  above	  myselfe	  that	  ther	  was	  no	  paine	  that	  might	  be	  suffered	  like	  to	  that	  sorow	  that	  I	  had	  to	  see	  him	  in	  paine	  (Revelation,	  17.41-­‐4	  and	  50-­‐2).	  
	  	   97	  
Without	  a	  doubt,	  Julian	  is	  here	  laying	  claim	  to	  a	  compassionate	  and	  physically	  experienced,	  if	  imaginatively	  wrought,	  connection	  to	  Christ,	  one	  that	  enables	  her	  to	  attain	  a	  level	  of	  communion	  with	  him	  through	  sharing	  in	  and	  assuming	  his	  suffering.	  Thus,	  through	  her	  focus	  on	  scenes	  of	  Christ’s	  Passion	  replete	  with	  concrete	  details	  of	  his	  bodily	  suffering	  and	  through	  her	  accounts,	  such	  as	  the	  one	  cited	  above,	  of	  sharing	  in	  the	  pain	  of	  his	  Passion,	  Julian’s	  texts	  clearly	  display	  elements	  of	  conventional	  affective	  worship.	  Whilst	  this	  mode	  of	  piety	  was	  extremely	  popular	  in	  Julian’s	  day,	  it	  was	  not	  considered	  to	  represent	  a	  very	  high	  level	  of	  spiritual	  acumen	  or	  attainment.	  Due	  to	  its	  exclusive	  concentration	  on	  Jesus’	  physicality	  and	  on	  the	  emotions	  as	  a	  means	  to	  approach	  God,	  according	  to	  Michael	  Sargent,	  ‘meditation	  on	  the	  life	  of	  the	  incarnate	  Christ	  was	  advisable	  primarily	  for	  the	  physically	  minded,	  who	  were	  unable	  to	  think	  of	  spiritual	  things—for	  carnal	  men,	  for	  novices	  and	  for	  women.’34	  Initially	  theologians	  such	  as	  Bernard	  of	  Clairvaux	  had	  envisioned	  affective	  worship	  as	  an	  incipient	  step	  on	  the	  mystical	  path—a	  process	  that	  would	  allow	  ‘carnal	  men	  who	  were	  unable	  to	  love	  [God]	  in	  any	  other	  way	  [to	  experience]…	  the	  salutary	  love	  of	  his	  own	  humanity,	  and	  then	  gradually	  to	  raise	  them	  to	  a	  spiritual	  love.’35	  Yet,	  due	  to	  its	  relegation	  to	  the	  laity,	  women	  and	  the	  uneducated,	  by	  the	  late	  fourteenth	  century	  this	  devotional	  method	  often	  stood	  alone	  as	  a	  practice	  and	  in	  books.	  After	  all,	  its	  lowly	  reputation	  most	  likely	  discouraged	  scholarly	  and	  clerical	  participation	  and	  the	  hurdles	  required	  to	  ascend	  to	  the	  next	  levels	  of	  intellectual	  and	  unitive	  pursuit	  would	  effectively	  have	  cut	  off	  access	  to	  those	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Michael	  G.	  Sargent,	  ed.,	  The	  Mirror	  of	  the	  Blessed	  Life	  of	  Jesus	  Christ/	  Nicholas	  
Love	  (Exeter:	  University	  of	  Exeter	  Press,	  2005),	  p.	  x.	  35	  Bernard	  of	  Clairvaux,	  On	  the	  Song	  of	  Songs,	  vol.	  I,	  trans.	  Kilian	  Walsh	  and	  Irene	  Edmonds	  (Kalamazoo:	  Cistercian	  Publications,	  1971),	  p.	  152.	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most	  drawn	  to	  affective	  worship	  in	  the	  first	  place.	  Aers	  expresses	  the	  validity	  of	  this	  assessment	  when	  he	  concludes	  that,	  in	  the	  period	  in	  which	  Julian	  lived	  and	  wrote,	  this	  type	  of	  piety	  had,	  in	  general,	  become,	  ‘a	  mode	  that	  was	  traditionally	  organized	  to	  produce	  intense	  affective	  and	  emotional	  responses	  followed	  by	  a	  redirection	  of	  the	  will	  in	  a	  manner	  that	  circumvented	  the	  analytical	  process	  of	  rational	  exploration.’36	  Thus,	  rather	  than	  being	  an	  incipient	  stage	  on	  a	  threefold	  path,	  one	  that	  would	  enable	  an	  aspirant	  to	  progress	  from	  the	  inferior	  physical	  stratum	  to	  higher	  planes	  of	  mental	  reflection	  on	  divinity,	  the	  affective	  mode	  actually,	  it	  seems,	  had	  become	  a	  terminal	  stage	  in	  its	  own	  right,	  one	  that	  could	  serve	  as	  an	  impediment	  to,	  or	  substitute	  for,	  intellectual	  questing.	  	   Nevertheless,	  in	  contrast	  to	  many	  contemporary	  devotional	  authors,	  a	  large	  percentage	  of	  them	  women,	  who	  wrote	  about	  their	  engagement	  with	  the	  affective	  mode,	  Julian	  does	  not	  confine	  the	  scope	  of	  her	  texts	  to	  the	  purely	  emotional	  or	  affective	  realm.	  Instead,	  she	  also	  pursues	  her	  desired	  God	  using	  the	  more	  highly	  regarded	  and	  male-­‐dominated	  intellectual	  and	  unitive	  strains	  as	  well.	  	  	   Whilst	  affective	  piety	  appears	  to	  have	  been	  associated	  largely	  with	  women	  in	  the	  Middle	  Ages,	  the	  intellectual	  pursuit	  of	  God,	  the	  attempt	  to	  approach	  the	  divine	  through	  attaining	  an	  understanding	  of	  his	  nature,	  seems	  to	  have	  been	  most	  often	  linked	  to	  men.37	  Building	  upon	  centuries	  of	  precedent	  born	  in	  the	  Patristic	  era,	  strengthened	  by	  a	  long	  period	  of	  monastic	  practice	  throughout	  Western	  Europe	  and	  expanded	  within	  the	  evolving	  scholastic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	  85.	  37	  For	  more	  on	  this	  association	  of	  the	  masculine	  with	  the	  intellectual,	  see:	  Sarah	  Beckwith,	  Christ’s	  Body:	  Identity,	  Culture	  and	  Society	  in	  Late	  Medieval	  Writings	  (London:	  Routledge,	  1993),	  p.	  15	  and	  ‘Medieval	  Mysticism’,	  p.	  39;	  as	  well	  as	  Watson,	  ‘Desire	  for	  the	  Past’,	  p.	  80.	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system	  within	  the	  burgeoning	  universities,	  a	  well-­‐established	  and	  strictly	  delineated	  tradition	  of	  intellectual	  spiritual	  seeking	  was	  already	  firmly	  in	  place	  by	  the	  late-­‐fourteenth	  and	  early-­‐fifteenth	  centuries.38	   	  	   Although	  Julian	  clearly	  does	  not	  follow	  the	  systematic	  mode	  of	  scholastic	  or	  monastic	  argument—which	  called	  for	  offering	  a	  nuanced	  position,	  argued	  in	  a	  linear	  and	  structured	  manner,	  and	  arrived	  at	  by	  reading	  and	  responding	  to	  or	  glossing	  scripture	  and	  accepted	  authoritative	  doctrinal	  sources39—Julian	  does	  display	  her	  own	  form	  of	  thinking	  about	  God	  which	  earns	  her	  a	  place	  within	  the	  intellectual	  mode.	  One	  simply	  has	  to	  expand	  the	  parameters	  of	  the	  definition	  of	  this	  spiritual	  methodology	  somewhat	  to	  find	  where	  she	  fits	  within	  its	  borders.	  	   That	  Julian	  manifests	  an	  intellectual	  technique	  at	  all	  can	  best	  be	  ascertained	  from	  the	  fact	  that	  she	  spent,	  by	  her	  own	  reckoning	  (Revelation,	  51.73),	  close	  to	  twenty	  years	  refining	  and	  revising	  the	  ideas	  she	  first	  began	  to	  express	  in	  her	  earlier	  account,	  A	  Vision	  Showed	  to	  a	  Devout	  Woman,	  and	  transforming	  them	  into	  a	  complex	  and	  sophisticated	  set	  of	  theological	  tenets	  and	  conclusions,	  which	  form	  the	  intellectual	  heart	  of	  the	  much-­‐expanded	  second	  version	  of	  her	  showings,	  A	  Revelation	  of	  Love.	  Based	  on	  the	  evidence	  offered	  by	  the	  added,	  reworked	  or	  expanded	  material	  (Revelation	  is	  six	  times	  longer	  than	  
Vision40),	  which	  only	  appears	  in	  her	  second	  text,	  Julian	  spent	  at	  least	  two	  decades	  engaged	  in	  systematic	  contemplation	  of	  her	  original	  revelatory	  experiences	  and	  conclusions.	  In	  this	  case,	  I	  contend	  that	  she	  chases	  her	  desire	  using	  the	  intellect	  as	  a	  means	  to	  draw	  closer	  to	  the	  sought	  entity,	  which	  has	  now	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  For	  more	  on	  this	  tradition	  see:	  Turner,	  Julian,	  pp.	  5-­‐8.	  39	  Turner,	  Julian,	  pp.	  3-­‐9.	  40	  Windeatt,	  ‘Second	  Thoughts’,	  p.	  101.	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assumed	  the	  guise	  of	  something	  that	  can	  be	  reached	  only	  through	  understanding.	   	  	   The	  particular	  manner	  in	  which	  Julian	  prosecutes	  this	  intellectual	  phase	  of	  her	  search	  (evidence	  of	  which,	  as	  I	  will	  show	  later,	  occurs	  intermittently,	  rather	  than	  linearly,	  throughout	  her	  texts)	  situates	  her	  tenuously	  within	  a	  certain	  area	  of	  practice	  common	  to	  the	  medieval	  intellectual	  mode	  of	  spirituality.	  Turner,	  paraphrasing	  Davies’	  idea	  on	  this	  subject,41	  states:	  	  Julian’s	  style	  of	  continuous	  theological	  elaboration,	  both	  within	  each	  of	  the	  two	  versions	  of	  her	  work,	  the	  Short	  and	  the	  Long	  texts,	  and	  even	  more	  evidently	  in	  the	  massive	  expansion	  of	  the	  first	  that	  is	  found	  in	  the	  second,	  shows	  marked	  similarities	  with	  the	  monastic	  meditative	  practice	  of	  lectio	  
divina	  and	  its	  expansion	  into	  spiritual/mystical	  commentary	  on	  scripture.42	  	  
Lectio	  divina	  refers	  to	  the	  medieval	  monastic	  practice	  of	  meditating	  on	  an	  aspect	  of	  Christ’s	  life,	  usually	  drawn	  from	  scripture,	  in	  such	  a	  way	  as	  actively	  to	  invite	  greater	  insight	  into	  the	  scene	  from	  Jesus’	  story	  that	  is	  being	  depicted	  and	  also	  into	  the	  more	  profound	  nature	  of	  God,	  himself.	  As	  applied	  to	  the	  case	  of	  Julian	  of	  Norwich,	  Turner	  opines	  that	  in	  place	  of	  a	  Biblical	  focus	  upon	  which	  to	  concentrate	  her	  meditation,	  ‘the	  material	  of	  her	  shewings	  does	  duty	  for	  the	  scriptural	  text.’43	  In	  the	  same	  vein,	  Gillespie	  and	  Ross,	  whilst	  also	  comparing	  Julian’s	  intellectual	  technique	  to	  the	  monastic	  practice	  of	  lectio	  divina,	  offer	  the	  opinion	  that	  Julian	  ‘is	  meditating	  on	  pictures	  and	  words	  formed	  in	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Davies,	  ‘Transformational‘,	  pp.	  39-­‐52.	  42	  Turner,	  Julian,	  p.	  9.	  43	  Turner,	  Julian,	  p.	  149.	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understanding	  rather	  than	  written	  texts.’44	  Thus,	  some	  consensus	  exists	  that,	  though	  lacking	  the	  formal	  monastic	  or	  scholastic	  training	  available	  only	  to	  males	  in	  her	  era,45	  Julian	  nonetheless	  manages	  to	  incorporate	  and	  adapt	  elements	  of	  the	  process	  of	  lectio	  divina	  in	  order	  to	  pursue	  her	  desired	  understanding	  of	  God	  in	  an	  intellectual	  manner.	  In	  place	  of	  scriptural	  passages,	  Julian	  substituted	  the	  images	  and	  words	  borne	  of	  her	  own	  showings.	  	  	   Yet,	  despite	  the	  unorthodox	  focus	  of	  her	  meditations,	  Julian	  apparently	  employed	  many	  aspects	  of	  the	  monastic	  methodology	  when	  considering	  her	  chosen	  subject	  matter.	  An	  example	  of	  this	  involves	  the	  faculty	  of	  memory,	  something	  the	  monks	  stressed	  highly	  as	  part	  of	  their	  meditative	  process.	  The	  concept	  of	  memory	  in	  the	  Middle	  Ages	  differed	  significantly	  from	  our	  modern	  definition.	  Its	  meaning	  evolved	  from	  that	  in	  use	  during	  classical	  antiquity	  when,	  as	  Mary	  Carruthers	  explains,	  ‘Memoria	  meant,	  at	  that	  time,	  trained	  memory…	  [whose]	  fundamental	  principle	  is	  to	  “divide”	  the	  material	  to	  be	  remembered	  into	  pieces	  short	  enough	  to	  be	  recalled	  in	  single	  units	  and	  to	  key	  these	  into	  some	  sort	  of	  rigid,	  easily	  reconstructable	  order.’46	  Adapted	  in	  the	  Christian	  era	  by	  patristic	  writers	  for	  use	  in	  their	  exploration	  of	  scripture	  and	  formulation	  of	  doctrine,	  memory	  began	  to	  take	  on	  the	  added	  features	  of	  imagination	  and	  creativity.	  Augustine	  exemplifies	  the	  expanded	  meaning	  of	  the	  term	  when	  employed	  in	  this	  way:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Gillespie	  and	  Ross,	  ‘Apophatic	  Image’,	  p.	  58.	  45	  However,	  Edmund	  Colledge	  and	  James	  Walsh	  do	  speculate,	  representing	  one	  end	  of	  the	  critical	  spectrum	  on	  this	  topic,	  that	  Julian	  had	  been	  educated	  in	  Latin,	  the	  scriptures	  and	  the	  spiritual	  classics,	  in	  both	  Latin	  and	  the	  vernacular,	  as	  part	  of	  an	  education	  received,	  in	  their	  opinion,	  from	  the	  Benedictine	  nuns	  at	  Carrow.	  See:	  A	  Book	  of	  Showings	  to	  the	  Anchoress	  Julian	  of	  Norwich	  (Toronto:	  Political	  Institute	  of	  Mediaeval	  Studies,	  1978),	  p.	  44.	  46	  Mary	  Carruthers,	  The	  Book	  of	  Memory:	  A	  Study	  of	  Memory	  in	  Medieval	  Culture	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1990),	  p.7.	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These	  things	  do	  I	  within	  the	  chamber	  of	  my	  memory…	  [where	  lies]	  all	  which	  I	  remember,	  either	  by	  personal	  experience	  or	  on	  the	  faith	  of	  others.	  Out	  of	  the	  same	  supply	  do	  I	  myself	  with	  the	  past	  construct	  now	  this,	  now	  that	  likeness	  of	  things,	  which	  either	  I	  have	  experienced,	  or,	  from	  having	  experienced,	  have	  believed…	  and	  upon	  all	  these	  again	  do	  I	  meditate	  as	  if	  they	  were	  present.	  47	  During	  its	  monastic	  usage	  in	  the	  Middle	  Ages,	  as	  Carruthers	  points	  out,	  this	  type	  of	  memory	  ‘recognizes	  the	  essential	  roles	  of	  emotion,	  imagination,	  and	  cogitation	  within	  the	  activity	  of	  recollection.’48	  Memory	  of	  this	  sort	  would	  have	  been	  invaluable	  to	  Julian	  as	  she	  reviewed	  and	  revised	  her	  revelations	  and	  the	  ideas	  that	  they	  had	  spawned	  over	  and	  over	  again	  through	  the	  decades	  she	  spent	  contemplating	  them.	  Turner	  concurs	  about	  the	  important	  role	  that	  memory	  plays	  in	  Julian’s	  intellectual	  process,	  as	  part	  of	  her	  own	  version	  of	  lectio	  divina,	  when	  he	  comments	  that	  whilst	  ‘Julian	  does	  not,	  as	  Augustine	  did,	  make	  memory	  a	  central	  and	  explicit	  topos	  of	  her	  Revelation…	  this	  was	  hardly	  necessary,	  because	  there	  are	  some	  obvious	  senses	  in	  which	  the	  work	  as	  a	  whole	  is	  an	  exercise	  of	  memory’s	  power.’49	  Therefore,	  like	  the	  monastic	  tradition	  from	  which	  she	  was	  excluded,	  Julian’s	  use	  of	  memory	  would	  have	  proved	  crucial	  to	  her	  own	  intellectual	  process.	  	   Additional	  proof	  of	  Julian’s	  engagement	  in	  intellectual	  spirituality	  can	  be	  found	  in	  the	  refinements	  and	  additions	  to	  her	  first	  account	  which	  show	  up	  in	  her	  second,	  Revelation,	  and	  which,	  according	  to	  Baker,	  ‘transform	  the	  primarily	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Augustine,	  Confessions,	  transl.	  Henry	  Chadwick	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1991),	  pp.	  186-­‐7.	  48	  Mary	  Carruthers,	  The	  Craft	  of	  Thought:	  Meditation,	  Rhetoric	  and	  the	  Making	  of	  
Images,	  400-­1200	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1998),	  p.	  2.	  49	  Turner,	  Julian,	  p.	  153.	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devotional	  short	  text	  into	  the	  theologically	  sophisticated	  long	  text.’50	  Some	  of	  the	  changes	  that	  Julian	  made	  between	  the	  first	  and	  second	  versions	  of	  her	  texts	  that	  provide	  evidence	  of	  a	  process	  of	  intellectual	  honing	  and	  creativity	  include	  her	  insertion	  of	  analytical	  and	  often	  complex	  explanations	  as	  supplements	  to	  what	  were	  previously	  simple	  recordings	  of	  visionary	  material	  and	  the	  addition	  of	  the	  Lord	  and	  Servant	  parable	  with	  its	  theologically	  complex	  layers	  of	  meanings	  and	  resonances.	  	  	  	   An	  example	  of	  the	  first	  type	  of	  textual	  augmentation	  or	  self-­‐glossing	  mentioned	  above,	  the	  introduction	  of	  cerebral	  commentary,	  occurs	  right	  away	  in	  her	  first	  revelation	  when,	  after	  what	  was	  presented	  in	  Vision	  as	  a	  straightforward	  description	  of	  the	  initial	  sight	  of	  Christ	  coming	  to	  life	  with	  the	  trickling	  of	  blood,	  Julian	  transforms	  in	  Revelation,	  by	  adding	  a	  far-­‐reaching	  and	  abstract	  remark	  about	  the	  Trinity,	  stating:	  	  And	  in	  the	  same	  shewing,	  sodeinly	  the	  trinity	  fulfilled	  my	  hart	  most	  of	  joy.	  And	  so	  I	  understode	  it	  shall	  be	  in	  heaven	  without	  end,	  to	  all	  that	  shall	  come	  ther.	  For	  the	  trinity	  is	  God,	  God	  is	  the	  trinity.	  The	  trinity	  is	  our	  maker,	  the	  trinity	  is	  our	  keper,	  the	  trinity	  is	  our	  everlasting	  lover,	  the	  trinity	  is	  our	  endlesse	  joy	  and	  our	  blisse,	  by	  our	  lord	  Jesu	  Christ	  and	  in	  our	  lord	  Jesu	  Christ.	  And	  this	  was	  shewed	  in	  the	  first	  sight	  and	  in	  all.	  For	  wher	  Jhesu	  appireth	  the	  blessed	  trinity	  is	  understand,	  as	  to	  my	  sight	  (Revelation,	  4.6-­‐12).	  Julian,	  in	  this	  instance,	  transforms	  what	  in	  her	  earlier	  text	  had	  been	  a	  simple	  recording	  of	  visionary	  experience	  into	  an	  infinitely	  more	  complicated	  rumination	  on	  the	  profound,	  abstract	  definition	  of	  what	  constitutes	  the	  true	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Baker,	  Vision	  to	  Book,	  p.62.	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nature	  of	  God,	  a	  tripartite	  being	  that	  enfolds	  Jesus	  and	  yet	  is	  represented	  in	  its	  entirety	  by	  Christ	  all	  at	  the	  same	  time.	  	  	   Another	  example	  of	  Julian	  contemplating	  her	  own	  visions	  as	  evidenced	  by	  the	  textual	  changes	  between	  books	  appears	  as	  part	  of	  her	  reflection	  on	  the	  best	  way	  for	  human	  beings	  to	  seek	  and	  behold	  God,	  when,	  after	  asking	  God	  for	  more	  physical	  light	  to	  better	  see	  Jesus’	  suffering	  face	  (Revelation,	  10.8-­‐9)—a	  request	  that	  in	  Vision	  had	  been	  answered	  with	  the	  succinct	  teaching	  that	  ‘if	  God	  walde	  shew	  me	  mare	  he	  shulde,	  botte	  me	  neded	  na	  light	  botte	  him’	  (Vision,	  8.7-­‐8)—in	  Revelation	  gives	  rise	  to	  an	  extended	  and	  highly	  involved	  theoretical	  exploration	  of	  how	  best	  to	  approach	  and	  apprehend	  the	  very	  deepest	  reaches	  of	  God’s	  essential	  being.	  The	  added	  passages	  take	  one	  on	  an	  intellectually	  involved	  journey	  that	  includes	  a	  trip	  to	  the	  ocean	  floor,	  the	  repeated	  contemplation	  of	  putrescent	  flesh	  (representing	  the	  sin	  that	  clouds	  our	  ability	  to	  perceive	  the	  truth	  of	  God’s	  nature)	  and	  the	  recurring	  metaphor	  of	  the	  vernacle,	  or	  the	  cloth	  upon	  which	  Christ’s	  face	  was	  supposedly	  imprinted	  on	  his	  trek	  to	  the	  crucifixion	  (Revelation,	  10.10-­‐82).	  What	  began	  in	  Vision,	  therefore,	  as	  a	  relatively	  uncomplicated,	  though	  still	  subtle,	  response	  to	  a	  physical	  dilemma	  grows	  in	  Revelation	  into	  an	  extremely	  intricate	  set	  of	  interconnecting	  ideas,	  each	  with	  several	  layers	  of	  meaning.	  	  	   This	  form	  of	  textual	  accretion,	  represented	  by	  passages	  replete	  with	  intellectual	  commentary,	  appears	  repeatedly	  throughout	  Revelation,	  offering	  clear	  evidence	  that	  Julian	  devoted	  untold	  days,	  hours	  and	  years	  to	  meditating	  and	  ruminating	  upon	  the	  images	  and	  information	  that	  she	  received	  from	  her	  original	  visions.	  That	  the	  technique	  she	  used	  to	  do	  this	  bore	  a	  resemblance	  to	  the	  monastic	  practice	  of	  lectio	  divina	  gains	  further	  support	  when	  one	  considers	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that	  one	  of	  the	  fruits	  of	  the	  monks’	  meditations	  was	  often	  reflected	  in	  additions	  to	  the	  scriptural	  sources	  or	  texts	  which	  they	  were	  contemplating.	  ‘In	  this	  process	  of	  textualizing,	  the	  original	  work	  acquires	  commentary	  and	  gloss,’51	  according	  to	  Carruthers.	  And	  this	  is,	  as	  discussed	  above,	  exactly	  what	  can	  be	  observed	  in	  the	  carefully	  thought	  out	  and	  reasoned	  additions	  to	  Julian’s	  original	  report	  and	  conclusions	  in	  Vision	  that	  comprise	  a	  large	  part	  of	  Revelation.52	  	   	  	   Aside	  from	  the	  added	  sections	  of	  commentary,	  which	  occur	  throughout	  
Revelation,	  Julian	  also	  inserts	  entire	  chapters	  of	  new	  material	  in	  her	  later	  text	  which	  did	  not	  show	  up	  in	  her	  earlier	  one.	  Davies	  remarks	  that	  these	  additional	  passages	  ‘show	  greater	  assuredness,	  doctrinal	  perception	  and	  subtlety	  on	  Julian’s	  part	  and	  testify	  to	  the	  process	  of	  intellectual	  and	  spiritual	  maturation	  which	  she	  underwent	  in	  the	  period	  between	  the	  completion	  of	  the	  texts.’53	  Invariably	  the	  added	  segments,	  such	  as	  chapters	  thirty-­‐two	  to	  thirty-­‐six	  and	  chapters	  forty-­‐four	  to	  sixty-­‐three,	  offer	  extremely	  sophisticated	  and	  speculative	  reflections	  on	  certain	  aspects	  of	  her	  revelations.	  In	  these	  chapters	  one	  finds	  some	  of	  the	  most	  evolved	  examples	  of	  Julian’s	  thought,	  such	  as	  her	  discussion	  of	  Jesus	  as	  Mother	  (Revelation,	  chapters	  57-­‐62)	  and	  her	  intricately	  nuanced	  telling	  of	  the	  Lord	  and	  Servant	  parable,	  which	  comprises	  the	  entirety	  of	  chapter	  fifty-­‐one.	  	  	   Apart	  from	  the	  intellectual	  evolution	  evidenced	  by	  the	  changes	  added	  to	  Julian’s	  later	  work	  from	  her	  former,	  one	  also	  finds	  examples	  that	  Julian	  engaged	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Carruthers,	  Book	  of	  Memory,	  p.	  11.	  52	  For	  more	  on	  Julian’s	  textual	  additions	  and	  glossing	  of	  her	  own	  original	  Short	  Text	  in	  a	  similar	  fashion	  to	  the	  theological	  commentary	  in	  the	  margins	  of	  manuscripts	  that	  was	  a	  widespread	  medieval	  practice,	  see:	  Karnes,	  ‘Art	  of	  Interpretation’,	  pp.	  333-­‐63.	  53	  Davies,	  ‘Transformational’,	  p.	  41.	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in	  a	  deliberate	  and	  sustained	  process	  of	  contemplating	  her	  desired	  God,	  her	  sought	  Thing,	  in	  the	  incredible	  sophistication	  of	  her	  resultant	  theology.	  Whether	  exploring	  thorny	  questions	  about	  the	  existence	  of	  sin	  (Revelation,	  11.24-­‐48)	  or	  laying	  out	  the	  case	  for	  humanity’s	  double	  nature	  (Revelation,	  19.21-­‐32),	  which	  she	  later	  ingeniously	  connects	  to	  the	  dual	  divinity	  of	  the	  incarnate	  and	  yet	  transcendent	  Christ	  (31.17-­‐41),	  Julian	  displays	  a	  level	  of	  subtle	  reasoning	  and	  a	  complexity	  of	  thought	  which	  would	  suggest	  that	  she	  thoroughly	  focused	  upon	  aspects	  and	  elements	  of	  her	  desired	  God	  through	  the	  medium	  of	  the	  intellect,	  as	  well	  as	  that	  of	  the	  emotions.54	  	   Having	  offered	  evidence	  that	  Julian’s	  texts	  exhibit	  elements	  of	  both	  the	  affective	  and	  intellectual	  spiritual	  modes,	  I	  would	  now	  like	  to	  show	  that	  they	  also	  contain	  aspects	  of	  the	  unitive	  strain.	  This	  third	  type	  of	  spiritual	  or	  mystical	  activity,	  which	  in	  the	  phased	  or	  linearly	  teleological	  model	  of	  medieval	  spirituality	  represents	  the	  highest	  rung	  on	  the	  ladder,	  refers	  to	  an	  apprehension	  of	  God	  that	  is	  arrived	  at	  through	  the	  rejection	  of	  all	  active	  striving	  to	  comprehend	  or	  represent	  the	  divine.	  	  	   Popularised	  by	  Bernard	  of	  Clairvaux	  in	  the	  twelfth	  century,	  and	  still	  very	  influential	  in	  the	  fourteenth	  and	  fifteenth	  centuries,	  this	  path	  of	  seeking	  the	  desired	  divine	  teaches	  that	  ‘a	  state	  of	  union	  with	  God	  was	  attainable,	  however	  briefly,	  in	  this	  life.’55	  The	  most	  important	  characteristics	  of	  this	  mystical	  mode	  include	  the	  tenets	  that	  this	  state	  of	  union	  with	  divinity	  is	  not	  attainable	  through	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  For	  commentary	  on	  Julian’s	  use	  of	  the	  intellect	  in	  her	  texts,	  see:	  Abbott,	  
Autobiography	  and	  Theology,	  p.	  xii;	  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	  81;	  Baker,	  
Vision	  to	  Book,	  p.	  16;	  Davies,	  ‘Transformational’,	  pp.	  41	  &	  44;	  and	  Windeatt,	  ‘Second	  Thoughts’,	  pp.	  102-­‐3.	  55	  Nicholas	  Watson,	  ‘The	  Middle	  English	  Mystics’,	  in	  The	  Cambridge	  History	  of	  
Medieval	  English	  Literature,	  ed.	  David	  Wallace	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999),	  pp.	  539-­‐565,	  (p.	  545).	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anything	  that	  human	  beings	  can	  do,	  but	  is	  only	  reachable	  as	  a	  result	  of	  God’s	  grace;	  that	  it	  lies	  far	  beyond	  the	  capability	  of	  the	  human	  mind	  or	  language	  to	  capture	  or	  convey;	  and	  that	  it	  can	  only	  be	  sustained	  for	  very	  brief,	  albeit	  unimaginably	  intense,	  intervals	  in	  this	  life.	  Despite	  these	  stipulations,	  it	  was	  accepted	  in	  Julian’s	  day	  that	  it	  was	  possible	  to	  become	  ‘unus	  spiritus,	  “one	  spirit”	  with	  God,	  or	  “one	  in	  the	  Spirit.’56	  Thus,	  in	  the	  era	  in	  which	  Julian	  experienced	  and	  wrote	  about	  her	  visions	  and	  the	  contemplations	  they	  wrought,	  it	  would	  have	  been	  eminently	  possible	  for	  a	  spiritual	  seeker	  to	  imagine	  and	  long	  for	  a	  fusing	  with	  the	  aim	  of	  her	  intense	  desire.	  	   The	  unitive	  mode	  is	  often	  connected	  with	  exalted	  speculative	  reasoning—many	  times	  taking	  the	  form	  of	  written	  exhortations	  to	  renounce	  intellectualisation	  being	  delivered	  by	  those	  who	  had	  already	  attained	  supreme	  heights	  of	  theological	  thought,	  such	  as	  in	  the	  cases	  of	  Meister	  Eckhart,	  in	  the	  early	  fourteenth	  century,	  or	  the	  Cloud	  author,	  in	  the	  late	  fourteenth	  century—and	  its	  requirement	  that	  it	  be	  described	  in	  a	  deceptively	  simple,	  yet	  often	  complex	  language	  of	  unsaying	  (reflecting	  the	  fact	  that,	  as	  its	  adherents	  maintain	  repeatedly,	  God	  could	  not	  be	  described	  or	  attained	  through	  the	  fallen	  communication	  of	  mankind).	  Many	  authors	  associated	  with	  this	  strain	  appear	  to	  have	  been	  males,	  such	  as	  the	  writers	  mentioned	  above.	  Yet,	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts	  display	  evidence	  that	  she	  participated	  in	  this	  third	  mode	  of	  spiritual	  aspiration.	  	   Indeed,	  a	  strong	  unitive	  thread	  runs	  throughout	  Julian’s	  texts,	  and	  is	  especially	  developed	  in	  Revelation.	  Most	  often	  this	  manifests	  in	  the	  form	  of	  a	  theme	  that	  stresses	  an	  inherent	  and	  innate	  connection	  between	  humanity	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Turner,	  Julian,	  p.	  214.	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divinity.	  Jantzen	  reflects	  on	  this	  when	  she	  says,	  ‘Undoubtedly	  the	  subject	  of	  union	  with	  God	  dominated	  her	  reflections	  during	  the	  twenty	  years	  it	  took	  to	  achieve	  an	  understanding	  of	  the	  revelations	  and	  complete	  the	  long	  text.’57	  Julian	  grounds	  her	  belief	  in	  the	  possibility	  of	  union	  between	  humankind	  and	  the	  divine	  in	  her	  well-­‐constructed	  conception	  of	  the	  two	  parts	  of	  human	  nature	  (Revelation,	  19.21-­‐32),	  the	  outward	  aspect	  (or	  the	  ‘sensualite’),	  which	  corresponds	  to	  the	  physical,	  sense-­‐based	  side	  of	  humanity	  (and	  which	  she	  later	  redeems,	  in	  chapter	  51	  of	  Revelation	  by	  associating	  it	  with	  the	  servant	  who	  represents	  Adam	  of	  original	  sin	  and	  yet	  becomes	  Christ	  and	  humankind),	  and	  the	  inward	  part	  (or	  the	  ‘substance’)	  which	  is	  already	  united	  to	  God	  since	  it	  is	  made	  of	  God	  and	  nothing	  but	  God.	  Of	  this	  inner	  side,	  Julian	  states,	  ‘I	  sawe	  no	  difference	  between	  God	  and	  oure	  substance,	  but	  as	  it	  were	  all	  God’	  (54.13).	  Our	  substance,	  therefore,	  which	  is	  one	  side	  of	  our	  nature,	  consists	  solely	  of	  the	  qualities	  that	  she	  equates	  with	  divinity.	  	  As	  a	  result	  of	  the	  dual	  composition	  of	  our	  being,	  one	  of	  the	  main	  goals	  that	  Julian	  outlines	  in	  her	  texts	  as	  the	  central	  aim	  for	  her	  own	  spiritual	  journey	  and	  as	  the	  target	  that	  she	  sets	  for	  her	  readers,	  her	  ‘evencristen,’	  is	  the	  recognition	  of	  the	  inherent	  sovereignty	  of	  the	  inward	  part	  over	  the	  outward.	  For,	  after	  all,	  it	  is	  in	  this	  side	  of	  the	  human	  composition	  that,	  according	  to	  Julian,	  ‘alle	  the	  intent	  and	  the	  wille	  is	  set	  endlesly	  to	  be	  oned	  to	  our	  lorde	  Jhesu’	  (Revelation,	  19.29).	  Asserting	  the	  power	  of	  the	  substance	  over	  the	  sensuality,	  furthermore,	  ought	  not	  to	  be	  difficult,	  since	  as	  Julian	  claims:	  ‘That	  the	  outward	  party	  sholde	  drawe	  the	  inward	  to	  assent	  was	  not	  shewde	  to	  me.	  But	  that	  the	  inwarde	  party	  draweth	  the	  outward	  party,	  by	  grace,	  and	  both	  shalle	  be	  oned	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Jantzen,	  Mystic	  and	  Theologian,	  p.	  35.	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blisse	  without	  ende	  by	  the	  vertu	  of	  Christ,	  this	  was	  shewde’	  (Revelation,	  19.30-­‐2),	  although	  not	  necessarily	  in	  this	  life.	  	  Thus,	  to	  sum	  up	  her	  own	  argument:	  human	  beings	  are	  comprised	  of	  two	  parts.	  The	  lower	  part	  (or	  ‘sensualite’)	  is	  intended	  to,	  and	  by	  all	  rights	  should,	  be	  governed	  by	  the	  higher	  part	  (or	  ‘substance’)	  which	  is	  nothing	  other	  than	  the	  very	  essence	  of	  divinity	  itself.	  It	  seems	  clear	  that,	  with	  these	  arguments,	  Julian	  is	  proposing	  a	  pre-­‐existing	  connection	  between	  God	  and	  humanity,	  a	  dormant	  intersection	  that,	  if	  re-­‐opened,	  will	  result	  in	  union	  with	  the	  divine,	  perhaps	  experienced	  only	  in	  fleeting	  moments	  of	  bliss	  in	  this	  life,	  but	  definitely	  available	  in	  a	  more	  permanent,	  even	  infinite,	  fashion	  once	  the	  soul	  has	  left	  the	  body	  and	  reunited	  with	  the	  divine	  in	  heaven.	  	  Not	  only	  does	  Julian,	  in	  this	  way,	  theoretically	  lay	  the	  framework	  for	  unitive	  experience	  within	  her	  texts,	  she	  also	  offers	  examples	  of	  her	  own	  brief	  moments	  of	  ecstasy,	  which	  could	  represent	  an	  intimation	  of	  union	  with	  divinity.	  These	  fleeting	  flashes	  of	  unsurpassable	  peace	  or	  joy	  occur	  infrequently	  throughout	  the	  texts.	  Yet,	  the	  intensity	  and	  plenitude	  of	  these	  depicted	  experiences	  cause	  them	  to	  stand	  out,	  such	  as,	  in	  the	  seventh	  revelation,	  when	  she	  describes	  a	  moment	  of	  this	  type,	  saying,	  ‘This	  feling	  was	  so	  glad	  and	  so	  gostely	  that	  I	  was	  all	  in	  peese,	  in	  eese,	  and	  in	  reste,	  that	  ther	  was	  nothing	  in	  erthe	  that	  shulde	  have	  greved	  me’	  (Revelation,	  15.3-­‐4).	  Another	  such	  self-­‐described	  experience	  of	  bliss	  comes	  further	  along	  in	  the	  same	  revelation	  when	  she	  declares,	  ‘oure	  blessed	  lorde	  gave	  me	  again	  the	  comfort	  and	  the	  rest	  in	  soule:	  liking	  and	  sekernesse	  so	  blisseful	  and	  so	  mighty	  that	  no	  drede,	  ne	  sorrow,	  ne	  no	  paine	  bodily	  ne	  gostely	  that	  might	  be	  suffered	  shulde	  have	  dissesede	  me’	  (Revelation,	  15.9-­‐11).	  These	  instances	  of	  all-­‐encompassing	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delight—which	  Laura	  Miles	  refers	  to	  as	  the	  ‘pinnacle	  of	  divine	  union	  [when]	  self	  and	  other	  collapse	  into	  each	  other’58—are	  so	  powerful,	  according	  to	  Julian,	  that	  they	  can	  even	  remove	  the	  physical	  pain	  of	  a	  woman	  on	  her	  near-­‐deathbed.	  In	  fact,	  almost	  everything	  dissolves	  in	  the	  timelessness	  of	  these	  brief	  moments	  of	  unity.	  In	  their	  intensity,	  their	  fleeting	  nature	  and	  their	  inability	  to	  be	  fully,	  if	  at	  all,	  described	  in	  words,	  these	  descriptions	  of	  unity,	  which	  appear	  to	  represent	  the	  momentary	  touching	  of	  the	  desired	  God	  or	  Thing,	  mirror	  very	  closely	  Lacan’s	  definition	  of	  jouissance,	  in	  its	  signification	  as	  a	  temporary	  episode	  of	  transporting	  (and	  transgressive)	  ecstasy	  which	  catapults	  one	  into	  another	  state	  or	  register,	  beyond	  the	  limits	  of	  language	  or	  everyday	  experience.59	  The	  attainment	  of	  this	  oft-­‐evoked	  union	  forms	  the	  explicit	  goal	  of	  the	  spiritual	  journey	  Julian’s	  texts	  portray.	  It	  is	  this	  unitive	  outcome,	  above	  all	  else,	  that	  Julian	  claims	  most	  to	  desire.	  Thus	  this	  is	  the	  very	  heart	  of	  the	  Thing,	  one	  could	  speculate,	  that	  she	  chases	  so	  relentlessly	  through	  morphing,	  melting	  and	  metonymic	  objects.	  And	  in	  those	  rare	  times	  when	  she	  does	  manage	  to	  draw	  near	  enough	  to	  apprehend	  the	  sought	  God,	  the	  desired	  Thing—through	  one	  or	  a	  combination	  of	  affective,	  intellectual	  or	  unitive	  means—her	  desire	  is	  answered	  in	  flashes	  of	  instantaneous	  jouissance	  that	  overtake	  her	  completely,	  but	  for	  just	  a	  few	  seconds,	  and	  then	  recede	  as	  quickly	  as	  they	  have	  come,	  leaving	  her	  bereft	  and	  with	  a	  renewed	  desire	  more	  insatiable	  than	  before,	  fuelled	  by	  the	  need	  to	  once	  again	  merge	  with	  her	  beloved.	  Julian	  depicts	  this	  process	  of	  attaining	  
jouissance	  and	  then	  losing	  it	  on	  several	  separate	  occasions	  throughout	  her	  texts.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Miles,	  ‘Space	  and	  Enclosure’,	  p.	  157.	  59	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  177.	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She	  expresses	  her	  confusion	  and	  grief	  at	  seemingly	  having	  fused	  with	  the	  true	  object	  of	  her	  desire,	  in	  recurrent	  moments	  of	  ‘blisseful’	  communion	  or	  ‘comfort	  and…	  rest	  in	  [her]	  soule’	  (Revelation,	  15.9-­‐10),	  only	  to	  have	  these	  experiences	  repeatedly	  ripped	  away,	  when	  she	  states	  of	  the	  passing	  and	  aftermath	  of	  such	  a	  moment	  of	  transcendent	  rapture:	  	  This	  lasted	  but	  a	  while,	  and	  I	  was	  turned	  and	  left	  to	  myselfe	  in	  hevines	  and	  werines	  of	  my	  life	  and	  irkenes	  of	  myselfe,	  that	  unneth	  I	  could	  have	  patience	  to	  live.	  Ther	  was	  no	  comfort	  ne	  none	  eese	  to	  my	  feling,	  but	  faith,	  hope,	  and	  cherite,	  and	  these	  I	  had	  in	  truth,	  but	  fulle	  litille	  in	  feling	  (Revelation,	  15.5-­‐8).	  	  Thus,	  once	  the	  joy	  of	  union,	  the	  blinding	  flash	  of	  jouissance	  has	  passed,	  Julian	  claims	  that	  she	  is	  then	  left	  alone,	  in	  a	  state	  of	  abjection	  at	  having	  been	  abruptly	  separated	  from	  the	  peace	  and	  joy,	  borne	  of	  attaining	  her	  desire,	  with	  which	  she	  had	  been	  so	  recently	  fully	  fused.	  	  To	  highlight	  her	  point	  even	  further,	  as	  this	  episode	  unfolds,	  in	  what	  Julian	  interprets	  as	  a	  direct	  lesson	  from	  God,	  the	  bestower	  of	  jouissance,	  the	  object	  of	  her	  desire,	  she	  receives	  and	  is	  stripped	  of	  this	  ecstatic	  union	  twenty	  more	  times	  in	  succession	  (Revelation,	  15.11-­‐13).	  	  The	  result	  is	  an	  emotional	  roller	  coaster	  of	  ups	  and	  downs	  whose	  highs	  have	  her	  feeling	  inseparable	  from	  her	  beloved	  and	  whose	  lows	  have	  her	  entreating	  God	  for	  salvation	  from	  her	  impending	  doom	  (Revelation	  15.13-­‐16).	  However,	  in	  the	  end,	  this	  tumultuous	  back-­‐and-­‐forth,	  between	  moments	  of	  abject	  separation	  and	  blissful	  merging,	  has	  the	  perhaps	  paradoxical	  effect	  of	  whetting	  her	  appetite	  to	  continue	  longing	  for	  God,	  elevating	  her	  desire	  to	  new	  heights.	  That	  this	  pattern	  of	  attaining	  momentary	  jouissance,	  only	  to	  have	  it	  fade	  away,	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produces	  greater	  desire,	  as	  well	  as	  a	  deep	  sense	  of	  loss	  can	  be	  seen	  when	  Julian	  counsels	  her	  readers	  on	  the	  need	  for	  prayer,	  saying:	  But	  whan	  oure	  curtesse	  lorde	  of	  his	  special	  grace	  sheweth	  himselfe	  to	  oure	  soule,	  we	  have	  that	  we	  desyer.	  And	  then	  we	  se	  not	  for	  the	  time	  what	  we	  shulde	  more	  pray,	  but	  all	  oure	  entent	  with	  alle	  oure	  mightes	  is	  set	  hole	  into	  the	  beholding	  of	  him…	  But	  whan	  we	  se	  him	  not	  so,	  than	  fele	  we	  nede	  and	  cause	  to	  praye,	  for	  failing	  and	  for	  abling	  of	  oureselfe	  to	  Jhesu	  (Revelation,	  43.15-­‐18	  and	  23-­‐4).	  The	  very	  rhythm	  of	  the	  text	  in	  this	  passage	  mirrors	  the	  rise	  and	  fall	  of	  the	  emotions	  Julian	  earlier	  claimed	  to	  experience,	  in	  chapter	  fifteen	  of	  
Revelation,	  as	  she,	  in	  her	  soul,	  repeatedly	  entered	  into	  moments	  of	  bliss—which	  she	  equated	  with	  union	  with	  God	  (and	  which	  closely	  resemble	  experiences	  of	  	  jouissance)—before	  having	  them	  disappear	  abruptly,	  leaving	  her	  dazed	  and	  bewildered,	  but	  soon	  hungering	  for	  more.	  Jantzen	  perceives	  this	  pattern	  of	  gain	  and	  loss	  in	  Julian’s	  texts	  in	  terms	  of	  a	  divine	  lesson,	  saying,	  ‘She	  experiences	  the	  desolation	  of	  one	  who	  is	  allowed	  to	  feel	  abandoned	  by	  God,	  and	  the	  great	  comfort	  and	  consolation	  of	  his	  loving	  presence,	  and	  sees	  that	  God	  intends	  both	  to	  increase	  our	  trust	  in	  him.’60	  As	  well	  as	  possibly	  augmenting	  her	  trust	  in	  a	  benign	  divinity,	  from	  a	  Lacanian	  standpoint,	  it	  also,	  perhaps	  more	  significantly,	  amplifies	  her	  active	  and	  insatiable	  desire	  for	  attainment	  of	  union	  with	  God	  or	  the	  Thing.	  	  	  In	  fact,	  the	  ups	  and	  downs	  of	  these	  hit-­‐and-­‐run	  encounters	  with	  
jouissance	  enflame	  Julian’s	  longing	  to	  such	  a	  degree	  that,	  after	  the	  passage	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  Jantzen,	  Mystic	  and	  Theologian,	  p.	  184.	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above,	  she	  actually	  arrives	  at	  the	  overarching	  conclusion	  that,	  ‘we	  can	  do	  no	  more	  but	  beholde	  him,	  enjoying,	  with	  an	  high,	  mighty	  desyer	  to	  be	  alle	  oned	  into	  him’	  (Revelation,	  43.33-­‐4).	  Thus,	  the	  point	  to	  the	  almost	  dizzying	  waves	  of	  joy	  and	  loss,	  the	  repeated	  patterns	  of	  bestowal	  and	  removal	  of	  jouissance,	  Julian	  tells	  us	  is	  an	  even	  stronger,	  one-­‐pointed	  desire	  for	  the	  Thing,	  even	  if	  that	  inevitably	  brings	  with	  it	  more	  pain	  to	  go	  along	  with	  the	  pleasure.	  Having	  established	  that	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts	  contain	  evidence	  of	  all	  three	  modes	  of	  medieval	  mystical	  aspiration—the	  affective,	  intellectual	  and	  unitive—I	  would	  now	  like	  to	  suggest	  that	  these	  strains	  appear	  in	  a	  non-­‐linear	  fashion,	  as	  opposed	  to	  the	  more	  customary	  scaled	  or	  staged	  ascending	  format,61	  and	  examine	  why	  that	  is.	  It	  is	  my	  contention	  that	  the	  nature	  of	  the	  stated	  desire	  for	  God	  (or	  the	  Thing),	  which	  appears	  to	  underlie	  every	  aspect	  of	  the	  experiences	  and	  conclusions	  described	  in	  Julian’s	  writings,	  causes	  her	  to	  engage	  in	  a	  pragmatic	  search	  for	  the	  sought	  quantity,	  rather	  than	  to	  follow	  any	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Walter	  Hilton	  delineates	  clearly,	  in	  Walter	  Hilton:	  The	  Scale	  of	  Perfection,	  J.P.H.	  Clark	  and	  Rosemary	  Dorward,	  ed.	  and	  trans.	  (New	  York:	  Paulist	  Press,	  1991),	  pp.	  78-­‐83,	  his	  orthodox	  version	  of	  the	  traditionally	  hierarchical	  and	  linear	  structure	  of	  these	  three	  strains.	  He	  lays	  out	  a	  tripartite	  and	  ascending	  ladder	  of	  spiritual	  seeking,	  which	  he	  introduces	  by	  stating,	  ‘Contemplative	  life	  has	  three	  parts’,	  (p.	  79).	  These	  three	  stages	  he	  further	  breaks	  down	  when	  after	  the	  first	  part,	  which	  is	  simply	  a	  pedestrian	  urge	  better	  to	  know	  God,	  he	  divides	  the	  second	  part	  of	  contemplation	  which	  ‘lies	  principally	  in	  affection’,	  (p.	  80)	  into	  two	  sections.	  The	  lower	  level	  of	  this	  second	  part	  of	  contemplation	  involves	  affective	  feeling	  or	  longing	  for	  God.	  The	  second,	  higher	  degree,	  requires	  meditation	  and	  intellectual	  questing.	  Finally	  the	  third	  part	  of	  contemplation,	  which	  Hilton	  identifies	  as	  the	  highest	  level	  of	  this	  scaled	  mystical	  ascent,	  ‘lies	  both	  in	  cognition	  and	  in	  affection’,	  (p.	  82)	  and	  results	  in	  a	  affinity	  to	  God	  so	  intense	  that,	  ‘by	  the	  rapture	  of	  this	  love	  the	  soul	  is	  for	  the	  time	  united	  and	  conformed	  to	  the	  image	  of	  the	  Trinity,’	  (p.	  82)	  a	  clear	  description	  of	  the	  goal	  of	  the	  unitive	  strain.	  Thus,	  Hilton	  details	  a	  typical	  late-­‐medieval	  formulation	  of	  the	  three	  modes	  of	  spiritual	  seeking—affective,	  intellectual	  and	  unitive—as	  hierarchical,	  linear	  and	  with	  each	  level	  rigidly	  segregated	  from	  the	  others.	  Therefore,	  in	  this	  type	  of	  scaled	  model,	  once	  one	  has	  attained	  the	  next	  level,	  s/he	  would	  not	  be	  expected	  to	  ‘descend’	  again	  to	  the	  previous,	  ‘lower’	  stage.	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particular	  established	  methodology	  or	  school	  of	  thought.	  Furthermore,	  I	  suggest	  that	  the	  up-­‐and-­‐down	  character	  of	  Julian’s	  infinitely	  yearning	  encounters	  with	  and	  apprehensions	  of	  God—which	  draw	  her	  closer	  to	  her	  sought	  beloved	  in	  self-­‐described	  experiences	  of	  union	  akin	  to	  Lacanian	  jouissance	  and	  then	  pull	  her	  away	  into	  periods	  of	  absence	  and	  heightened	  longing—contributes	  to	  the	  non-­‐linearity	  of	  the	  incidence	  of	  these	  three	  spiritual	  modes.	  This	  is	  because	  she	  implements	  them	  as	  needed,	  in	  order	  to	  help	  her	  follow	  and	  attain	  an	  ever-­‐shifting	  target,	  momentary	  tastes	  of	  her	  goal,	  in	  the	  form	  of	  jouissance,	  and	  also	  aids	  her	  in	  dealing	  with	  its	  loss	  and	  then	  renewing	  her	  search	  again,	  all	  in	  a	  dialectical,	  ever-­‐escalating	  apprehension	  of	  God	  or	  the	  Thing.	  Thus,	  the	  dynamic	  ebb	  and	  flow	  of	  the	  spiritual	  journey	  depicted	  in	  her	  accounts	  also	  results	  in	  the	  creation	  of	  a	  textual	  structure	  that,	  rather	  than	  laying	  out	  its	  arguments	  in	  a	  linear	  or	  systematic	  narrative	  flow,	  does	  so	  in	  a	  fashion	  that	  has	  been	  described	  by	  critics	  in	  turn	  as:	  ‘orgasmic,’62	  circular	  and	  spiralling,63	  and	  ‘curiously	  recursive	  and	  apparently	  involuted.’64	  Suffice	  it	  to	  say	  that	  Julian’s	  recounting	  of	  her	  showings	  does	  not	  unfold	  in	  a	  straightforward	  linear	  way,	  starting	  from	  stated	  premises	  and	  escalating	  in	  orderly	  arguments	  to	  clearly	  delineated	  conclusions.	  Instead	  Julian	  usually	  proceeds	  rhetorically	  by	  introducing	  certain	  themes,	  often	  associated	  with	  one	  of	  the	  spiritual	  modes	  (such	  as	  her	  Passion	  scenes	  which	  are	  clearly	  part	  of	  the	  affective	  style	  of	  worship,	  or	  her	  discussion	  on	  the	  nature	  of	  sin,	  which	  fits	  within	  the	  intellectual	  strain),	  and,	  after	  devoting	  a	  certain	  amount	  of	  time	  to	  this	  theme	  or	  motif,	  she	  allows	  the	  flow	  of	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Gillespie	  and	  Ross,	  ‘Apophatic	  Image’,	  p.	  62.	  63	  Turner,	  Julian,	  p.	  4.	  64	  Gillespie,	  ‘Pastiche’,	  p.	  192.	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narrative—which	  I	  contend	  is	  primarily	  pulled	  and	  shaped	  by	  the	  imperatives	  imposed	  by	  her	  desire	  for	  a	  constantly	  shifting	  target,	  the	  Lacanian	  Thing—to	  draw	  her	  into	  a	  description	  or	  exploration	  of	  another	  topic	  altogether.	  However,	  despite	  the	  repeated	  fading	  in	  and	  out	  of	  thematic	  threads	  and	  discourses,	  Julian	  never	  leaves	  an	  issue	  unresolved.	  She	  always	  returns	  to	  the	  original	  points	  she	  has	  started,	  even	  if	  several	  sections	  or	  chapters	  have	  passed,	  in	  order	  to	  flesh	  out	  their	  meaning	  and	  explain	  their	  place	  within	  her	  overall	  narration	  of	  desire.	  Examples	  of	  this	  occur	  when	  she	  refers,	  in	  chapter	  seven	  (Revelation,	  7.3),	  back	  to	  the	  mention	  of	  Mary	  that	  she	  made	  in	  chapter	  3	  (Revelation,	  7.3);	  and	  when	  she	  circles	  back,	  in	  chapter	  eight,	  to	  the	  notion	  of	  the	  hazelnut-­‐like	  object	  (Revelation,	  8.9-­‐13)	  that	  she	  first	  introduced	  in	  chapter	  five	  (Revelation,	  5.7-­‐13),	  and	  which	  has	  now	  become	  a	  metonymic	  stand-­‐in	  for	  all	  of	  Creation.	  	  In	  this	  way,	  Julian	  establishes	  a	  series	  of	  threads	  within	  her	  texts,	  especially	  the	  longer	  more	  complex	  Revelation,	  which,	  if	  followed,	  closely	  start	  to	  intertwine,	  finally	  drawing	  all	  that	  she	  claims	  to	  have	  seen,	  heard	  and	  contemplated	  together	  to	  create,	  in	  the	  end,	  a	  unified	  vision	  that	  attempts	  to	  present	  the	  fruits	  of	  all	  the	  showings	  in	  one	  overarching	  message	  of	  all-­‐encompassing	  love.	  Turner	  believes	  that	  this	  is	  part	  of	  a	  dialectical	  strategy	  on	  Julian’s	  part	  which	  he	  posits	  is	  ‘a,	  even	  perhaps	  the,	  distinctive	  feature	  of	  her	  theological	  method	  in	  general.	  It	  is	  a	  strategy	  that	  moves	  from	  opposition	  and	  difference	  toward	  the	  achievement	  of	  a	  transcendent	  inclusiveness.’65	  Other	  critics	  see	  Julian’s	  circling	  and	  recursive	  style	  of	  narrative	  development	  as	  part	  of	  a	  literary	  plan	  alternately	  to	  transmit	  an	  affective	  experience	  of	  her	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  Turner,	  Julian,	  p.	  199.	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showings,66	  to	  convey	  her	  understanding	  intellectually,67	  or	  even	  to	  present	  her	  findings	  in	  a	  way	  that	  could	  both	  challenge	  and	  yet	  still	  stay	  within	  the	  bounds	  of	  orthodox	  opinion.68	  	  Whilst	  all	  of	  these	  views	  have	  their	  merits,	  there	  is	  another	  reason	  that	  could	  also	  explain	  the	  non-­‐linear	  structure	  of	  Julian’s	  texts—her	  need	  to	  record	  the	  emotional,	  intellectual	  and	  unitive	  ascents	  and	  descents	  occasioned	  by	  her	  relentless	  pursuit	  of	  her	  own	  desired	  entity,	  God	  or,	  in	  Lacanian	  terminology,	  the	  Thing.	  As	  discussed	  previously,	  Julian’s	  commitment	  to	  attaining	  an	  ever-­‐greater	  apprehension	  of	  God	  is	  driven	  by	  a	  burning	  desire	  so	  overwhelming	  in	  its	  need	  to	  be	  fulfilled	  that	  it	  does	  not	  distinguish	  between	  nor	  privilege	  whether	  that	  fulfilment	  comes	  in	  the	  form	  of	  the	  physical,	  the	  intellectual	  or	  the	  spiritual.	  In	  fact,	  she	  famously	  claims	  to	  have	  received	  her	  revelations	  in	  the	  threefold	  guise	  of	  ‘bodily	  sight…	  worde	  formede	  in	  my	  understonding,	  and	  by	  gostely	  sight’	  (Revelation,	  9.24-­‐5),	  which	  could	  be	  interpreted	  as	  equating	  loosely	  to	  the	  affective,	  intellectual	  and	  unitive	  categories	  determined	  above.	  Therefore,	  since	  Julian	  is	  being	  effectively,	  according	  to	  her	  accounts,	  spurred	  on	  exclusively	  by	  her	  desire	  for	  a	  God	  that	  keeps	  changing	  form,	  shape	  and	  meaning,	  it	  only	  makes	  sense	  that	  she	  would	  pragmatically	  change	  tactics,	  approaches	  and	  spiritual	  modes	  to	  best	  approach	  and	  apprehend	  whatever	  version	  of	  the	  sought	  Thing	  is	  currently	  confronting,	  or	  evading,	  her.	  Hence,	  I	  contend,	  therein	  lies	  the	  source	  of	  both	  Julian’s	  non-­‐linear	  application	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Elizabeth	  Robertson,	  ‘Julian	  of	  Norwich’s	  “Modernist”	  Style	  and	  the	  Creation	  of	  Audience’,	  in	  A	  Companion	  to	  Julian	  of	  Norwich,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  pp.	  139-­‐53.	  67	  Jantzen,	  Mystic	  and	  Theologian,	  p.	  89.	  68	  Gillespie,	  ‘Pastiche’,	  p.	  206.	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three	  modes	  and	  the	  undulating	  structure	  of	  the	  texts	  that	  describe	  her	  spiritual	  journey.	  	  
Originality	  of	  Presentation	  	  A	  central	  product	  or	  result	  of	  the	  intense	  desire	  which	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts	  describe	  her	  directing	  towards	  God,	  and	  which	  is	  being	  viewed	  in	  this	  chapter	  through	  the	  illumination	  of	  the	  Lacanian	  concept	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  is	  a	  tendency	  towards	  originality,	  which	  reflects	  her	  willingness	  to	  follow	  her	  longing	  wherever	  it	  may	  take	  her,	  regardless	  of	  whether	  the	  version	  of	  divinity	  revealed	  or	  the	  path	  to	  revelation	  falls	  within	  familiar	  late-­‐medieval	  spiritual	  representations	  or	  practices.	  It	  is	  precisely	  this	  attitude,	  this	  one-­‐pointed	  focus	  on	  chasing	  and	  attaining	  her	  sought	  desire	  to	  the	  virtual	  exclusion	  of	  all	  else	  that,	  in	  part,	  could	  account	  for	  the	  originality	  of	  her	  works.	  	   That	  Julian’s	  writings	  are	  considered	  original	  by	  many	  critics	  seems	  to	  be	  in	  little	  doubt.	  Turner,	  in	  his	  recent	  book	  on	  the	  theology	  of	  Julian	  of	  Norwich,	  declares	  of	  Revelation	  that	  it	  is	  ‘so	  singular	  that	  it	  is	  as	  unprecedented	  as	  it	  is	  unrepeatable…	  [due	  to	  its]	  intellectual	  disposition,	  metaphoric	  range,	  literary	  and	  linguistic	  style,	  and	  sheer	  fresh	  energy	  of	  thought.’69	  Others	  clearly	  concur	  in	  this	  estimation,	  though	  they	  may	  direct	  their	  comments	  about	  Julian’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Turner,	  Julian,	  pp.	  16-­‐7.	  Turner	  is	  specifically	  referring,	  in	  this	  quotation,	  to	  Julian’s	  texts	  as	  being	  original	  in	  relation	  to	  other	  works	  of	  contemporary	  theology.	  As	  I	  have	  stated	  before	  in	  this	  chapter	  (in	  notes	  16	  and	  20),	  I	  do	  not	  wish	  to	  suggest	  or	  imply	  that	  Julian’s	  texts	  are	  the	  only	  ones	  that	  display	  an	  original	  approach	  to	  the	  subject	  of	  the	  Passion	  or	  devotional	  topics.	  Indeed	  her	  contemporaries	  or	  recent	  predecessors,	  such	  as	  Langland,	  Rolle	  and	  Porete,	  produced	  works	  which	  express	  extremely	  original	  positions	  on	  similar	  subjects	  to	  the	  ones	  that	  Julian’s	  texts	  are	  addressing.	  However,	  to	  reiterate,	  what	  I	  believe	  that	  Turner	  is	  stating	  here	  is	  that,	  when	  viewing	  Julian’s	  texts	  as	  works	  of	  theology	  and	  comparing	  them	  to	  other	  traditional	  theological	  works,	  Julian’s	  writings	  are,	  in	  his	  opinion,	  extraordinarily	  original.	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originality	  towards	  certain	  elements	  of	  her	  writing	  rather	  than	  to	  their	  entirety.	  Staley,	  for	  instance,	  referring	  to	  Julian’s	  presentation	  of	  the	  accounts	  of	  the	  Passion,	  calls	  them	  ‘a	  highly	  idiosyncratic	  understanding	  of	  the	  meaning	  of	  the	  Passion.’70	  Baker	  expands	  on	  this	  point,	  when	  she	  explains	  how	  unusual	  Julian’s	  treatment	  of	  this	  well-­‐rehearsed	  story	  actually	  is	  in	  comparison	  to	  other	  accounts	  of	  the	  day.	  The	  accustomed	  Passion	  narration71	  usually	  lays	  out	  a	  well-­‐rehearsed	  sequence	  of	  events	  arrayed	  in	  a	  chronological	  path	  that	  commences	  with	  the	  Last	  Supper	  and	  proceeds	  in	  an	  orderly,	  if	  brutally	  bloody	  fashion,	  all	  the	  way	  to	  the	  resurrection.	  Along	  the	  way	  mandatory	  stops	  at	  certain	  ritualised	  portrayals	  of	  occurrences,	  such	  as	  the	  scourging,	  lancing	  of	  the	  side,	  death	  and	  burial	  are	  expected.	  Baker	  tells	  us:	  In	  contrast	  to	  the[se]	  meditative	  treatises	  on	  the	  Passion,	  however,	  Julian	  does	  not	  narrate	  the	  entire	  story	  of	  Christ’s	  suffering	  and	  death	  but	  rather	  focuses	  on	  particular	  moments.	  She	  concentrates	  on	  the	  pains	  that	  he	  endured	  and	  makes	  no	  mention	  of	  his	  tormentors…	  [she]	  describes	  the	  results	  of	  the	  scourging	  instead	  of	  the	  act	  itself.	  She	  sees	  the	  blood	  flowing	  from	  the	  stripes	  rather	  than	  the	  men	  inflicting	  them.72	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  Lynn	  Staley,	  ‘Julian	  of	  Norwich	  and	  the	  Crisis	  of	  Authority’,	  in	  David	  Aers	  and	  Lynn	  Staley,	  The	  Powers	  of	  the	  Holy:	  Religion,	  Politics,	  and	  Gender	  in	  Late	  
Medieval	  English	  Culture	  (University	  Park:	  Pennsylvania	  State	  Press,	  1996),	  pp.	  107-­‐78,	  (p.	  127).	  71	  Some	  more	  typical	  depictions	  of	  the	  Passion	  from	  this	  period	  can	  be	  found	  in:	  Aelred	  of	  Rievaulx.	  Aelred	  of	  Rievaulx’s	  De	  instituione	  inclusarum:	  Two	  English	  
Versions,	  eds	  John	  Ayto	  and	  Alexandra	  Barratt	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  1984);	  and	  Pseudo-­‐Bonaventure,	  ‘The	  Privity	  of	  the	  Passion:	  Bonaventura	  de	  mysteriis	  passionis	  Iesu	  Christi,’	  in	  Yorkshire	  Writers:	  Richard	  
Rolle	  of	  Hampole	  and	  His	  Followers,	  ed.	  C.	  Horstman	  (London:	  Swan	  Sonnenschein,	  1895).	  72	  Baker,	  Vision	  to	  Book,	  p.	  48.	  
	  	   119	  
Baker	  goes	  on	  to	  point	  out	  that	  Julian’s	  relating	  of	  these	  well-­‐known	  scenes	  also	  departs	  from	  the	  norm	  by	  omitting	  any	  mention	  of	  almost	  all	  of	  the	  other	  pivotal	  personages,	  such	  as	  the	  other	  two	  men	  being	  crucified	  on	  either	  side	  of	  him,	  who	  usually	  figure	  so	  importantly	  in	  contemporary	  medieval	  literary	  or	  artistic	  depictions	  of	  the	  Passion.	  	  	   Deviations	  from	  the	  conventional	  late-­‐medieval	  Passion	  narrative	  also	  occur	  in	  Julian’s	  texts	  in	  a	  myriad	  of	  smaller	  details	  or	  presentations,	  such	  as	  her	  exclusion	  of	  the	  usually	  obligatory	  blame	  and	  damnation	  of	  the	  Jews	  in	  her	  description	  of	  Jesus’	  crucifixion	  (Revelation,	  33.14-­‐18),	  an	  omission	  that	  is	  deemed	  part	  of	  Julian’s	  ‘quite	  deliberate	  idiosyncrasy.’73	  Yet	  other	  examples	  of	  Julian’s	  thematic	  and	  stylistic	  uniqueness	  exist	  in	  the	  form	  of	  unusual	  facets	  that	  she	  chooses	  to	  add	  or	  expand	  upon,	  rather	  than	  those	  she	  opts	  to	  eliminate,	  such	  as	  her	  unusual	  introduction	  of	  Jesus’	  lips	  (Revelation,	  16.5)	  and	  her	  embellishment	  of	  the	  crucifixion	  scene	  with	  the	  incorporation	  of	  a	  ‘dry,	  harre	  wind’	  (Revelation,	  16.10)	  both	  uncommon	  features	  in	  Passion	  narratives.74	  The	  list	  of	  unusual	  elements	  in	  Julian’s	  texts	  is	  too	  long	  to	  list	  here.	  Suffice	  it	  to	  say	  that	  whilst	  Julian	  of	  Norwich	  utilises	  and	  includes	  many	  of	  the	  expected	  elements	  and	  motifs	  of	  traditional	  devotional	  writing,	  the	  manner	  in	  which	  she	  does	  so	  often	  tends	  to	  subvert	  or	  convert	  them	  in	  order	  that	  they	  may	  more	  precisely	  convey	  the	  particularities	  of	  her	  own	  perception	  of	  the	  events,	  images	  and	  contemplations	  related	  in	  her	  texts.	  As	  Vincent	  Gillespie	  opines,	  ‘in	  Julian’s	  relations	  to	  other	  religious	  discourses	  she	  stands	  aloof,	  preferring	  to	  reforge	  her	  own	  discourse,	  to	  write	  her	  own	  performative	  utterance	  using	  dominant	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  Sutherland,	  ‘Liturgy’,	  p.	  97.	  74	  The	  remarks	  on	  the	  unusualness	  of	  both	  the	  lips	  and	  the	  wind	  are	  from	  Watson’s	  and	  Jenkins’	  side	  notes	  on	  p.	  178	  of	  Revelation.	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religious	  discourses	  tactically.’75	  This	  may	  reflect	  the	  yearning	  at	  the	  heart	  of	  Julian’s	  texts,	  which	  display	  an	  insistence	  on	  following	  the	  desired	  God,	  or	  Thing,	  in	  whatever	  form	  or	  direction	  it	  may	  assume.	  This	  willingness	  to	  follow	  her	  longing,	  regardless	  of	  where	  it	  may	  lead,	  often	  results	  in	  fresh	  or	  unusual	  takes	  on	  familiar	  late-­‐medieval	  spiritual	  episodes	  or	  representations.	  	   Julian’s	  commitment	  to	  remain	  faithful	  to	  her	  longing	  for	  God,	  or	  desire	  for	  the	  Thing,	  above	  all	  else—whether	  this	  reveals	  a	  series	  of	  metonymically	  shifting	  images	  or	  a	  new	  and	  ever-­‐more-­‐complex	  theological	  thought—results	  in	  texts,	  especially	  the	  more	  developed	  Revelation,	  which	  describe	  a	  spiritual	  process	  unafraid	  to	  deviate	  from	  the	  norms	  of	  contemporary	  practice.	  Unsurprisingly,	  Julian’s	  works	  often	  also	  present	  fruits	  of	  this	  search	  which	  might	  be	  considered	  somewhat	  unusual	  or	  distinct.	  All	  of	  this	  contributes	  to	  the	  originality	  of	  her	  works.	  I	  would	  now	  like	  to	  explore	  two	  facets	  in	  Revelation	  (which	  because	  of	  its	  status	  as	  revision	  of	  her	  earlier	  version	  of	  events	  reflects	  the	  fullest	  development	  of	  Julian’s	  ongoing	  process	  available	  for	  scrutiny)	  that	  exemplify	  the	  uniqueness	  of	  Julian’s	  textual	  presentation,	  as	  a	  consequence	  of	  her	  yearning	  approach:	  her	  treatment	  of	  the	  motif	  of	  Jesus	  as	  Mother	  and	  her	  usage	  of	  language,	  both	  positive	  and	  negative.	  
	  
Julian’s	  Particular	  Presentation	  of	  Jesus	  as	  Mother	   	  In	  and	  of	  itself,	  the	  fact	  that	  Julian	  chooses	  to	  portray	  Christ	  as	  a	  mother,	  whilst	  it	  may	  seem	  unfamiliar	  to	  modern	  sensibilities,	  was	  not	  unprecedented	  within	  late-­‐medieval	  spiritual	  representations.	  Although	  Frances	  Beer	  holds	  that	  Julian’s	  ‘understanding	  of	  Jesus	  as	  Mother…	  was	  (and	  still	  is)	  in	  direct	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  Gillespie,	  ‘Pastiche’,	  p.	  195.	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contradiction	  to	  the	  orthodox	  view	  of	  the	  Trinity,’76	  still	  there	  were	  enough	  examples	  of	  a	  feminine	  and	  even	  an	  outright	  maternal	  Christ	  for	  Julian	  to	  draw	  upon,	  had	  she	  wanted	  to,	  in	  formulating	  her	  own	  iteration.	  	  	   In	  fact,	  as	  far	  as	  equating	  or	  depicting	  Jesus	  as	  a	  maternal	  figure,	  Julian’s	  illustrious	  precursors	  in	  this	  mode	  included	  Bernard	  of	  Clairvaux,	  who	  viewed	  himself	  as	  mother	  of	  his	  monk	  charges	  in	  the	  same	  way	  that	  Christ	  was	  mother	  to	  his	  Christian	  flock;	  Anselm,	  who	  specifically	  portrays	  Jesus	  as	  a	  mother,	  comparing	  the	  torments	  and	  wounds	  he	  suffered	  in	  the	  Passion	  to	  the	  pains	  and	  rips	  of	  childbirth;	  and	  others	  such	  as	  Aelred,	  William	  of	  St.	  Thierry	  and	  Walter	  Hilton	  in	  his	  translation	  of	  James	  of	  Milan’s	  Stimulus	  Amoris.77	  In	  addition	  to	  the	  late-­‐medieval	  views	  on	  representations	  of	  the	  maternal	  Jesus,	  many	  of	  which	  Julian	  might	  have	  been	  exposed	  to,	  strong	  critical	  opinions	  on	  this	  motif	  exist	  today.	  These	  include	  the	  position,	  put	  forth	  by	  Bynum	  and	  espoused	  by	  many	  feminist	  critics,	  on	  affective	  spirituality,	  particularly	  the	  Christocentric	  type,	  as	  having	  the	  ability	  to	  empower	  female	  medieval	  participants	  by	  providing	  them	  with	  a	  ‘feminised’	  version	  of	  God	  with	  which	  to	  identify,	  in	  the	  form	  of	  the	  embodied	  Christ,	  with	  his	  pronounced	  bodily	  aspects	  that	  connected	  to	  ideas	  of	  femininity,	  such	  as	  his	  blood	  representing	  both	  food	  and	  sustenance	  (blood	  equated	  to	  milk	  or	  breast	  milk)	  as	  well	  as	  virginal	  and	  menstrual	  fluid.78	  These	  contemporary	  scholarly	  takes	  also	  incorporate	  the	  counter-­‐position	  proffered	  by	  Aers,	  who	  posits	  that	  the	  presentation	  of	  a	  feminised	  Christ,	  such	  as	  the	  one	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Frances	  Beer,	  Women	  and	  Mystical	  Experience	  in	  the	  Middle	  Ages	  (Rochester,	  N.Y.:	  Boydell,	  1992),	  pp.	  7-­‐8.	  77	  Jantzen,	  Mystic	  and	  Theologian,	  p.	  117-­‐8.	  For	  more	  on	  the	  precursors	  to	  this	  motif,	  see:	  Baker,	  Vision	  to	  Book,	  p.	  123.	  78	  Bynum,	  Holy	  Feast,	  pp.	  260-­‐1	  and	  263.	  For	  more	  on	  this	  blood	  as	  menstrual,	  see:	  McAvoy,	  ‘”And	  Thou’’’,	  p.	  109.	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often	  portrayed	  in	  the	  Middle	  Ages	  and	  interpreted	  by	  these	  critics	  in	  the	  modern	  era,	  actually	  can	  be	  counter-­‐productive	  to	  female	  empowerment,	  as	  it	  prolongs	  and	  perpetuates	  negative	  stereotypes	  about	  womanhood.79	  	  Despite	  the	  current	  scholarly	  debate,	  the	  fact	  remains	  that	  the	  notion	  of	  Christ	  as	  a	  mother	  would	  most	  likely	  have	  been	  well	  known	  to	  those	  of	  a	  devotional	  bent	  in	  the	  late	  Middle	  Ages,	  such	  as	  Julian	  of	  Norwich.	  	  	   As	  with	  most	  other	  facets	  of	  the,	  by	  this	  stage,	  well-­‐established	  affective	  devotional	  tradition,	  the	  presentation	  of	  Jesus	  as	  Mother	  had	  accrued	  some	  expected	  and	  accepted	  parameters	  and	  stock	  features,	  all	  or	  many	  of	  which	  seemed	  designed	  to	  take	  advantage	  of	  the	  common	  medieval	  view	  of	  the	  feminine	  as	  fleshy,	  weak,	  vulnerable,	  yet	  also	  nurturing	  and	  procreative.	  These	  features	  would	  have	  allowed	  for	  presenting	  the	  abjection	  entered	  by	  the	  Incarnation—culminating	  in	  the	  ignominious	  torment	  and	  physical	  death	  of	  the	  Passion—juxtaposed	  with	  the	  triumph	  enabled	  by	  this	  torment	  and	  death,	  the	  redemption	  or	  rebirth	  of	  humankind	  through	  the	  maternal	  sacrifice	  of	  a	  once-­‐vulnerable,	  embodied	  Lord,	  now	  resplendently	  resurrected	  as	  the	  inviolable,	  transcendent	  Christ,	  restored	  to	  his	  rightful	  place	  in	  heaven,	  as	  masculine	  divinity.	  	   Despite	  the	  negative	  stereotypes	  of	  femininity	  upon	  which	  such	  a	  juxtaposition	  relied,	  borne	  initially	  from	  Augustine’s	  dual	  formulation	  of	  the	  soul	  ‘which	  denied	  that	  the	  part	  characterized	  as	  female,	  the	  lower	  reason,	  contained	  the	  image	  of	  God,’80	  Robertson,	  adhering	  to	  the	  particular	  school	  of	  thought	  originated	  by	  Bynum,	  addresses	  the	  feminine	  aspects	  of	  Christ	  in	  Julian	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  pp.	  77-­‐104.	  80	  Baker,	  Vision	  to	  Book,	  p.	  108.	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of	  Norwich’s	  texts	  in	  an	  essay81	  in	  which	  she	  reads	  Jesus’	  bleeding	  in	  the	  Passion	  scenes	  as	  being	  evocative	  of	  menstrual	  and	  virginal	  blood	  and	  Julian’s	  presentation	  of	  Jesus	  as	  a	  mother	  as	  representing	  a	  deliberately	  employed	  means	  of	  redeeming	  the	  sensuality	  normally	  associated	  with	  the	  feminine,	  thus	  effecting	  a	  redemption	  and	  even	  an	  empowerment	  of	  women.82	  	  	   As	  mentioned	  above	  briefly,	  Aers	  famously	  responded	  to	  this	  type	  of	  feminist	  viewpoint	  in	  general	  and	  to	  Robertson’s	  essay	  in	  particular	  with	  his	  contrasting	  overall	  stance	  that	  far	  from	  providing	  a	  source	  of	  power	  or	  authority	  for	  medieval	  women,	  the	  traditional	  ideas	  of	  femininity	  often	  applied	  to	  Christ	  within	  this	  strain	  of	  worship	  perpetuated	  negative	  or	  inferior	  ideas	  about	  the	  feminine,	  since	  they	  relied	  upon	  customary	  perceptions	  of	  women	  as,	  among	  other	  things,	  weak,	  vulnerable	  and	  carnal,	  rather	  than	  intellectual	  or	  high-­‐minded,83	  whilst	  in	  no	  way	  undermining	  the	  divinity	  of	  Jesus.	  As	  part	  of	  his	  argument,	  Aers	  asserts	  that	  whilst	  presenting	  an	  account	  of	  visionary	  experiences	  that	  purports	  to	  dovetail	  neatly	  with	  many	  conventional	  affective	  works	  within	  the	  genre,	  Julian	  actually	  subverts	  the	  tradition	  by	  taking	  familiar	  affective	  tropes	  and	  presenting	  them	  in	  a	  way	  that	  effectively	  strips	  them	  of	  their	  emotional	  payloads.	  Instead	  she	  replaces	  them	  with	  the	  thought-­‐provoking	  capacity	  of	  intellectual	  ideas,	  partially	  in	  an	  effort	  to	  gain	  authority	  and	  respectability	  for	  her	  accounts	  of	  revelatory	  experience	  by	  elevating	  them	  from	  the	  lower,	  female-­‐associated	  realm	  of	  affective	  worship	  to	  the	  higher,	  male-­‐oriented	  domain	  of	  speculative	  or	  intellectual	  spirituality.	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  Robertson,	  ‘Medieval	  Medical’,	  pp.	  142-­‐67.	  82	  Robertson,	  ‘Medieval	  Medical’,	  p.	  156.	  83	  Aers,	  ‘Humanity	  of	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   In	  regards	  to	  the	  specific	  issue	  of	  Julian’s	  presentation	  of	  Jesus	  as	  Mother,	  Aers	  addresses	  it	  by	  offering	  a	  contrasting	  viewpoint	  to	  this	  particular	  feminist	  position	  initially	  conceived	  by	  Bynum	  and	  applied,	  in	  this	  specific	  case,	  by	  Robertson.	  Although	  he	  offers	  a	  few	  elements	  in	  rebuttal	  of	  this	  perspective,	  I	  will	  focus	  on	  just	  one	  of	  Aers’	  points	  regarding	  the	  maternal	  Christ,	  namely	  his	  discussion	  about	  Julian’s	  presentation	  of	  the	  wound	  in	  Christ’s	  side.	  Aers	  opines	  that	  this	  gaping	  hole	  in	  Jesus’	  torso,	  the	  outcome	  of	  a	  final	  insulting	  thrust	  from	  a	  Roman	  lance,	  is	  yet	  another	  well-­‐worn	  site	  of	  late-­‐medieval	  adoration	  that,	  due	  to	  its	  application	  of	  contemporary	  medieval	  stereotypes	  of	  femininity,	  readily	  lends	  itself	  to	  adaptation	  by	  critics,	  such	  as	  Bynum	  and	  Robertson.	  Some	  of	  the	  feminised	  ways	  in	  which	  this	  wound	  was	  viewed	  in	  the	  Middle	  Ages,	  and	  is	  interpreted	  today	  by	  critics,	  include	  seeing	  it	  as	  a	  breast,	  with	  the	  leaking	  blood	  being	  interchangeable	  with	  nurturing	  milk	  and	  as	  a	  vulva,84	  a	  receptive	  female	  sexual	  organ	  productive	  of	  pleasure,	  but	  also	  capable	  of	  generating	  human	  life,	  of	  giving	  birth	  to	  a	  new	  chance	  for	  fallen	  humanity.	  	   In	  the	  case	  of	  Julian’s	  treatment	  of	  this	  representation	  of	  Christ’s	  wound—which	  she	  first	  mentions	  in	  the	  tenth	  revelation	  (Revelation,	  24.1-­‐10)	  and	  which	  she	  returns	  to	  in	  the	  context	  of	  her	  discussion	  of	  Jesus	  as	  Mother	  (Revelation,	  60.33-­‐36)(a	  fitting	  place	  for	  such	  imagery	  as	  it	  is	  usually	  presented	  in	  maternal	  terms)—Aers	  notes	  that	  Julian,	  in	  describing	  a	  scene	  that	  calls	  for	  fleshly	  treatment	  and	  is	  usually	  used	  by	  devotional	  writers	  to	  evoke	  an	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  ‘Humanity	  of	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  (Minneapolis:	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  Christ’s	  Body:	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  Culture	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  Late	  
Medieval	  Writings	  (London:	  Routledge,	  1993),	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  58;	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  Wolfgang	  Riehle,	  The	  
Middle	  English	  Mystics,	  trans.	  B.	  Standring	  (London:	  Routledge,	  1981),	  p.	  46.	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emotional,	  ‘feminine’	  response,	  actually	  turns	  convention	  on	  its	  head	  by	  segueing	  from	  a	  rather	  terse	  entry	  into	  the	  wound	  into	  an	  intellectual	  understanding,	  rather	  than	  the	  expected	  affective	  connection.	  So,	  when	  Julian	  is	  brought	  into	  the	  wound	  by	  Christ,	  she	  does	  not	  find	  a	  breast	  from	  which	  to	  suck	  nurturing	  blood	  or	  milk,	  nor	  does	  she	  encounter	  the	  sexualised	  opening	  to	  a	  fertile	  womb,	  from	  which	  humanity	  can	  be	  reborn.	  Instead,	  she	  achieves	  an	  intellectual	  awareness	  which	  she	  portrays	  as	  an	  understanding	  of	  ‘the	  blessed	  godhede…	  that	  is	  to	  mene,	  the	  endlesse	  love	  that	  was	  without	  beginning,	  and	  is,	  and	  shal	  be	  ever’	  (Revelation,	  24.8-­‐10).	  	  	   Of	  this	  somewhat	  unique	  movement	  from	  the	  accustomed	  affective	  treatment	  of	  Christ’s	  wound	  into	  intellectual	  speculation,	  Aers	  states,	  ‘the	  language	  here	  is	  generalizing,	  abstract,	  and	  sets	  aside	  the	  conventional	  fleshy	  image	  from	  which	  it	  began.’85	  	  He	  interprets	  this	  substitution	  of	  the	  expected	  outcome	  or	  presentation	  with	  an	  intellectual	  or	  unitive	  viewpoint	  as	  further	  support	  for	  his	  contention	  that	  Julian	  was,	  in	  part,	  purposely	  replacing	  the	  conventions	  of	  female,	  affective	  writing	  with	  those	  of	  the	  male,	  speculative	  strain,	  in	  service	  to	  an	  ongoing	  specific	  strategy	  designed	  to	  cast	  herself	  ‘in	  the	  role	  of	  theologian,	  exegete,	  and	  teacher.’86	  Yet,	  from	  a	  Lacanian	  reading,	  perhaps	  one	  of	  the	  reasons	  that	  Julian’s	  depiction	  of	  her	  entry	  into	  Jesus’	  side	  moves	  from	  a	  conventionally	  feminised,	  emotional	  and	  bodily	  treatment	  to	  a	  more	  ‘masculine’	  intellectual	  or	  unitive	  viewpoint	  is	  due	  to	  the	  simple	  fact	  that	  this	  is	  where	  her	  desire	  leads	  her.	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   Therefore,	  viewed	  in	  the	  light	  of	  a	  relentless	  search	  for	  the	  desired	  quantity,	  Julian	  sets	  off	  after	  the	  traditional	  image	  of	  the	  affectively	  wrought	  Jesus	  as	  mother—which	  can	  be	  read	  in	  Lacanian	  terms	  as	  the	  petit	  objet	  a	  or	  partial	  object—yet,	  as	  soon	  as	  she	  draws	  near	  to	  this	  supposedly	  desired	  Thing,	  as	  she,	  in	  fact,	  enters	  an	  opening	  in	  its	  sacred	  body,	  Julian	  discovers	  that	  the	  physical	  object	  that	  she	  thought	  had	  contained	  the	  essence	  of	  God	  itself,	  actually	  is	  only	  a	  vessel	  acting	  as	  a	  portal	  to	  something	  else.	  In	  this	  instance	  the	  object	  in	  question,	  the	  material,	  physical	  body	  of	  her	  beloved,	  and	  specifically	  the	  wound	  in	  his	  side,	  which	  offers	  access	  into	  the	  desired	  being	  itself,	  leads	  Julian	  to	  a	  vision	  of	  ‘the	  godhed	  and	  the	  joyes	  of	  heven,	  with	  gostely	  sekernesse	  of	  endlesse	  blisse’	  (Revelation,	  60.35-­‐6).	  Thus,	  the	  seemingly	  tangible	  representation	  of	  her	  desired	  object,	  Christ,	  when	  approached	  so	  close	  as	  even	  to	  admit	  entry	  into	  its	  boundaries,	  suddenly	  morphs	  into	  something	  so	  removed	  from	  physicality	  that	  she	  can	  only	  describe	  it	  in	  the	  unitive	  terms	  of	  an	  intimation	  of	  eternal	  love	  and	  unending	  ecstasy.	  	   In	  addition,	  there	  might	  be	  yet	  another	  way	  to	  shed	  light	  on	  Julian’s	  Jesus	  as	  Mother	  by	  looking	  at	  her	  presentation	  of	  this	  motif	  through	  a	  Lacanian	  prism.	  This	  would	  involve	  eschewing	  the	  tendency	  primarily	  to	  view	  Julian’s	  unusual,	  non-­‐physical	  interpretation	  of	  the	  wound	  in	  Jesus’	  side	  as	  being	  somehow	  more	  male,	  because	  of	  the	  association	  in	  medieval	  times	  of	  intellectual	  and	  unitive	  spirituality	  with	  the	  masculine.	  Instead	  one	  could	  look	  at	  this	  less	  bodily,	  more	  ineffable	  treatment	  as	  being	  possibly	  feminine,	  when	  seen	  through	  the	  illumination	  of	  a	  certain	  Lacanian	  perspective.	  Specifically,	  Lacan	  speculates	  that	  women—because	  they	  occupy	  a	  space	  outside	  of	  the	  language-­‐based	  power	  structure	  constructed	  around	  and	  geared	  towards	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attaining	  the	  plenitude	  offered	  by	  the	  Transcendental	  Signifier,	  which	  Lacan	  designates	  as	  the	  phallus87	  (which	  although	  he	  doesn’t	  specifically	  gender	  it	  as	  male,	  still	  in	  effect	  tends	  to	  exclude	  the	  female)—essentially	  fit	  within	  the	  gap	  of	  no-­‐thing	  or	  nothing	  beyond	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  orders.	  For	  this	  reason,	  he	  views	  the	  female	  sexual	  organ,	  and	  by	  extrapolation,	  the	  feminine	  principle,	  as	  ‘the	  form	  of	  an	  opening	  and	  an	  emptiness.’88	  Certainly	  this	  could	  seem	  to	  suggest	  that,	  in	  a	  Lacanian	  model,	  the	  feminine	  is	  denied	  value	  and	  power	  and,	  indeed,	  this	  is	  exactly	  the	  objection	  that	  many	  feminists	  have	  to	  Lacan’s	  thought.89	  However	  this	  aspect	  of	  the	  feminine,	  when	  taken	  to	  a	  logical	  conclusion	  within	  a	  Lacanian	  framework,	  using	  the	  terms	  he	  himself	  delineated,	  can	  also	  arrive	  at	  another	  conclusion,	  especially	  when	  considered	  from	  a	  mystical	  standpoint.	  	  	   Thus,	  although	  the	  female	  stands	  firmly	  outside	  of	  the	  walls	  of	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  registers,	  which	  are	  defined	  and	  regulated	  through	  a	  resolutely	  male	  value	  system	  of	  chains	  of	  signifiers	  based	  upon	  the	  ultimate,	  phallic	  signifier—when	  defined	  as	  the	  emptiness	  which	  lies	  beyond	  the	  borders	  of	  signification,	  the	  feminine	  can	  actually	  be	  associated	  with	  the	  register	  of	  the	  Real,	  a	  place	  of	  void	  beyond	  language	  that	  serves	  in	  Lacan’s	  formulation	  as	  the	  origin	  of	  desire	  and	  the	  seat	  of	  all	  that	  is	  desired.	  Furthermore,	  having	  already	  established	  that	  the	  Real	  is	  the	  home	  of	  the	  Thing,	  which	  to	  Lacan	  represents	  the	  true	  essence	  of	  all	  that	  is	  relentlessly	  desired,	  and	  since	  Lacan	  defines	  this	  Thing	  in	  terms	  of	  emptiness	  or	  a	  void,	  an	  entity	  or	  destination	  that	  does	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  For	  more	  on	  this,	  see:	  Tina	  Beattie,	  God's	  Mother,	  Eve's	  Advocate	  (London:	  Continuum,	  2002),	  p.	  26.	  88	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  169.	  89	  For	  more	  on	  this,	  see:	  Grosz,	  Lacan,	  pp.	  174-­‐80.	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exist	  within	  the	  bounds	  of	  language,	  but	  that	  can	  be	  momentarily	  experienced	  (if	  never	  described)	  in	  flashes	  of	  jouissance,	  90	  then	  the	  feminine	  could	  also	  be	  equated	  with	  the	  Thing	  itself.	  Lacan	  himself	  seems	  explicitly	  to	  gesture	  at	  such	  a	  connotation	  when	  he	  states	  of	  the	  feminine	  that	  it	  is	  ‘situated	  as	  absolute	  object	  in	  the	  beyond	  of	  the	  pleasure	  principle,’91	  or	  in	  other	  words	  the	  absolute	  desired	  Thing	  within	  the	  register	  of	  the	  transgressive	  Real.	  Brennan	  gives	  support	  to	  this	  conclusion	  when	  she	  states	  of	  Lacan’s	  formulations	  on	  the	  feminine	  vis	  à	  vis	  the	  Thing,	  ‘The	  symbolic	  once	  supported	  what	  was	  made	  into	  God,	  but	  it	  now	  supports	  what	  is	  made	  into	  woman.	  It	  seems	  the	  woman	  comes	  to	  represent,	  “in	  the	  phallocentric	  dialectic,	  the	  absolute	  Other”.’92	  Thus,	  Lacan’s	  own	  theory	  seems	  to	  project	  the	  female	  into	  the	  role	  of	  a	  divine	  Other	  or	  Thing,	  in	  which	  he	  himself	  might	  not	  ultimately	  believe,	  but	  which	  is	  a	  powerful	  position	  nonetheless.	  	  	  	   If	  one	  accepts	  the	  possibility	  that	  the	  Lacanian	  formulation	  of	  the	  Thing	  can	  be	  interpreted	  as	  feminine,	  then	  essentially,	  when	  seen	  through	  this	  prism,	  Julian’s	  version	  of	  Jesus	  as	  Mother,	  with	  all	  of	  the	  endless	  bliss,	  love	  and	  power	  that	  she	  ascribes	  to	  this	  partially	  feminine	  figure,	  opens	  the	  door	  to	  a	  possible	  additional	  interpretation	  of	  the	  portrayed	  femininity,	  one	  she	  hints	  at	  when	  she	  states	  of	  her	  concept	  of	  ‘moderhed	  in	  werking,’	  ‘therin	  is	  a	  forthspreding	  by	  the	  same	  grace,	  of	  length	  and	  brede,	  of	  high	  and	  of	  depnesse	  without	  ende’	  (Revelation,	  59.39-­‐40).	  Julian’s	  maternal	  Christ—and	  the	  picture	  of	  femininity	  to	  which	  it	  alludes—therefore	  points	  at	  something	  quite	  distinct	  from	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  202.	  91	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  214.	  92	  Brennan,	  History	  After	  Lacan,	  pp.	  66-­‐7.	  Here	  Brennan	  quotes	  from	  Lacan,	  
Ethics,	  p.	  94.	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vulnerable,	  pierced	  bodily	  image	  of	  the	  usual	  affective	  version	  of	  the	  Jesus	  as	  Mother	  embraced	  by	  the	  feminist	  perspective	  of	  Bynum,	  Robertson	  and	  others	  or	  the	  intellectualised,	  male	  understanding	  of	  Julian’s	  treatment	  of	  this	  motif,	  as	  espoused	  by	  Aers.	  Instead,	  Julian’s	  representation	  of	  this	  maternal	  motif	  could	  be	  viewed	  as	  one	  which	  incorporates	  traditionally	  ‘male’	  and	  ‘female’	  elements	  to	  create	  ‘an	  androgynous	  deity	  [that]	  provides	  both	  an	  index	  to	  the	  stereotypes	  associated	  with	  each	  gender	  in	  Christianity	  and	  a	  paradigm	  for	  transcending	  the	  theology	  of	  sexual	  difference.’93	  This	  androgynous	  maternal	  Christ	  also,	  in	  a	  plausible	  stretch	  of	  Lacanian	  logic,	  could	  point	  to	  a	  view	  of	  femininity	  equated	  with	  the	  sought	  Thing,	  that	  which	  resides	  within	  the	  emptiness	  or	  gap	  of	  the	  register	  of	  the	  Real,	  representing	  all	  that	  is	  desired.	  To	  Lacan	  this	  might	  inevitably	  equal	  nothingness,	  but	  from	  Julian’s	  viewpoint,	  the	  desired	  Thing	  is	  nothing	  other	  than	  divinity	  itself,	  a	  quantity	  which	  sometimes	  manifests,	  in	  her	  metonymy	  of	  longing,	  as	  a	  vast,	  formless	  space	  of	  immense	  power,	  such	  as	  that	  contained	  within	  the	  wound	  in	  Jesus	  as	  Mother’s	  side,	  an	  infinite	  void	  within	  which	  the	  plenitude	  of	  the	  entire	  godhead	  dwells,	  ready	  to	  enfold	  all	  of	  humankind.	  	   	  
Julian’s	  Unusual	  Deployment	  of	  Different	  Forms	  of	  Mystical	  Language	  	  The	  second	  area	  of	  originality,	  inspired	  by	  Julian’s	  pursuit	  of	  a	  desire	  directed	  towards	  what	  can	  be	  seen	  in	  terms	  of	  the	  Lacanian	  Thing,	  within	  her	  texts	  that	  I	  wish	  to	  concentrate	  upon	  in	  this	  chapter	  concerns	  her	  utilisation	  of	  language.	  Specifically,	  unlike	  many	  devotional	  writers	  of	  her	  day	  whose	  use	  of	  language	  primarily	  aligned	  them	  with	  one	  spiritual	  mode	  of	  seeking	  or	  another,	  such	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  Baker,	  Vision	  to	  Book,	  p.	  108.	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the	  positive,	  cataphatic	  mode	  of	  expression	  associated	  with	  affective	  worship	  or	  the	  more	  abstract,	  and	  at	  times	  apophatic,	  communication	  linked	  to	  the	  intellectual	  and	  unitive	  modes,	  Julian,	  in	  keeping	  with	  her	  pragmatic	  application	  of	  the	  three	  main	  modes	  of	  seeking,	  in	  deference	  to	  her	  mainly	  longing-­‐propelled	  search,	  deploys	  both	  the	  languages	  of	  saying	  and	  unsaying.	  Beckwith	  offers	  some	  insight	  on	  the	  employment	  of	  different	  types	  of	  mystical	  language	  and	  where	  Julian’s	  texts	  are	  positioned	  within	  these	  categories	  when	  she	  states:	  	  The	  negative	  mode	  is	  usually	  represented	  by	  The	  Cloud	  of	  
Unknowing…	  and	  in	  the	  writings	  of	  the	  fourteenth-­‐century	  Dominican	  German	  mystics—Eckhart,	  Tauler	  and	  Suso.	  The	  writings	  of	  the	  positive	  mystical	  way	  are	  usually	  represented	  by	  Richard	  Rolle	  and	  Margery	  Kempe.	  There	  are	  several	  writers	  who	  fit	  uneasily	  into	  either	  of	  these	  categories,	  most	  obviously	  Walter	  Hilton	  and	  Julian	  of	  Norwich.94	  	  In	  addition,	  I	  will	  attempt	  to	  offer	  evidence	  that	  Julian	  also	  occasionally	  appears	  to	  employ	  a	  hybridized	  mode	  of	  discourse	  that	  mingles	  both	  the	  apophatic	  and	  the	  cataphatic	  in	  an	  effort	  to	  put	  into	  concrete	  terms	  a	  depiction	  of	  the	  desired	  Thing	  that	  lies	  well	  beyond	  the	  limits	  of	  language.	  	   As	  discussed	  earlier	  in	  the	  section	  on	  Julian’s	  non-­‐linear	  implementation	  of	  all	  three	  modes	  of	  medieval	  mystical	  seeking,	  when	  writing	  about	  affective	  worship	  authors	  usually	  employ	  concrete,	  image-­‐based	  language	  and	  when	  dealing	  with	  the	  more	  esoteric	  ideas	  found	  in	  the	  intellectual	  and	  unitive	  strains,	  writers	  customarily	  utilise	  a	  more	  speculative	  type	  of	  communication,	  one	  that,	  in	  its	  most	  developed	  form,	  often	  resorts	  to	  denying	  the	  very	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Beckwith,	  Christ’s	  Body,	  p.	  127.	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possibility	  of	  describing	  God	  with	  words.	  Turner	  defines	  these	  two	  contrasting	  approaches	  in	  medieval	  spiritual	  communication	  in	  the	  following	  way:	  	  ”apophaticism”	  asserts	  …	  the	  breakdown	  of	  speech,	  which	  in	  the	  face	  of	  the	  unknowability	  of	  God,	  falls	  infinitely	  short	  of	  the	  mark…	  [and]	  the	  cataphatic	  is,	  we	  might	  say,	  the	  verbose	  element	  in	  theology,	  it	  is	  the	  Christian	  mind	  deploying	  all	  the	  resources	  of	  language	  in	  the	  effort	  to	  express	  something	  about	  God.95	  	  As	  established	  earlier,	  Julian	  clearly	  deploys	  cataphatic	  language	  in	  her	  descriptions	  of	  the	  Passion	  scenes	  she	  witnesses.	  For	  instance,	  she	  famously	  describes	  the	  flowing	  blood	  she	  perceives	  in	  terms	  of	  raindrops,	  pellets	  and	  fish	  scales	  (Revelation,	  7.21-­‐2).	  She	  also	  offers	  minute,	  highly	  disturbing	  and	  visceral	  details	  about	  the	  drying	  out	  of	  Jesus’	  flesh	  and	  the	  resultant	  changes	  in	  the	  colour	  of	  his	  skin:	  I	  saw	  the	  swete	  face	  as	  it	  were	  drye	  and	  blodeles	  with	  pale	  dying;	  and	  sithen	  more	  deade	  pale,	  languring;	  and	  than	  turned	  more	  deade	  into	  blew;	  and	  sithen	  more	  browne	  blew,	  as	  the	  flesh	  turned	  more	  depe	  dede.	  For	  his	  passion	  shewde	  to	  me	  most	  properly	  in	  his	  blessed	  face,	  and	  namely	  in	  his	  lippes,	  there	  I	  saw	  these	  four	  colours—tho	  that	  were	  before	  fresh	  and	  rody,	  lively	  and	  liking	  to	  my	  sight.	  This	  was	  a	  swemfulle	  change,	  to	  se	  this	  depe	  dying.	  And	  also	  the	  nose	  clongen	  togeder	  and	  dried,	  to	  my	  sight,	  and	  the	  swete	  body	  waxid	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Denys	  Turner,	  The	  Darkness	  of	  God:	  Negativity	  in	  Christian	  Mysticism	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1998),	  p.	  20.	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browne	  and	  blacke,	  alle	  changed	  and	  turned	  oute	  of	  the	  fair,	  fresh,	  and	  lively	  coloure	  of	  himselfe	  into	  drye	  dying	  (Revelation,	  16.1-­‐9).	  	  This	  description	  of	  the	  changes	  that	  Julian	  witnesses	  in	  the	  colour	  and	  elasticity	  of	  Christ’s	  face	  involves	  an	  exhaustively	  intricate	  and	  explicit	  focus	  on	  the	  process	  and	  consequences	  of	  death	  overtaking	  a	  human	  body.	  The	  words	  and	  phrases	  that	  Julian	  uses	  to	  portray	  the	  physical	  evidence	  of	  the	  gradual	  and	  ‘swemfulle’	  or	  terrible	  draining	  out	  of	  Jesus’	  life	  are	  characteristically	  extremely	  tactile,	  sensually	  evocative	  and	  graphic.	  When	  Julian	  writes	  of	  the	  deathly	  blue	  and	  then	  dull	  blue	  colour	  that	  Christ’s	  lips	  are	  assuming,	  as	  he	  draws	  closer	  and	  closer	  to	  death,	  she	  paints	  such	  a	  vivid	  picture	  of	  Jesus’	  physical	  descent	  into	  extinction,	  that	  one	  can	  almost	  see	  the	  shocking	  details	  of	  a	  death	  in	  progress.	  The	  language	  Julian	  uses	  here,	  and	  in	  other	  instances	  when	  she	  portrays	  her	  perceptions	  of	  Christ’s	  Passion,	  is	  clearly	  cataphatic,	  meant	  to	  offer	  concrete	  facts	  about	  a	  corporeal	  and	  tangible	  incarnation	  of	  God.	  	  	   Julian	  also	  deploys	  examples	  of	  a	  language	  of	  unsaying	  which	  is	  the	  polar	  opposite	  to	  cataphatic	  expression.	  Fewer	  examples	  of	  this	  type	  of	  communication	  exist	  within	  her	  works,	  yet	  one	  does	  clearly	  see	  signs	  of	  this	  apophatic	  approach	  which,	  according	  to	  Beckwith,	  is	  ‘categorized	  by	  its	  attempt	  to	  dispense	  with	  analogy,	  symbol,	  or	  other	  forms	  of	  mediation,’96	  in	  her	  texts.	  One	  example	  of	  Julian’s	  deployment	  of	  apophatic	  utterance	  occurs	  after	  God	  has	  revealed	  the	  profundity	  of	  his	  nature,	  telling	  her	  that	  he	  is	  all	  that	  exists	  in	  the	  universe	  in	  a	  series	  of	  pronouncements	  that	  begin	  with	  ‘”I	  it	  am”’	  (Revelation,	  26.4-­‐8).	  At	  this	  point,	  Julian	  signals	  her	  inability	  to	  convey	  the	  vastness	  and	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  Christ’s	  Body,	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magnificence	  of	  what	  has	  been	  revealed	  to	  her,	  declaring,	  ‘the	  joy	  that	  I	  saw	  in	  the	  shewing…	  passeth	  alle	  that	  hart	  can	  think	  or	  soule	  may	  desire’	  (Revelation,	  26.10-­‐11).	  Another	  instance	  of	  apophatic	  speech	  in	  her	  texts	  can	  be	  found	  when	  Julian	  elucidates	  on	  the	  concept	  of	  ‘gostely	  sight,’	  one	  of	  the	  three	  methods,	  along	  with	  ‘bodily	  sight’	  and	  ‘worde	  formede	  in	  [her]	  understonding,’	  that	  forms	  her	  tripartite	  means	  of	  receiving	  the	  information	  conveyed	  to	  her	  by	  and	  about	  God	  in	  her	  visions,	  saying	  ‘I	  can	  not	  ne	  may	  not	  shew	  it	  as	  openly	  ne	  as	  fully	  as	  I	  would’	  (Revelation,	  9.25-­‐6).	  That	  critics	  believe	  that	  Julian’s	  writings	  offered	  examples	  of	  both	  the	  cataphatic	  and	  apophatic	  can	  be	  evidenced	  by	  Turner’s	  statement	  that,	  ‘for	  all	  the	  affirmative	  richness	  of	  [Julian’s]	  theological	  vocabulary,	  hers	  is	  a	  linguistic	  strategy	  every	  bit	  as	  apophatic	  as	  that	  of	  the	  
Cloud	  author	  or	  Meister	  Eckhart.’97	  	   Aside	  from	  her	  interspersed	  implementation	  of	  apophatic	  and	  cataphatic	  expression	  within	  her	  texts,	  what	  makes	  Julian’s	  use	  of	  language	  original,	  though	  not	  utterly	  unique,	  can	  be	  found	  in	  the	  instances	  where	  she	  apparently	  fuses	  elements	  of	  both	  saying	  and	  unsaying,	  possibly	  in	  an	  attempt	  to	  try	  and	  describe	  the	  aspects	  of	  her	  desired	  Lord	  which	  transcend	  the	  abilities	  of	  language	  to	  convey.	  At	  these	  junctures	  in	  her	  accounts,	  she	  sometimes	  deploys	  language	  that	  simultaneously	  incorporates	  positive	  elements,	  to	  attempt	  to	  describe	  those	  elements	  that	  can	  be	  depicted	  (in	  Lacanian	  terms,	  the	  part	  objects	  that	  contain	  the	  indescribable,	  sought	  Thing)	  and,	  at	  the	  same	  time,	  negative	  features,	  in	  order	  to	  gesture	  at	  the	  wordlessness	  of	  the	  essence	  of	  the	  desired	  God	  (who,	  in	  Lacanian	  parlance,	  takes	  the	  form	  or	  formlessness	  of	  the	  emptiness	  hiding	  within	  the	  sought	  concrete	  forms).	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  p.	  24.	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   One	  example	  of	  this	  type	  of	  communication	  occurs	  in	  Julian’s	  presentation	  of	  the	  curious	  substance,	  which	  she	  starts	  off	  by	  describing	  as	  ‘a	  little	  thing	  the	  quantity	  of	  an	  haselnot,	  lying	  in	  the	  palme	  of	  my	  hand	  as	  me	  semide,	  and	  it	  was	  as	  rounde	  as	  any	  balle’	  (Revelation,	  5.7-­‐8).	  Up	  to	  this	  point	  the	  object	  in	  question,	  though	  admittedly	  odd	  and	  not	  yet	  fully	  defined—since	  we	  do	  not	  actually	  know	  what	  it	  is,	  but	  only	  what	  it	  simulates	  in	  size	  and	  shape—still	  appears	  to	  be	  largely	  obeying	  the	  laws	  of	  matter	  allowing	  it	  to	  be	  somewhat	  captured	  within	  the	  strictures	  of	  concrete,	  cataphatic	  language.	  	  	   However,	  this	  initial	  impression	  soon	  gives	  way	  as	  Julian	  proceeds	  to	  decipher	  and	  delineate	  what	  this	  object	  actually	  represents,	  or	  in	  Lacanian	  terminology,	  as	  she	  tries	  to	  unpack	  the	  Thing	  within	  the	  form,	  leading	  her	  to	  inform	  her	  readers	  that	  this	  hazelnut-­‐like	  material	  is,	  according	  to	  God’s	  explanation	  to	  her,	  ‘”all	  that	  is	  made”’	  (Revelation,	  5.10).	  Furthermore,	  Julian	  expands	  her	  description	  of	  this	  now-­‐esoteric	  matter	  to	  include	  the	  details	  that	  ‘it	  might	  sodenly	  have	  fallen	  to	  nought	  for	  littlenes’	  save	  for	  the	  fact	  that,	  as	  God	  assures	  her	  through	  the	  medium	  of	  a	  disembodied	  inner	  voice,	  ‘”It	  lasteth	  and	  ever	  shall	  for	  God	  loveth	  it”’	  (Revelation,	  5.11-­‐12).	  At	  this	  juncture,	  as	  Miles	  expresses	  it,	  ‘space	  is	  formed	  and	  then	  turned	  inside-­‐out,	  because,	  ultimately,	  space	  becomes	  ineffective	  as	  a	  tool	  for	  expressing	  the	  mystical	  relations	  of	  self	  to	  God	  within	  the	  vision:	  it	  is	  not	  measurable	  closeness,	  but	  one-­‐ness;	  not	  physical	  enclosure	  together,	  but	  inexpressible	  unity.’98	  Thus,	  after	  apparently	  beginning	  her	  depiction	  of	  this	  quantity	  in	  the	  reassuring	  words	  of	  positive	  language	  which	  enable	  her	  to	  assign	  it	  the	  general	  qualities	  of	  physical	  shape	  and	  size,	  Julian	  soon	  introduces	  language	  of	  a	  more	  abstract	  and	  non-­‐	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  Miles,	  ‘Space	  and	  Enclosure’,	  p.	  157.	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representational	  character	  in	  order	  to	  try	  and	  hint	  at	  what	  she	  sees	  beyond	  the	  surface	  of	  this	  mystifying	  object.	  In	  this	  way	  she	  moves	  from	  outlining	  a	  substance	  that	  can	  be	  apprehended	  through	  the	  senses,	  a	  requirement	  of	  cataphatic	  language,	  to	  writing	  about	  something	  or	  Thing	  that	  is	  at	  once	  so	  tiny,	  unsubstantial	  and	  unstable	  in	  terms	  of	  its	  materiality	  that	  it	  threatens	  to	  break	  apart	  into	  nothingness	  and	  yet	  which,	  at	  the	  same	  time,	  contains	  the	  entirety	  of	  Creation	  within	  its	  ephemeral	  bounds.	  	  	   What	  distinguishes	  Julian’s	  writing	  here	  from	  the	  purely	  apophatic	  utterances	  of	  unsaying,	  once	  she	  enters	  territory	  that	  apparently	  cannot	  be	  conveyed	  in	  the	  forms	  of	  cataphatic	  communication	  that	  she	  has	  available	  to	  her,	  is	  her	  utter	  refusal	  to	  give	  up	  on	  trying	  to	  explain	  what	  she	  is	  perceiving	  in	  some	  sort	  of	  positive	  way.	  Rather	  than	  expanding	  into	  negation,	  such	  as	  stating	  that	  a	  description	  of	  the	  hazelnut-­‐like	  substance	  exceeds	  her	  authorial	  ability	  or	  language’s	  capability,	  Julian	  uses	  the	  language	  she	  has	  at	  her	  disposal	  to	  try	  and	  say	  the	  unsayable.	  This	  she	  does	  by	  segueing	  from	  her	  initial	  portrayal	  of	  the	  hazelnut-­‐like	  object’s	  appearance,	  mediated	  by	  her	  senses,	  to	  an	  attempt	  at	  explaining	  its	  subsequent	  effects	  upon	  her	  emotionally	  and	  mentally,	  once	  it	  has	  revealed	  itself	  to	  be	  ineffable,	  or	  at	  least	  beyond	  the	  bounds	  of	  language.	  	  	   Many	  critics	  view	  the	  hazelnut-­‐like	  image	  within	  the	  larger	  framework	  of	  Julian’s	  metaphors	  of	  enclosure.	  This	  refers	  to	  Julian’s	  repeated	  use	  of	  a	  certain	  type	  of	  metaphor	  which	  initially	  presents	  the	  reader	  with	  a	  seemingly	  tangible,	  familiar	  and	  bordered	  object,	  such	  as	  a	  hazelnut	  or	  a	  bleeding	  wound,	  before	  abruptly,	  and	  without	  warning,	  expanding	  its	  shape,	  boundaries	  and,	  even	  somehow,	  its	  meaning.	  These	  heretofore	  concrete,	  bounded	  objects	  or	  areas	  suddenly	  open	  up	  into	  virtually	  limitless	  spaces	  that	  now	  point	  to	  the	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vastness	  and	  the	  ineffability	  of	  the	  divine—a	  concept	  so	  infinite	  that	  it	  can	  scarcely	  be	  hinted	  at,	  much	  less	  described,	  in	  terms	  understandable	  to	  the	  human	  mind.	  Miles	  sums	  up	  this	  use	  of	  metaphor	  in	  Julian’s	  works,	  when	  she	  writes,	  ‘In	  Julian’s	  texts,	  visionary	  spaces	  of	  enclosed	  intimacy	  with	  the	  divine—the	  life-­‐sized	  hazelnut,	  the	  wound,	  the	  interior	  of	  the	  soul—simultaneously	  exist	  as	  spaces	  of	  immense	  “world	  space,”	  embracing	  all	  mankind,	  all	  her	  “evencristen”	  with	  herself	  and	  the	  divine.’99	  Thus,	  Julian	  manages	  to	  use	  language	  in	  such	  a	  fashion	  that	  its	  positive	  aspects	  describe	  the	  concrete,	  the	  physical,	  the	  familiar,	  whilst	  its	  negative	  elements	  bring	  about	  a	  seamless,	  if	  disruptive,	  transition	  into	  discussing	  the	  vast	  emptiness	  or	  indescribable	  divinity	  (embodied	  by	  the	  Lacanian	  Thing	  that	  sits	  outside	  the	  limits	  of	  the	  chain	  of	  signifiers)	  contained	  and	  revealed,	  if	  fleetingly,	  within	  seemingly	  tangible	  objects	  or	  experiences.	  
	  
An	  Unending	  Process	  of	  Desire	  Having	  examined	  the	  many	  ways	  in	  which	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts	  reflect	  her	  desire	  for	  the	  Lacanian	  Thing,	  I	  would	  now	  like	  to	  conclude	  by	  addressing	  an	  inescapable	  consequence	  of	  such	  a	  desire,	  one	  that	  Julian	  herself	  acknowledges	  frequently	  and	  even	  alludes	  to	  in	  the	  very	  last	  chapter	  of	  her	  book—the	  fact	  that	  this	  type	  of	  longing	  will	  never,	  ever	  be	  satisfied.	  	  	   Because	  Lacan’s	  formulation	  of	  desire	  relies	  on	  the	  circumstance	  that	  what	  is	  desired,	  the	  Thing,	  jumps	  from	  partial	  object	  to	  partial	  object,	  necessarily	  this	  type	  of	  desire	  ‘always	  demands	  something	  else…	  it	  insists	  on	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  Miles,	  ‘Space	  and	  Enclosure’,	  p.	  159.	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something	  else…	  beyond	  whatever	  it	  is	  able	  to	  formulate.’100	  So,	  according	  to	  Lacan,	  in	  this	  whole	  metonymy	  of	  desire,	  ‘what	  cannot	  be	  attained	  is	  precisely	  the	  Thing—i.e.,	  it’s	  not	  an	  object.’101	  For	  this	  reason,	  Julian’s	  search	  for	  God,	  if	  seen	  in	  the	  light	  of	  a	  quest	  predicated	  on	  desire	  for	  the	  Thing,	  can	  never	  fully	  result	  in	  success,	  at	  least	  not	  when	  success	  is	  defined	  by	  absolute	  apprehension	  of	  the	  sought	  divinity	  in	  all	  its	  complexity	  and	  plenitude.	  	   Julian	  herself	  points	  to	  such	  a	  conclusion	  when	  she	  talks	  about	  the	  ongoing	  and	  relentless	  character	  of	  her	  longing	  for	  God,	  saying:	  For	  I	  saw	  him	  and	  sought	  him.	  For	  we	  be	  now	  so	  blinde	  and	  so	  unwise	  that	  we	  can	  never	  seke	  God	  till	  what	  time	  that	  he	  of	  his	  goodnes	  sheweth	  him	  to	  us.	  And	  whan	  we	  see	  ought	  of	  him	  graciously,	  then	  are	  we	  stered	  by	  the	  same	  grace	  to	  seke	  with	  great	  desire	  to	  see	  him	  more	  blissefully.	  And	  thus	  I	  saw	  him	  and	  sought	  him,	  and	  I	  had	  him	  and	  wanted	  him.	  And	  this	  is	  and	  should	  be	  our	  comen	  working	  in	  this	  life,	  as	  to	  my	  sight	  (Revelation,	  10.10-­‐15).	  Therefore,	  to	  Julian,	  it	  is	  very	  obvious	  that	  no	  matter	  what	  apprehension	  of	  her	  divine	  beloved	  she	  manages	  to	  arrive	  at—whether	  it	  be	  in	  partial	  physical	  sights	  and	  intellectual	  understandings	  or	  in	  all-­‐encompassing	  flashes	  of	  unitive	  
jouissance	  that	  encapsulate	  both	  feeling	  and	  understanding—there	  will	  still	  always	  be	  more	  to	  discover	  and	  more	  to	  desire.	  	  	   Turner	  expresses	  this	  characteristic	  of	  Julian’s	  search,	  when	  he	  says,	  ‘For	  her,	  the	  emphasis	  is	  relentlessly	  placed	  on	  the	  incompleteness	  of	  the	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  p.	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contemplative	  vision.	  If	  she	  sees	  one	  thing,	  this	  leads	  only	  to	  her	  not	  seeing	  another,	  and	  so	  to	  more	  seeking.’102	  Of	  course,	  Christianity,	  in	  contrast	  to	  Lacan,	  believes	  that	  final	  satisfaction	  will	  be	  attained.	  It	  is	  just	  deferred	  until	  after	  death	  at	  which	  time	  the	  seeker	  will	  find	  all	  her	  answers,	  all	  the	  peace	  and	  love	  she	  has	  sought	  for	  so	  long,	  in	  heaven	  with	  God,	  where	  she	  will	  finally	  be	  privy	  to	  the	  beatific	  vision	  that	  will	  explain	  all—even	  Julian’s	  inability	  to	  see	  sin.	  	  	   Whether	  one	  adheres	  to	  Lacan’s	  assessment	  that	  fulfilment	  will	  always	  be	  denied	  or	  to	  the	  Christian	  faith’s	  contention	  that	  it	  will	  be	  deferred,	  the	  fact	  remains	  that,	  after	  all	  of	  her	  seeking,	  yearning	  and	  struggling	  to	  understand	  and	  capture	  the	  essence	  of	  the	  God	  she	  so	  desires,	  Julian	  is	  forced	  to	  admit,	  at	  the	  very	  end	  of	  her	  account	  that,	  as	  far	  as	  the	  attainment	  of	  the	  ultimate	  goal	  of	  her	  search,	  ‘it	  is	  not	  yet	  performed,	  as	  to	  my	  sight’	  (Revelation,	  86.1-­‐2).	  Yet	  despite	  the	  failure,	  by	  the	  completion	  of	  her	  books,	  to	  have	  completely	  apprehended	  the	  desired	  Thing,	  her	  coveted	  Lord,	  Julian	  nevertheless	  appears	  to	  have	  grown	  immeasurably	  closer	  to	  a	  fuller	  realisation	  of	  her	  sought	  divinity.	  When	  she	  states,	  in	  the	  last	  few	  lines	  of	  her	  book:	  ‘I	  lerned	  that	  love	  is	  oure	  lordes	  mening.	  And	  I	  saw	  fulle	  sekerly	  in	  this	  and	  in	  alle,	  that	  or	  God	  made	  us	  he	  loved	  us,	  which	  love	  was	  never	  sleked,	  ne	  never	  shalle’	  (Revelation,	  86.16-­‐18),	  she	  is	  making	  it	  clear	  that,	  in	  the	  end,	  her	  visions	  have	  all	  been	  about	  nothing	  but	  love	  (another	  word	  for	  desire?).	  It	  is	  this	  love	  or	  desire	  which	  apparently	  has	  drawn	  God	  to	  create	  humankind,	  a	  quantity	  he	  loved	  before	  he	  even	  brought	  it	  into	  being.	  Characteristically,	  for	  Julian’s	  texts,	  God’s	  love	  for	  humanity—the	  same	  love	  (or	  desire	  or	  devotion)	  which	  has,	  in	  turn,	  reciprocally,	  driven	  her	  to	  seek	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God—is	  so	  boundless	  that	  it	  has	  never	  been	  satisfied	  and,	  in	  fact,	  is	  eternally	  insatiable.	  	  	   Julian’s	  ultimate	  comprehension	  about	  the	  ever-­‐shifting	  goal	  of	  her	  desire	  is	  one	  that	  has	  reduced	  (or	  expanded)	  every	  physical	  manifestation,	  intellectual	  understanding	  or	  ineffable	  intimation	  of	  the	  desired	  into	  a	  decoction	  of	  love.	  Such	  a	  conception	  or	  experience	  of	  God,	  or	  the	  desired	  Thing—one	  that	  has	  begun	  to	  merge	  the	  categories	  of	  intellectual	  understanding	  and	  emotional	  feeling	  into	  a	  polysemic	  fusion	  of	  seeing,	  knowing	  and	  loving—suggests	  that	  her	  desire,	  if	  it	  has	  not	  yet	  attained	  utter	  fulfilment,	  seems	  well	  on	  its	  way	  to	  approaching	  something	  resembling,	  as	  far	  as	  is	  ever	  going	  to	  be	  possible,	  close	  enough.	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Chapter	  Two:	  Anamorphosis,	  Authorial	  Perspective	  
and	  Subject	  as	  Object	  	   	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts,	  as	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  relate	  the	  story	  of	  a	  spiritual	  search	  based	  upon	  intense,	  self-­‐proclaimed	  longing	  for	  God.	  This	  mystical	  pursuit,	  although	  it	  was	  conducted	  in	  the	  late-­‐fourteenth	  and	  early-­‐fifteenth	  centuries,	  can	  benefit	  from	  being	  seen	  in	  terms	  of	  Lacan’s	  formulation	  of	  desire	  for	  the	  Thing.	  Having	  already	  explored	  the	  overarching	  role	  which	  desire	  plays	  in	  the	  experiences	  and	  apprehensions	  that	  Julian	  describes	  in	  her	  works,	  I	  would	  like	  now	  to	  dig	  a	  little	  deeper	  into	  certain	  aspects	  of	  her	  texts,	  which,	  though	  they	  stem	  from	  desire	  for	  the	  Thing,	  can	  also	  can	  be	  viewed	  in	  light	  of	  other	  Lacanian	  concepts,	  which	  all	  trace	  back	  to	  and	  stem	  from	  Lacan’s	  formulation	  on	  human	  desire.	  Specifically,	  I	  intend	  to	  take	  a	  look	  at	  the	  use	  of	  authorial	  perspectives	  in	  Julian’s	  texts,	  in	  the	  light	  of	  Lacan’s	  concept	  of	  anamorphosis.	  I	  also	  will	  explore	  her	  concept	  that	  God	  can	  ultimately	  be	  found	  within	  the	  human	  soul	  in	  relation	  to	  Lacan’s	  notion	  of	  subject	  as	  object.	  	   To	  begin	  with	  I	  would	  like	  to	  examine	  Julian’s	  employment	  of	  several	  different	  authorial	  perspectives,	  or	  ways	  of	  talking	  about	  her	  desired	  God,	  which	  correspond	  to	  the	  three	  accepted	  medieval	  modes	  of	  spiritual	  aspiration—affective,	  intellectual	  and	  unitive—already	  discussed	  in	  the	  preceding	  chapter.	  I	  contend	  that	  Julian	  deploys	  these	  three	  authorial	  positions	  as	  a	  direct	  result	  of	  her	  relentless	  desire	  for	  the	  quantity	  she	  so	  covets,	  her	  beloved	  God	  or,	  in	  Lacanian	  parlance,	  the	  Thing	  which	  appears	  to	  reside	  within	  an	  object	  or	  objects	  (more	  specifically	  referred	  to	  as	  objet	  petit	  a),	  but	  which	  can	  never	  be	  apprehended	  within	  any	  particular	  object.	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   Before	  I	  embark	  upon	  this	  examination,	  I	  would	  first	  like	  to	  clarify	  exactly	  what	  it	  is	  that	  I	  mean	  when	  I	  refer	  to	  Julian’s	  use	  of	  authorial	  or	  subject	  positions	  in	  the	  context	  of	  this	  discussion.	  Although	  I	  agree	  with	  Sutherland’s	  statement	  that,	  ‘any	  experience	  (whether	  real	  or	  imaginary)	  becomes,	  as	  soon	  as	  it	  is	  uttered	  or	  committed	  to	  the	  page,	  to	  some	  extent	  a	  fiction	  in	  that	  its	  authenticity	  can	  never	  be	  objectively	  gauged,’1	  I	  would	  like	  to	  take	  Julian	  at	  her	  word,	  for	  the	  purposes	  of	  this	  thesis,	  that	  the	  experiences	  and	  the	  fruits	  of	  contemplation	  borne	  from	  these	  experiences	  are,	  at	  least	  to	  the	  narrator	  of	  these	  events	  and	  understandings,	  genuine.	  As	  Watson	  declares,	  ‘the	  psychological	  events	  which	  lie	  behind	  any	  work	  of	  literature	  are	  ineffable,	  inasmuch	  as	  they	  must	  be	  expressed	  in	  the	  formal	  medium	  of	  language	  and	  can	  never	  be	  recovered	  by	  readers…	  we	  can	  do	  no	  more	  than	  to	  indicate	  the	  ways	  in	  which	  experience	  is	  formalized	  and	  deflected	  by	  language.’2	  In	  this	  case,	  I	  intend	  to	  look	  at	  the	  ways	  in	  which	  Julian	  employed	  and	  wielded	  various	  conventional	  manners	  of	  writing	  about	  the	  spiritual	  experiences	  that	  she	  claimed	  to	  have	  had,	  in	  order	  best	  to	  pursue	  and	  convey	  her	  longing-­‐induced	  experiences	  and	  apprehensions	  of	  divinity.	  I	  will	  follow	  this	  course	  rather	  than	  exploring	  any	  potential	  tactics	  or	  strategies	  that	  Julian,	  as	  the	  self-­‐aware	  author,	  might	  have	  been	  deploying	  in	  order	  to	  gain	  greater	  authority	  or	  prestige	  for	  her	  works	  or	  herself.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Sutherland,	  ‘”Oure	  Feyth	  ”’,	  p.	  7.	  For	  more	  on	  the	  impossibility	  of	  ever	  accurately	  being	  able	  to	  identify	  the	  author’s	  true	  identity,	  much	  less	  her	  or	  his	  intention,	  see:	  Roland	  Barthes,	  Image,	  Music,	  Text,	  trans.	  Stephen	  Heath	  (London:	  Fontana	  Press,	  1987),	  p.	  142.	  2	  Nicholas	  Watson,	  Richard	  Rolle	  and	  the	  Invention	  of	  Authority	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1991),	  p.	  2.	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   It	  is	  not	  that	  I	  disagree	  that	  Julian,	  as	  a	  female	  writer,	  would	  have	  had	  to	  be	  cognizant	  of	  the	  restrictions	  placed	  upon	  those	  of	  her	  gender	  who	  attempted	  to	  write	  about	  spiritual	  matters.	  Clearly,	  in	  an	  age	  in	  which,	  as	  Beckwith	  states,	  ‘women	  could	  not	  speak	  as	  themselves,	  but	  only	  as	  visionaries	  (the	  instruments	  or	  medium	  of	  God’s	  voice),	  and	  even	  then	  only	  with	  great	  difficulty,	  for	  they	  always	  had	  to	  convince	  the	  male	  ecclesiastical	  authorities	  of	  the	  validity	  of	  their	  special	  relationship	  to	  God,’3	  it	  is	  hard	  to	  dispute	  that	  Julian	  would	  have	  had	  to	  somehow	  adopt	  the	  tone	  or	  style	  or	  semblance	  of	  a	  female	  visionary	  author	  in	  order	  for	  her	  texts	  to	  be	  circulated	  at	  all.	  	  Additionally,	  I	  have	  no	  particular	  disagreement	  with	  those	  critics	  who	  claim	  that	  Julian	  the	  author	  was	  a	  ‘subtle	  strategist,’4	  one	  who	  employed	  ‘deliberate	  literary	  artifice’5	  in	  order	  to	  gain	  greater	  acceptance	  for	  her	  works,	  as	  well	  as	  the	  necessary	  cover	  for	  her	  ‘strongly	  original	  and,	  in	  some	  cases,	  destabilizing,	  insights	  into	  systems	  of	  theological	  or	  communal	  ordering.’6	  However,	  for	  the	  purposes	  of	  the	  argument	  I	  am	  trying	  to	  present,	  it	  is	  more	  helpful	  to	  view	  the	  different	  subject	  positions	  that	  Julian	  offers	  throughout	  her	  texts	  as	  being,	  first	  and	  foremost,	  the	  most	  effective	  means	  that	  she,	  as	  the	  narrator	  in	  the	  guise	  of	  seeker,	  can	  find	  to	  represent	  her	  self-­‐proclaimed	  experiences	  and	  understandings,	  rather	  than	  seeing	  them	  primarily	  as	  self-­‐consciously	  wielded	  tools	  used	  to	  bolster	  or	  protect	  her	  works	  or	  their	  author.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Sarah	  Beckwith,	  ‘A	  Very	  Material	  Mysticism:	  The	  Medieval	  Mysticism	  of	  Margery	  Kempe’,	  in	  Medieval	  Literature:	  Criticism,	  Ideology	  and	  History,	  ed.	  David	  Aers	  (Brighton:	  Harvester	  Press,	  1986),	  pp.	  34-­‐57,	  (p.	  49).	  4	  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	  81.	  5	  Sutherland,	  ‘”Oure	  Feyth”’,	  p.	  7.	  Many	  other	  critics	  have	  offered	  their	  own	  takes	  on	  Julian’s	  authorial	  strategising,	  including:	  Staley,	  ‘Crisis	  of	  Authority’,	  p.	  161	  and	  McAvoy,	  Authority,	  p.	  12.	  6	  Staley,	  Dissenting	  Fictions,	  p.	  3.	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As	  Mills	  says	  in	  regards	  to	  the	  function	  of	  the	  vision	  in	  a	  medieval	  work	  about	  women	  navigating	  a	  spiritual	  minefield,	  but	  which	  can	  be	  applied	  perfectly	  to	  Julian’s	  visionary	  experiences	  and	  her	  attempts	  to	  capture	  them	  in	  writing,	  ‘Vision	  is	  a	  hermeneutic	  that	  permits	  both	  power	  and	  resistance,	  registering	  a	  conflict	  of	  positions	  and	  discourses…	  Identifications	  of	  various	  kinds	  are	  produced	  in	  the	  course	  of	  this	  process,	  since	  the	  multiplication	  of	  looking	  corresponds	  to	  a	  multiplication	  of	  subject	  positions.’7	  It	  is	  precisely	  these	  multiple	  viewpoints,	  borne	  from	  the	  complex	  ways	  of	  seeing	  that	  Julian’s	  longing-­‐filled	  search	  for	  God	  or	  the	  Thing	  engenders,	  that	  I	  would	  like	  to	  address	  in	  this	  section	  and	  that	  I	  refer	  to	  as	  authorial	  perspectives	  or	  subject	  positions.	  	  
The	  Employment	  of	  Different	  Authorial	  Voices	  in	  Julian’s	  Texts	  The	  desire-­‐filled	  search	  that	  Julian’s	  texts	  portray	  can	  be	  seen,	  as	  discussed	  in	  the	  last	  chapter,	  in	  regards	  to	  a	  desire	  for	  that	  quantity	  which	  Lacan	  deems	  the	  Thing,	  which	  may	  appear	  to	  manifest	  within	  objects,	  but	  which	  actually	  can	  be	  viewed,	  as	  Žižek	  phrases	  it,	  in	  terms	  of	  ‘objectless	  ecstasy’.	  This	  Thing,	  Žižek	  elaborates,	  this	  ‘jouissance	  is	  “undecidable”,	  “free-­‐floating”.	  The	  enthusiasm	  of	  fans	  for	  their	  favourite	  rock	  star	  and	  the	  religious	  trance	  of	  a	  devout	  Catholic	  in	  the	  presence	  of	  the	  Pope	  are	  libidinally	  the	  same	  phenomenon;	  they	  differ	  only	  in	  the	  different	  symbolic	  network	  which	  supports	  them.”8	  Thus,	  in	  a	  Lacanian	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Robert	  Mills,	  ‘Seeing	  Face	  to	  Face:	  Troubled	  Looks	  in	  the	  Katherine	  Group’,	  in	  
Troubled	  Vision:	  Gender,	  Sexuality,	  and	  Sight	  in	  Medieval	  Text	  and	  Image,	  ed.	  Emma	  Campbell	  and	  Robert	  Mills	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2004),	  pp.	  117-­‐36	  (p.	  125).	  8	  Žižek,	  Plague,	  p.	  62.	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framework,	  as	  laid	  out	  here	  by	  Žižek,	  the	  desired	  quantity,	  the	  Thing	  or	  
jouissance	  or	  the	  transgressive	  entry	  into	  the	  Real—which	  in	  my	  contention	  also	  represents	  the	  God	  that	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts	  claim	  to	  seek—assumes	  no	  immutable	  form	  and	  takes	  on	  no	  tangible	  value,	  but	  simply	  appears	  within	  whatever	  object	  to	  hand	  is	  most	  suited	  to	  a	  seeker’s	  or	  a	  subject’s	  cultural	  or	  personal	  proclivities.	  Certainly	  in	  Julian’s	  works,	  evidence	  of	  which	  was	  offered	  earlier,	  she	  describes	  a	  constantly	  revolving	  multitude	  of	  versions	  of	  her	  sought	  beloved.	  	  At	  this	  juncture	  I	  would	  like	  to	  explore	  what	  effect	  these	  varied	  versions	  of	  divinity	  have	  on	  the	  incidence	  of	  different	  authorial	  perspectives	  within	  Julian’s	  texts.	  Specifically	  I	  would	  like	  to	  posit	  that,	  in	  order	  best	  to	  portray	  her	  longing	  and	  search	  for	  a	  quantity	  that	  keeps	  mutating	  and	  morphing	  in	  appearance	  and	  meaning,	  Julian	  seems	  to	  have	  developed	  and	  deployed	  a	  strategy	  to	  capture	  and	  convey	  these	  varied	  guises	  of	  the	  divine	  in	  a	  way	  that	  would	  be	  understandable	  and	  acceptable	  to	  a	  late-­‐medieval	  audience,	  through	  the	  utilisation	  of	  the	  styles	  of	  writing	  and	  authorial	  voices	  most	  connected	  to	  the	  respective	  modes	  which	  best	  describe	  and	  explicate	  the	  varying	  forms	  of	  God	  which	  her	  search	  reveals	  to	  her.	  Therefore,	  in	  order	  to	  depict	  the	  suffering,	  embodied	  Christ	  of	  affective	  piety,	  Julian	  adopts	  the	  perspective	  and	  conventions	  of	  the	  devotional	  writer;	  in	  order	  to	  convey	  the	  more	  speculative	  contours	  of	  a	  God	  of	  ideas	  and	  concepts,	  she	  employs	  the	  intellectual	  voice	  of	  the	  exegete;	  and	  in	  order	  to	  portray	  or	  intimate	  the	  utterly	  abstract	  and	  virtually	  formless	  guise	  of	  a	  deity	  that	  cannot	  be	  captured	  easily	  in	  words,	  she	  utilises	  the	  techniques	  of	  the	  apophatic	  worshipper.	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Julian	  herself	  appears	  implicitly	  to	  declare	  the	  need	  for	  such	  a	  rhetorical	  and	  hermeneutical	  strategy	  within	  her	  books	  when	  she	  states,	  in	  regards	  to	  her	  visions	  and	  the	  revelations	  they	  engendered,	  that	  ‘All	  this	  was	  shewde	  by	  thre	  partes:	  that	  is	  to	  sey,	  by	  bodily	  sight,	  and	  by	  worde	  formede	  in	  my	  understonding,	  and	  by	  gostely	  sight’	  (Revelation,	  9.24-­‐5).	  Thus	  if,	  as	  she	  claims,	  her	  apprehensions	  of	  the	  sought	  divine	  have	  been	  revealed	  to	  her	  through	  physical	  or	  bodily	  means,	  intellectual	  understandings	  and	  spiritual	  intimations,	  it	  stands	  to	  reason	  that,	  due	  to	  the	  strict	  conventions	  of	  the	  late-­‐medieval	  period	  governing	  the	  manners	  of	  discourse	  relating	  to	  each	  of	  these	  different	  versions	  of	  divinity,9	  Julian	  would	  need	  to	  adjust	  the	  way	  in	  which	  she	  described	  each	  one	  in	  order	  to	  ensure	  that	  she	  best	  capture	  and	  convey	  each	  version	  of	  her	  sought	  Lord.	  Indeed	  Julian’s	  texts	  do	  show	  evidence	  of	  different	  perspectives	  in	  relation	  to	  the	  various	  forms	  of	  the	  beloved	  that	  she	  describes.	  Gillespie	  remarks	  of	  this	  phenomenon,	  ‘It	  is	  essential	  to	  her	  strategy	  of	  truth-­‐telling	  that	  she	  is	  able	  to	  float	  above	  the	  discourses	  that	  predominated	  in	  her	  contemporary	  textual	  environment,	  promiscuously	  bathing	  herself	  in	  them,	  but	  never	  being	  possessed	  or	  controlled	  by	  them.’10	  Furthermore,	  he	  concludes	  that	  Julian	  displays	  a	  ‘virtuoso	  command	  of	  the	  full	  range	  of	  contemporary	  didactic	  and	  devotional	  vernacular	  writing…	  [a]	  skilful	  use	  of	  different	  linguistic	  codes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  For	  more	  on	  the	  three	  modes	  and	  the	  voices	  and	  authorial	  personalities	  that	  accompanied	  them,	  see,	  for	  instance:	  Beckwith,	  Christ’s	  Body,	  pp.	  53	  on	  the	  affective	  tradition;	  Turner,	  Julian,	  pp.	  5-­‐7	  on	  the	  intellectual	  mode;	  and	  Oliver	  Davies,	  God	  Within:	  The	  Mystical	  Tradition	  of	  Northern	  Europe	  (London:	  Darton,	  Longman	  and	  Todd,	  1988),	  p.	  4	  and	  Turner,	  Darkness,	  p.	  20	  on	  the	  unitive	  approach	  and	  the	  apophatic	  voice.	  10	  Gillespie,	  ‘Pastiche’,	  p.	  195.	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and	  registers,	  narrative	  voices	  and	  rhetorical	  levels	  of	  style.’11	  All	  of	  this	  simply	  underlines	  the	  fact	  that,	  in	  her	  writings,	  Julian	  demonstrates	  a	  willingness	  to	  deploy	  an	  array	  of	  different	  authorial	  styles	  and	  perspectives,	  which	  I	  contend	  could	  reflect	  a	  need	  effectively	  to	  communicate	  the	  details	  about	  and	  essence	  of	  her	  search	  for	  a	  desired	  God	  who	  keeps	  metonymically	  changing	  in	  appearance	  and	  meaning.	  	   It	  might	  be	  helpful	  at	  this	  point	  to	  take	  a	  more	  detailed	  look	  at	  the	  different	  authorial	  voices	  which	  Julian	  displays	  throughout	  her	  texts.	  These	  points-­‐of-­‐view	  can	  be	  equated	  to	  the	  three	  traditional	  modes	  of	  spiritual	  seeking,	  discussed	  in	  chapter	  one,	  which	  represented	  the	  main	  accepted	  means	  of	  approaching	  the	  divine	  in	  the	  late	  Middle	  Ages:	  the	  affective,	  intellectual	  and	  unitive	  strains.	  I	  have	  already	  offered	  evidence,	  in	  the	  previous	  chapter,	  that	  these	  three	  modes	  do	  indeed	  occur	  throughout	  Julian’s	  accounts	  and	  that	  they	  manifest	  in	  a	  non-­‐linear,	  dialectic	  and	  recursive	  manner,	  which	  reflects	  whatever	  particular	  vision	  or	  apprehension	  of	  the	  sought	  God	  or	  Thing	  with	  which	  her	  desire	  happens	  to	  present	  her	  at	  any	  given	  juncture.	  I	  would	  currently	  like	  to	  address	  Julian’s	  utilisation	  of	  the	  authorial	  perspectives	  associated	  with	  these	  three	  spiritual	  modes.	  	  As	  such,	  I	  intend	  to	  offer	  examples	  of	  the	  incidence	  of	  these	  various	  authorial	  points-­‐of-­‐view	  within	  Julian’s	  works.	  	  	   I	  will	  begin	  by	  examining	  Julian’s	  employment	  of	  the	  tone,	  language	  and	  subject	  matter	  usually	  associated	  with	  mystical	  writing	  about	  affective	  piety.	  But	  first	  I	  will	  briefly	  sketch	  out	  the	  general	  guidelines	  that	  most	  critics	  agree	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Vincent	  Gillespie,	  ‘Vernacular	  Theology’,	  in	  Oxford	  Twenty-­First	  Century	  
Approaches	  to	  Literature:	  Middle	  English,	  ed.	  Paul	  Strohm	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2007),	  pp.	  401-­‐20,	  (p.	  403).	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characterise	  the	  conventions	  associated	  with	  this	  type	  of	  writing.	  In	  a	  very	  broad	  sense,	  as	  Watson	  explains,	  this	  was	  ‘a	  late-­‐medieval	  tradition	  of	  writing	  about	  passionate	  love	  for	  God…	  [a]	  literary	  mode	  which	  almost	  from	  the	  start	  had	  tended	  to	  be	  more	  celebratory	  than	  analytic.’12	  This	  type	  of	  writing,	  which	  describes	  the	  practice	  of	  focusing	  meditatively	  upon	  and	  engaging	  in	  imitation	  of	  Christ’s	  suffering	  and	  bleeding	  body	  on	  the	  cross,	  ‘uses	  analogy	  and	  symbolism	  surrounding	  the	  humanity	  of	  God’13	  to	  convey	  the	  mystical	  writer’s	  approach	  to	  a	  closer	  experience	  or	  apprehension	  of	  Jesus.	  	   Due	  to	  its	  bodily	  focus	  affective	  mysticism	  tended	  to	  be	  associated	  with	  and	  attract	  females,	  who	  were	  considered,	  during	  this	  era,	  to	  be	  more	  suited	  for	  fleshly	  pursuits	  and	  emotional	  outbursts,	  than	  for	  intellectual	  concerns,	  a	  point	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter.	  As	  a	  contemporary	  text,	  Love’s	  The	  Mirror	  of	  
the	  Blessed	  Life	  of	  Jesus	  Christ,	  makes	  clear,	  affective	  worship	  was	  meant	  for	  those	  of	  a	  simpler	  frame	  of	  mind,	  since	  it	  was:	  	  steryng	  specialy	  to	  þe	  love	  of	  Jesu	  ande	  also	  for	  þe	  pleyn	  sentence	  to	  comun	  vndirstondyng	  [s]emeþ	  amonges	  oþere	  sovereynly	  edifying	  to	  symple	  creatures	  þe	  whiche	  as	  childryn	  haven	  nede	  to	  be	  fedde	  with	  mylke	  of	  lyȝte	  doctryne	  &	  not	  with	  sadde	  mete	  of	  grete	  clargye	  &	  of	  h[ye]	  contemplacion.14	  	  Therefore	  affective	  piety,	  and	  the	  texts	  which	  depicted	  and	  encouraged	  this	  form	  of	  devotion,	  were	  deemed	  more	  appropriate	  for	  those	  who	  were	  like	  children,	  a	  category	  that	  certainly	  included	  women.15	  Not	  surprisingly,	  many	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Watson,	  Rolle,	  p.	  21.	  13	  Beckwith,	  Christ’s	  Body,	  p.	  15.	  14	  Sargent,	  Mirror,	  p.	  10.	  15	  Sargent,	  Mirror,	  p.	  x.	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the	  writers	  of	  this	  sort	  of	  pietistic	  literature	  were	  in	  fact	  female.	  As	  Bynum	  asserts,	  ‘Women’s	  writing	  was,	  in	  general,	  more	  affective…	  [as]	  certain	  devotional	  emphases,	  particularly	  devotion	  to	  Christ’s	  suffering	  humanity	  and	  to	  the	  eucharist…	  were	  characteristic	  of	  women’s	  practices	  and	  women’s	  words.’16	  So,	  to	  recap,	  affective	  writing	  normally	  focused	  on	  some	  aspect	  of	  Christ’s	  Passion,	  usually	  involving	  a	  form	  of	  emotional	  imitation	  of	  his	  suffering.	  As	  such	  its	  tone	  tended	  to	  be	  quite	  personal,	  intimate	  and	  emotive.	  Finally,	  it	  was	  a	  type	  of	  writing	  (indeed	  perhaps	  the	  only	  one	  within	  the	  late-­‐medieval	  spiritual	  sphere)	  in	  which	  women’s	  contributions	  were	  accepted.	  	   Because	  the	  spiritual	  journey	  Julian’s	  texts	  portray	  ostensibly	  falls	  under	  the	  category	  of	  visionary	  experience,	  it	  would	  not	  be	  surprising	  to	  find	  evidence	  of	  a	  narrative	  voice	  traditionally	  associated	  with	  the	  devotional	  genre.	  During	  the	  late-­‐fourteenth	  and	  early	  fifteenth-­‐centuries,	  the	  literary	  voice	  conventionally	  employed	  to	  discuss	  affective	  piety	  typically	  would	  have	  been	  expected	  to	  display	  characteristics,	  which	  included	  a	  strong	  emotional	  connection	  to	  the	  embodied	  object	  of	  worship,	  the	  crucified	  Christ	  suffering	  through	  the	  throes	  of	  his	  Passion,	  and	  a	  fervent	  devotion	  to	  Jesus	  or	  his	  mother,	  which	  often	  involved	  imitation	  or	  identification,	  as	  well	  as	  erotic	  overtones.17	  Since	  one	  of	  the	  intentions	  behind	  this	  form	  of	  worship,	  as	  Beckwith	  explains,	  was	  to	  mould	  ‘the	  body	  of	  Christ	  into	  the	  medium	  for	  producing	  devotees	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Bynum,	  Holy	  Feast,	  P.	  26.	  For	  more	  on	  women’s	  pursuits	  and	  the	  role	  to	  which	  they	  were	  limited	  in	  medieval	  society	  leading	  them	  towards	  writing	  about	  affective	  piety,	  see:	  Lochrie,	  Translations,	  p.	  2;	  Staley,	  Dissenting,	  p.	  5;	  and	  Oliver	  Davies,	  ‘Later	  Medieval	  Mystics’	  in	  The	  Medieval	  Theologians:	  An	  
Introduction	  to	  Theology	  in	  the	  Medieval	  Period,	  ed.	  G.R.	  Evans	  (Oxford:	  Blackwell,	  2001),	  pp.	  221-­‐32	  (pp.	  228-­‐9).	  17	  McNamer,	  Affective	  Meditation,	  p.	  32	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whose	  desire,	  love	  and	  affect	  can	  be	  the	  vehicles	  of	  transformation,’18	  its	  written	  accounts	  often	  offered	  words	  and	  a	  tone	  designed	  to	  mirror	  and	  evoke	  such	  transformative	  emotions.	  Additionally,	  due	  to	  the	  fact	  that	  this	  type	  of	  piety	  involved	  the	  personal,	  one-­‐on-­‐one	  interaction	  with	  or	  connection	  to	  the	  tangible	  Jesus,	  these	  works	  often	  were	  written	  in	  the	  first-­‐person	  and	  detailed	  stories	  of	  intense,	  physical	  and	  affective	  encounters	  with	  an	  embodied	  deity,	  all	  offered	  from	  the	  relatively	  humble	  vantage	  point	  of	  a	  seeker,	  pilgrim	  or	  devotee,	  rather	  than	  that	  of	  a	  learned	  theologian	  or	  a	  speculative	  scholar.	  	   Examples	  of	  such	  an	  affective	  tone	  and	  voice	  do	  occur	  in	  Julian’s	  texts,	  primarily	  in	  the	  many	  interspersed	  episodes	  within	  the	  first	  third	  of	  these	  accounts	  which	  describe	  Julian	  personally	  experiencing	  scenes	  from	  Christ’s	  Passion.	  Julian	  depicts	  these	  showings	  or	  visions	  in	  visceral	  detail	  with	  Technicolor	  images	  of	  her	  beloved	  saviour	  nailed	  up	  on	  a	  cross,	  bleeding,	  sweating,	  suffering	  and	  apparently	  heading	  towards	  certain	  death.	  The	  authorial	  voice	  that	  Julian	  often	  uses	  to	  narrate	  these	  events	  bears	  a	  great	  resemblance,	  although	  it	  does	  not	  constitute	  an	  exact	  match	  to,19	  the	  conventional	  affective	  writing	  style	  of	  the	  day,	  an	  example	  of	  which	  would	  be	  Richard	  Rolle’s	  extremely	  personal	  and	  emotional	  description	  of	  Christ	  on	  the	  cross,	  addressed	  directly	  to	  him	  in	  the	  form	  of	  a	  lover’s	  entreaty.	  Rolle	  writes,	  ‘Ihesu,	  of	  loue	  I	  se	  tokenynge,	  þi	  armes	  spred	  to	  loue	  clippynge,	  Thi	  hede	  bowed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Beckwith,	  Christ’s	  Body,	  p.	  70.	  19	  See	  Aers’	  discussion	  about	  the	  way	  in	  which	  Julian’s	  seemingly	  affective	  style	  actually	  manages	  to	  subvert	  the	  genre	  in	  the	  end,	  due	  to	  the	  introduction	  of	  intellectual	  motifs	  and	  commentary	  and	  a	  detached	  tone	  alongside	  seemingly	  emotion-­‐based	  descriptions	  of	  typically	  devotional	  scenes	  and	  subject	  matter:	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	  87-­‐95.	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to	  swet	  kyssynge,	  þi	  side	  al	  open	  to	  loue	  showynge.’	  20	  Christ’s	  torments	  are	  described,	  as	  would	  have	  been	  customary	  for	  such	  a	  genre,	  from	  the	  perspective	  of	  one	  watching	  them	  unfold	  from	  a	  close	  and	  present	  vantage	  point.21	  Rather	  than	  relating	  a	  series	  of	  events	  from	  the	  detached	  perspective	  of	  a	  third-­‐person	  narrator,	  for	  instance,	  the	  writer	  of	  an	  affective	  spiritual	  account	  would	  have	  been	  expected	  to	  participate	  in	  the	  Passion	  scenes	  at	  times,	  to	  offer	  signs	  of	  emotional	  response	  and	  even	  physical	  engagement	  from	  the	  more	  engaged	  vantage	  point	  of	  a	  first-­‐person	  perspective.	  The	  conventions	  of	  this	  genre	  required	  passionate	  involvement	  on	  the	  part	  of	  the	  affective	  narrator	  because,	  in	  order	  for	  the	  aim	  of	  this	  form	  of	  worship	  to	  be	  attained,	  in	  order	  to	  evoke	  an	  emotional,	  tangible	  devotional	  connection	  to	  the	  embodied	  Lord,	  one	  had	  to	  enter	  the	  action,	  so	  to	  speak.	  Affective	  meditations	  and	  the	  writings	  which	  helped	  to	  guide	  them	  would	  have	  relied	  upon	  a	  style	  of	  exposition	  and	  a	  point-­‐of-­‐view	  that	  allowed	  one	  to	  participate	  emotionally	  in	  Christ’s	  Passion.22	  Thus,	  as	  Anne	  Savage	  explains	  of	  a	  typical	  affective	  work:	  ‘In	  the	  imagined	  presence	  of	  the	  lover,	  the	  [seeker]	  approaches	  his	  wooing	  and	  suffering	  through	  sensualised	  reading	  which	  underlines	  a	  physical	  conception	  of	  affect,	  rather	  than	  a	  rational	  abstraction.’23	  Evidence	  that	  Julian	  offers	  such	  a	  sensual	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  S.J.	  Ogilvie-­‐Thomson,	  ed.,	  Richard	  Rolle:	  Prose	  and	  Verse	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1988),	  p.	  56.	  Another	  example	  of	  this	  sort	  of	  affective	  style	  of	  writing	  can	  be	  found	  in	  Rolle’s	  very	  typical,	  poignant	  and	  highly	  emotional	  description	  of	  Christ’s	  suffering	  in	  H.E.	  Allen,	  ed.,	  English	  Writings	  of	  Richard	  
Rolle	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1963),	  p.	  21.	  21	  Beckwith,	  Christ’s	  Body,	  p.	  61.	  22	  McNamer,	  Affective	  Meditation,	  p.	  3.	  23	  Anne	  Savage,	  ‘The	  Wooing	  Group:	  Pain,	  Pleasure	  and	  the	  Anchoritic	  Body’,	  in	  
The	  Milieu	  and	  Context	  of	  the	  Wooing	  Group,	  ed.	  Susannah	  Mary	  Chewning	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2009),	  pp.	  165-­‐177,	  (p.166).	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depiction	  of	  and	  approach	  to	  the	  embodied	  form	  of	  her	  desired	  divinity,	  her	  sought	  Thing,	  can	  be	  witnessed	  throughout	  the	  pages	  of	  her	  works.	  	  	   With	  words	  that—in	  the	  tradition	  of	  the	  affective	  worshipper	  and	  commentator—convey	  great	  emotional	  impact,	  Julian	  often	  portrays	  elements	  of	  Jesus’	  Passion	  from	  the	  point-­‐of-­‐view	  of	  an	  engaged,	  suffering	  eye-­‐witness	  forced	  to	  watch	  the	  unbearable	  demise	  of	  a	  lover.	  One	  example	  of	  such	  an	  “eye-­‐witness”	  account	  occurs	  in	  chapter	  seventeen	  of	  Revelation,	  when	  Julian	  describes,	  in	  great	  detail,	  the	  wounds	  on	  Christ’s	  hands	  and	  feet.	  She	  says:	  ‘For	  tenderness	  of	  the	  swete	  handes	  and	  the	  swete	  feet,	  by	  the	  gretenes,	  hardhede,	  and	  grevoushede	  of	  the	  nailes,	  the	  woundes	  waxid	  wide’	  (Revelation,	  17.7-­‐8).	  With	  great	  precision,	  Julian	  here	  depicts	  the	  logical	  repercussions	  of	  having	  hard	  nails	  driven	  through	  the	  hands	  and	  feet	  of	  a	  mortal,	  physical	  body.	  As	  if	  she	  were	  standing	  so	  close	  to	  the	  crucifix	  that	  she	  could	  somehow	  have	  a	  close-­‐up	  view	  of	  the	  damage	  wrought	  by	  the	  sharp	  objects	  that	  have	  been	  hammered	  cruelly	  through	  Jesus’	  tender	  skin	  and	  his	  bones,	  Julian	  explains	  how	  the	  wounds	  have	  opened	  wide	  as	  a	  result	  of	  the	  size,	  terribleness	  and	  hardness	  of	  the	  nails.	  In	  this	  instance,	  Julian	  is	  not	  merely	  repeating	  a	  story	  she	  has	  heard	  or	  read,	  she	  is	  instead	  recounting	  her	  vivid,	  palpable	  memory	  of	  a	  scene	  she	  has	  personally	  witnessed	  and	  indeed	  actively	  participated	  in.	  	  Thus,	  in	  this	  case,	  as	  well	  as	  in	  written	  depictions	  of	  this	  sort,	  which	  appear	  intermittently	  throughout	  her	  texts,	  but	  which	  begin	  to	  diminish	  in	  frequency	  towards	  the	  latter	  two	  thirds	  of	  Revelation,	  Julian	  presents	  an	  authorial	  perspective	  which	  fits	  very	  well	  with	  the	  identity	  of	  the	  affective	  seeker.	  For	  instance,	  like	  Rolle’s	  example	  above	  (though	  with	  less	  overt	  emotion	  and	  without	  the	  erotic	  overtones),	  Julian	  displays	  the	  typical	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positioning	  and	  language	  of	  an	  affective	  seeker	  when	  she	  places	  herself	  directly	  in	  the	  middle	  of	  the	  Passion	  scene,	  which	  she	  describes	  from	  a	  first-­‐person	  perspective.	  She	  states:	  	  I	  saw	  with	  bodely	  sight	  in	  the	  face	  of	  the	  crucifixe	  that	  hung	  before	  me,	  in	  the	  which	  I	  beheld	  continually	  a	  parte	  of	  his	  passion:	  dispite,	  spitting,	  solewing,	  and	  buffeting,	  and	  many	  	  languring	  paines,	  mo	  than	  I	  can	  tell	  (Revelation,	  10.1-­‐3).	  	  	  Here,	  Julian	  makes	  it	  very	  clear	  that	  she	  is	  physically	  present	  at	  the	  site	  of	  Christ’s	  crucifixion.	  She	  says	  that	  she	  sees	  with	  ‘bodely	  sight’,	  with	  her	  own	  corporeal	  eyes,	  the	  indignities	  and	  torments	  that	  Jesus	  was	  forced	  to	  suffer	  during	  his	  Passion—the	  contempt,	  spitting	  and	  buffeting	  to	  which	  he	  was	  being	  subjected.	  The	  cataphatic	  language	  that	  Julian	  employs	  in	  this	  passage—in	  order	  to	  convey	  the	  very	  concrete,	  tangible	  experiences	  that	  she	  is	  describing—very	  much	  fits	  within	  the	  expected	  and	  accepted	  mode	  of	  late-­‐medieval	  affective	  descriptions	  of	  Christ’s	  Passion.	  	   In	  addition,	  Julian’s	  texts,	  as	  I	  mentioned	  above,	  would	  have	  appeared	  to	  fit	  seamlessly	  within	  the	  mode	  of	  affective	  worship,	  due	  to	  their	  overall	  visionary	  content	  and	  to	  the	  fact	  that	  their	  author	  is	  a	  female	  in	  an	  age	  in	  which,	  ‘positive	  piety	  is	  usually	  associated	  with	  women;	  [because]	  its	  “sentimental”,	  “personalized”	  tropes	  are	  seen	  to	  be	  particularly	  appropriate	  for	  women.’24	  However,	  whilst	  they	  do	  display	  elements	  of	  this	  affective	  strain,	  including	  the	  way	  that	  the	  narrator	  writes	  about	  her	  experiences	  with	  the	  embodied	  Christ,	  these	  works,	  especially	  Revelation,	  as	  examined	  in	  chapter	  one,	  also	  offer	  aspects	  that	  could	  belong	  within	  the	  intellectual	  branch	  of	  late-­‐medieval	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Beckwith,	  Christ’s	  Body,	  p.	  15.	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spiritual	  seeking.	  As	  far	  as	  the	  matter	  of	  authorial	  point-­‐of-­‐view,	  numerous	  examples	  abound	  of	  Julian	  perceiving	  and	  explicating	  her	  visions	  of	  the	  desired	  divinity—who	  now	  manifests	  to	  her	  in	  the	  form	  of	  a	  disembodied	  or	  more	  removed	  God,	  one	  of	  ideas	  and	  concepts,	  pronouncements	  and	  commands,	  that	  demands	  to	  be	  understood	  rather	  than	  seen,	  or	  touched	  or	  felt—from	  the	  perspective	  of	  a	  thinker,	  a	  scholar	  or	  an	  exegete,	  rather	  than	  simply	  that	  of	  a	  visionary	  or	  devotee.	  	  	   Instances	  of	  Julian’s	  intellectual	  viewpoint,	  many	  of	  which	  were	  pointed	  out	  in	  the	  previous	  chapter,	  abound.	  For	  instance,	  there	  are	  the	  accretions	  of	  commentary	  that	  augment	  several	  passages	  which	  were	  purely	  affective	  in	  
Vision	  but	  which	  acquire	  and	  share	  a	  wisdom	  borne	  of	  contemplation	  in	  
Revelation	  (13.34-­‐41).	  Additionally,	  there	  is	  the	  addition	  of	  actual	  chapters	  to	  the	  Long	  Text,	  filled	  with	  the	  fruits	  of	  years	  of	  self-­‐proclaimed	  contemplation	  on	  the	  showings	  she	  had	  received	  (chapters	  44-­‐63).	  And	  there	  is	  also	  the	  proffering	  of	  a	  sophisticated	  and	  complex	  set	  of	  theological	  ideas	  and	  concepts,	  such	  as	  those	  laying	  out	  her	  theodicy25	  (i.e.	  Revelation,	  27.5-­‐6)	  and	  her	  subtle	  formulation	  of	  the	  ‘sense’	  and	  ‘sensualite’	  of	  the	  Incarnation	  and	  the	  bond	  this	  forms	  with	  humankind	  (Revelation,	  31.17-­‐41).	  	  The	  putting	  forth	  of	  such	  ideas,	  as	  well	  as	  Julian’s	  insistence	  that	  they	  are	  often	  the	  product	  of	  years	  of	  contemplation	  and	  meditation	  (which	  as	  mentioned	  in	  chapter	  one	  of	  this	  thesis	  has	  led	  certain	  critics	  to	  suggest	  that	  Julian’s	  process	  of	  refining	  the	  teachings	  she	  received	  from	  her	  visions	  bears	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  See:	  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	  81	  for	  more	  on	  the	  sophistication	  of	  Julian’s	  conceptions	  around	  her	  inability	  to	  perceive	  sin.	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resemblance	  to	  the	  monastic	  practice	  of	  lectio	  divina),26	  qualifies	  certain	  aspects	  of	  these	  texts	  for	  membership	  within	  the	  intellectual	  mode,	  even	  though	  there	  is	  no	  evidence	  and	  very	  little	  likelihood,	  due	  to	  her	  sex,	  that	  Julian	  would	  have	  received	  the	  formal,	  Latinate	  training	  normally	  associated	  with	  this	  tradition	  and	  customarily	  reserved	  for	  men.27	  As	  Turner	  puts	  it:	  	  Unlike	  the	  typical	  monastic	  theologian,	  whose	  starting	  point	  and	  method	  of	  procedure	  are	  typically	  and	  explicitly	  scriptural,	  or	  the	  school	  theologian,	  who	  sets	  out	  theologically	  from	  a	  carefully	  formulated	  statement	  of	  a	  problem	  or	  
quaestio,	  Julian’s	  theological	  reflections	  are	  elicited	  through	  a	  process	  of	  progressive	  intensification	  and	  complex	  elaboration	  of	  particular	  and	  personal	  experience.28	  	  And	  speaking	  specifically	  of	  the	  evolution	  of	  Julian’s	  intellectual	  authorial	  voice	  and	  output	  from	  the	  Short	  to	  the	  Long	  Text,	  Windeatt	  comments:	  	  
A	  Vision	  had	  presented	  a	  narrative	  self-­‐account	  of	  an	  experience.	  In	  A	  Revelation,	  however,	  the	  unity	  of	  a	  narrative	  line	  gives	  way	  to	  the	  more	  exploratory	  continuum	  of	  a	  meditative	  commentary	  that	  foregrounds	  all	  the	  analytical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  For	  more	  on	  this,	  see:	  Turner,	  Julian,	  p.	  9	  and	  Davies,	  ‘Transformational’,	  pp.	  39-­‐52.	  Also	  refer	  to	  pp.	  101-­‐105	  of	  this	  thesis.	  27	  As	  has	  been	  mentioned	  earlier	  in	  this	  thesis,	  there	  has	  been	  speculation	  that	  Julian	  might	  have	  been	  a	  learned	  woman	  with	  access	  to	  Latinate	  sources,	  see:	  Colledge	  and	  Walsh,	  Showings,	  p.	  44;	  or	  Barratt,	  ‘Holy	  Spirit’,	  pp.	  78-­‐84.	  However,	  it	  is	  extremely	  doubtful	  that	  she	  would	  have	  had	  the	  sort	  of	  Latin	  learning	  and	  scholastic	  training	  that	  would	  have	  enabled	  her	  to	  contrive	  elaborate	  treatises	  to	  match	  those	  of	  other	  mystical	  male	  luminaries	  of	  her	  day,	  such	  as	  Meister	  Eckhart.	  28	  Turner,	  Julian,	  p.	  x-­‐xi.	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subtleties	  of	  a	  contemplative	  and	  theologically	  informed	  mind	  that	  discerns	  patterns,	  categorizes	  and	  sub-­‐divides.29	  	  In	  short,	  though	  they	  may	  not	  mirror	  exactly	  the	  writing	  style	  or	  techniques	  of	  the	  scholarly	  conventions	  and	  perspective	  associated	  with	  the	  speculative	  strain	  of	  spiritual	  seeking	  in	  her	  era,	  still	  Julian’s	  texts	  do	  exhibit	  evidence	  that	  portions	  of	  them	  could	  be	  classified	  as	  fitting	  within	  the	  intellectual	  mode.	  	  The	  authorial	  voice	  that	  Julian	  utilises	  when	  discussing	  these	  matters	  of	  the	  intellect	  synchs	  very	  well	  with	  the	  tone	  and	  style	  prescribed	  for	  this	  strain	  of	  theological	  discourse.	  When	  opining	  upon	  intellectual	  matters,	  any	  excessive	  emotion	  or	  focus	  on	  physicality	  recedes	  or	  disappears	  completely	  from	  Julian’s	  lexicon	  to	  be	  replaced	  with	  more	  detached,	  abstract	  descriptions	  and	  words	  and	  phrases	  which	  deal	  in	  thought	  and	  ratiocination,	  rather	  than	  feeling	  and	  devotional	  participation.	  At	  these	  junctures,	  Julian	  expresses	  notions	  in	  an	  analytical	  and	  systematic	  fashion—such	  as	  her	  allegorical	  explication	  of	  and	  focus	  upon	  the	  underlying	  significance	  and	  symbolic	  resonance	  of	  the	  figures	  and	  events	  related	  in	  the	  story	  of	  the	  Master	  and	  Servant	  in	  chapter	  5130—rather	  than	  focusing	  upon	  any	  identification	  with	  the	  affective	  responses	  of	  its	  characters.	  	  For	  example,	  when	  she	  relates	  her	  initial	  account	  of	  this	  story,	  Julian	  describes	  it	  in	  a	  largely	  affective	  fashion,	  saying	  of	  the	  plight	  of	  the	  servant:	  	  he	  sterteth	  and	  runneth	  in	  gret	  hast	  for	  love	  to	  do	  his	  lordes	  wille.	  And	  anon	  he	  falleth	  in	  a	  slade,	  and	  taketh	  ful	  gret	  sore.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Windeatt,	  ‘Second	  Thoughts’,	  pp.	  102-­‐3.	  30	  See:	  Sutherland,	  ‘”Oure	  Feyth”’,	  pp.	  10-­‐11.	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And	  than	  he	  groneth	  and	  moneth	  and	  walloweth	  and	  writheth	  (Revelation,	  51.11-­‐13).	  	  Here,	  by	  utilising	  highly	  descriptive	  and	  emotion-­‐filled	  language	  and	  by	  concentrating	  on	  depicting	  the	  emotional	  responses	  of	  the	  servant	  to	  his	  tumble,	  rather	  than	  on	  the	  underlying	  meaning,	  behind	  his	  fall,	  Julian	  displays	  the	  traits	  of	  a	  more	  affective	  writer.	  	  However,	  later	  on	  in	  the	  chapter	  when	  she	  discusses	  the	  intellectual	  understanding	  of	  the	  vision,	  which	  has	  been	  attained	  after	  the	  almost	  two	  decades	  that	  she	  tells	  the	  reader	  that	  she	  has	  spent	  in	  contemplation	  of	  this	  story	  (Revelation,	  51.73),	  Julian	  presents	  the	  same	  events	  in	  a	  markedly	  different	  tone	  and	  style.	  Of	  the	  servant	  and	  what	  befalls	  him,	  she	  now	  says:	  	  The	  servant	  that	  stode	  before	  him	  [the	  Lord],	  I	  understonde	  that	  he	  was	  shewed	  for	  Adam:	  that	  is	  to	  sey,	  one	  man	  was	  shewed	  that	  time,	  and	  his	  falling,	  to	  make	  thereby	  to	  be	  understonde	  how	  God	  beholdeth	  alle	  manne	  and	  his	  falling.	  For	  in	  the	  sighte	  of	  God	  alle	  man	  is	  one	  man,	  and	  one	  man	  is	  alle	  man	  (Revelation,	  51.86-­‐9).	  In	  this	  new	  description	  of	  the	  servant	  and	  his	  fall,	  one	  borne	  as	  a	  result	  of	  the	  intellectual	  understanding	  she	  has	  gained,	  Julian	  eschews	  any	  references	  to	  the	  servant’s	  emotional	  state	  as	  a	  result	  of	  his	  fate.	  Rather,	  she	  employs	  rational	  language,	  devoid	  of	  any	  affective	  words	  whatsoever,	  calmly	  and	  dispassionately	  to	  explain	  the	  mishap	  of	  the	  servant,	  whom	  she	  now	  reveals	  as	  Adam	  (and	  will	  go	  on	  to	  equate	  with	  Christ	  and	  all	  of	  humanity	  as	  she	  continues	  her	  unravelling	  of	  the	  allegorical	  story),	  in	  terms	  of	  its	  deeper,	  more	  complex	  signification.	  Gone	  is	  any	  sense	  of	  the	  suffering	  of	  the	  servant	  or	  any	  possible	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identification	  with	  it.	  Julian	  has	  replaced	  the	  emotional	  elements	  common	  to	  the	  perspective	  of	  the	  affective	  narrator	  with	  the	  removed,	  speculative	  tone	  equated	  with	  the	  point-­‐of-­‐view	  of	  the	  intellectual	  spiritual	  author.	  Thus	  the	  servant	  is	  no	  longer	  solely	  a	  figure	  intended	  to	  evoke	  sympathy	  or	  an	  emotional	  response.	  He	  is	  now	  also,	  more	  consciously,	  an	  allegorical	  figure,	  a	  rhetorical	  tool	  given	  to	  her	  by	  God,	  as	  a	  result	  of	  her	  intellectual	  questing,	  to	  help	  elucidate	  the	  sophisticated	  and	  complex	  layers	  of	  meaning	  about	  the	  nature	  of	  God’s	  connection	  to	  humankind	  and	  the	  part	  that	  the	  fall	  and	  original	  sin	  play	  in	  this	  relationship.	  In	  the	  space,	  therefore,	  of	  one	  vision,	  Julian’s	  style,	  language	  and	  tone	  morph	  from	  that	  of	  affective	  seeker	  to	  speculative	  theologian.	  	  	  This	  is	  all	  in	  keeping	  with	  the	  establishment	  and	  utilisation	  of	  an	  authorial	  perspective	  best	  suited	  to	  understanding	  and	  conveying	  the	  nature	  of	  a	  God	  of	  ideas,	  a	  voice	  more	  appropriate	  to	  speculative	  commentators	  than	  affective	  writers.	  That	  Julian	  is	  successful	  in	  deploying	  such	  a	  point-­‐of-­‐view	  can	  be	  attested	  to	  by	  Staley’s	  assessment	  that,	  ‘in	  the	  Long	  Text	  Julian	  claims	  for	  herself	  the	  authority	  of	  the	  exegete….	  Julian,	  in	  fact,	  applies	  the	  (male)	  tools	  of	  intellectual	  authority	  to	  the	  (female)	  matter	  of	  experience….’31	  Thus,	  Julian’s	  texts	  clearly	  employ	  the	  perspective	  of	  affective	  author	  and	  some	  of	  the	  practices	  of	  a	  scholastic	  writer,	  all	  within	  the	  pages	  of	  a	  single	  work,	  as	  noted	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Staley,	  ‘Crisis	  of	  Authority’,	  p.	  139.	  For	  critical	  commentary	  on	  the	  development	  of	  Julian’s	  narrative	  voice	  from	  affective	  worshipper	  to	  intellectual	  exegete,	  see:	  Frances	  McCormack	  ‘Reading	  God:	  Visions	  and	  Re-­‐visions	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  Revelations	  of	  Divine	  Love’,	  in	  Transmission	  and	  
Transformation	  in	  the	  Middle	  Ages:	  Texts	  and	  Contexts,	  ed.	  Kathleen	  Cawsey	  and	  Jason	  Harris	  (Dublin:	  Four	  Courts	  Press,	  2007),	  pp.	  98-­‐114,	  (p.	  105);	  and	  for	  her	  familiarity	  with	  complex	  biblical	  and	  Latin	  theological	  concepts,	  see:	  Sutherland,	  ‘”Oure	  Feyth’”,	  pp.	  10-­‐11;	  and	  Baker,	  'Structure’,	  p.	  37.	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above	  in	  the	  example	  cited	  of	  the	  two	  different	  ways	  that	  the	  servant	  and	  his	  plight	  were	  described	  by	  Julian	  within	  chapter	  51	  of	  her	  Long	  Text.	  The	  final	  authorial	  perspective,	  which	  Julian	  assumes	  throughout	  the	  course	  of	  her	  texts,	  is	  that	  of	  apophatic	  worshipper.	  When	  her	  longing	  for	  a	  quantity	  that	  she	  defines	  as	  divinity	  leads	  her	  to	  an	  apprehension	  of	  God	  that	  appears	  to	  fall	  outside	  of	  her	  ability	  to	  express	  it	  in	  the	  words	  and	  concepts	  available	  to	  her—perhaps	  in	  a	  sense	  akin	  to	  Lacan’s	  formulation	  of	  entry	  into	  the	  order	  of	  the	  Real,	  a	  place	  of	  transgressive,	  blinding	  jouissance	  which	  lies	  entirely	  beyond	  the	  bounds	  of	  language	  and	  thus	  the	  capability	  of	  words	  to	  encapsulate	  or	  transmit—Julian	  communicates	  apophatically.	  Of	  this	  authorial	  perspective	  and	  one	  of	  the	  particular	  ways	  it	  manifests	  in	  her	  texts,	  Turner	  comments,	  ‘Julian	  gets	  to	  the	  same	  apophatic	  place	  as	  does	  the	  Cloud	  author	  by	  the	  opposite	  literary	  strategy,	  precisely	  by	  an	  excess	  of	  affirmation	  that,	  as	  it	  were,	  collapses	  under	  the	  weight	  of	  that	  very	  excessiveness.’32	  Therefore,	  whilst	  also	  displaying	  the	  traditional	  naysaying	  voice	  of	  the	  apophatic	  seeker,	  as	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  Julian	  also	  manages	  to	  deliver	  the	  perception	  of	  a	  quantity	  beyond	  the	  limits	  of	  sensory	  apprehension	  or	  hermeneutical	  explication	  in	  a	  fashion	  different	  from	  the	  customary	  protestations	  about	  the	  inability	  to	  convey	  any	  part	  of	  God’s	  being,	  usually	  evidenced	  in	  works	  by	  those	  such	  as	  the	  resolutely	  apophatic	  Cloud	  author	  and	  Meister	  Eckhart.	  In	  these	  instances,	  Julian	  utilises	  an	  authorial	  voice	  which	  attempts	  to	  communicate	  a	  majesty	  too	  vast	  to	  portray	  in	  words—which	  she	  claims	  to	  have	  observed	  in	  the	  formless	  form	  of	  her	  desired	  beloved—through	  saying	  as	  much	  as	  possible	  in	  an	  excess	  of	  designation,	  description	  and	  detail.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Turner,	  Julian,	  p.	  25.	  See	  also:	  Turner,	  Darkness,	  p.	  257.	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This	  is	  a	  process	  or	  technique	  which,	  according	  to	  Turner,	  eventually	  leads	  rhetorically	  to	  the	  same	  space	  of	  awed	  silence	  that	  offering	  words	  of	  negation	  normally	  would.	  One	  example	  of	  Julian’s	  deployment	  of	  this	  type	  of	  prolix	  apophatic	  voice	  includes	  the	  following	  depiction	  of	  the	  effects	  of	  merging	  with	  the	  sought	  divine	  as	  a	  result	  of	  Jesus’	  famous	  declaration	  to	  her	  that	  he	  is	  everything	  and	  in	  everything:	  The	  nomber	  of	  the	  words	  passeth	  my	  wittes	  and	  my	  understanding	  and	  alle	  my	  mightes,	  for	  they	  were	  in	  the	  highest,	  as	  to	  my	  sight.	  For	  therin	  is	  comprehended	  I	  can	  not	  telle	  what...	  And	  therefore	  these	  words	  be	  not	  declared	  here.	  	  (Revelation,	  26.8-­‐12).	  Julian’s	  insistence,	  in	  this	  passage,	  that	  the	  number	  of	  repetitions,	  as	  well	  as	  the	  increasingly	  exalted	  and	  magnificent	  significance	  of	  the	  phrase	  ‘I	  it	  am,’	  uttered	  twelve	  times	  by	  Jesus,	  surpass	  the	  capacity	  of	  her	  wits	  and	  the	  limits	  of	  her	  understanding	  matches	  up	  seamlessly	  with	  traditional	  apophatic	  claims	  of	  inability	  to	  unravel,	  explain	  or	  begin	  to	  express	  the	  nature	  of	  the	  divinity	  that	  has	  been	  encountered.	  The	  amount	  of	  explication	  that	  Julian	  employs	  to	  convey	  this	  typical	  apophatic	  protestation	  of	  the	  inadequacy	  of	  comprehension	  and	  language	  actually	  falls	  within	  the	  purview	  of	  the	  more	  verbose	  language	  of	  unsaying	  posited	  by	  Turner.	  	  	  	  	   Another	  example	  of	  this	  ‘garrulous’	  apophatic	  voice	  being	  employed	  by	  Julian	  occurs	  when—after	  first	  declaring	  that	  the	  experience	  transcends	  her	  ability	  to	  imagine	  (or	  presumably	  express)—she	  nonetheless	  tries	  to	  convey,	  with	  a	  virtual	  gushing	  of	  evocative	  words,	  the	  inexpressible	  feeling	  of	  being	  drawn,	  by	  grace,	  into	  oneness	  with	  God	  through	  love.	  She	  states:	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And	  therwith	  I	  saw	  that	  his	  continual	  werking	  in	  alle	  maner	  thinges	  is	  done	  so	  godly,	  so	  wisely,	  and	  so	  mightely	  that	  it	  overpasseth	  alle	  oure	  imagining	  and	  alle	  that	  we	  can	  wene	  or	  thinke…	  with	  his	  swete	  grace,	  in	  our	  owne	  meke	  ,	  continual	  prayer	  [we]	  come	  into	  him	  now	  in	  this	  life	  by	  many	  prevy	  touchinges	  of	  swete,	  gostly	  sightes	  and	  felinges,	  mesured	  to	  us	  as	  oure	  simpilhed	  may	  bere	  it	  (Revelation,	  43.31-­‐3	  and	  36-­‐8).	  So,	  faced	  with	  the	  utter	  impossibility	  of	  accurately	  conveying	  experiences	  that	  she	  claims	  to	  be	  so	  profound	  that	  they	  defy	  description,	  Julian	  nevertheless	  attempts	  to	  accomplish	  the	  feat.	  She	  does	  this	  through	  deploying	  a	  particular	  type	  of	  apophatic	  authorial	  voice	  that,	  contrary	  to	  the	  more	  accepted	  definition	  of	  apophasis,	  uses	  very	  descriptive	  words,	  in	  an	  effort	  to	  try	  and	  transmit,	  in	  positive	  and	  evocative	  terms,	  the	  ineffable	  and	  transcendent	  experiences	  of	  magnificence,	  revealed	  to	  her	  about	  the	  formless	  form	  of	  her	  divine	  beloved.	  	   Based	  on	  the	  evidence	  I	  have	  supplied	  in	  the	  preceding	  passages,	  a	  picture	  should	  be	  forming	  of	  the	  incidence	  of	  three	  separate	  narrative	  voices	  or	  perspectives	  in	  Julian’s	  texts,	  which	  can	  be	  associated	  respectively	  with	  the	  prevailing	  spiritual	  modes	  of	  affective,	  intellectual	  and	  unitive	  worship.	  Yet,	  despite	  her	  deployment	  of	  these	  conventional	  points-­‐of-­‐view,	  Julian’s	  usage	  of	  them	  is	  decidedly	  unconventional,	  as	  she	  utilises	  them	  interchangeably	  and	  dialectically	  within	  the	  same	  work.	  Whereas	  a	  typical	  work	  of	  affective	  devotion,	  such	  as	  Nicholas	  Love’s	  The	  Mirror	  of	  the	  Blessed	  Life	  of	  Jesus	  Christ,	  a	  version	  of	  the	  highly	  influential	  late-­‐medieval	  text,	  the	  Meditationes	  Vitae	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Christi,33	  would	  have	  dealt	  exclusively	  with	  devotion	  to	  the	  Incarnate	  Christ,	  and	  particularly	  affective	  imitation	  of	  his	  suffering	  in	  the	  Passion,	  utilising	  as	  such	  a	  more	  emotional	  tone	  and	  writing	  style,	  Julian’s	  texts	  stray	  from	  the	  affective	  subject	  matter	  and	  deploy	  other	  tones	  and	  styles.	  Similarly,	  whereas	  a	  classic	  intellectual	  work	  of	  spiritual	  seeking,	  such	  as	  Thomas	  Aquinas’	  late-­‐thirteenth-­‐century	  Summa	  theologiae,34	  focused	  solely	  on	  presenting	  systematic	  theological	  arguments,	  presented	  in	  a	  rational	  and	  non-­‐emotional	  tone	  and	  voice,35	  Julian’s	  texts	  intersperse	  rational	  and	  analytical	  construction	  and	  proof	  of	  certain	  theological	  ideas,	  such	  as	  the	  conclusion	  that	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  sin	  with	  affective,	  emotionally	  wrought	  scenes	  of	  Christ’s	  Passion.	  	  One	  example	  of	  the	  seamless	  shifting	  of	  tone	  and	  style	  and	  perspective	  from	  affective	  to	  intellectual	  occurs	  in	  the	  shift	  between	  the	  more	  affective	  second	  showing	  and	  the	  more	  speculative	  third	  showing.	  In	  the	  second	  showing,	  which	  opens	  with	  Julian	  gazing	  at	  Christ	  on	  the	  cross,	  Julian	  describes	  her	  response	  to	  the	  sight	  of	  Jesus’	  blood-­‐caked	  face	  on	  the	  crucifix,	  remarking,	  in	  true	  affective	  affinity	  with	  the	  suffering	  of	  her	  beloved,	  ‘my	  spirites	  were	  in	  great	  traveyle	  in	  the	  beholding:	  morning,	  dredful,	  and	  longing’	  (Revelation,	  10.25-­‐6).	  Here	  she	  displays	  a	  hallmark	  of	  the	  affective	  worshipper	  and	  the	  typical	  writing	  style	  associated	  with	  such	  devotion:	  emotional	  language	  depicting	  shared	  suffering	  with	  Christ’s	  torments	  on	  the	  cross.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Isa	  Ragusa	  and	  R.	  Green,	  eds	  and	  trans,	  Meditations	  on	  the	  Life	  of	  Christ	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1961).	  34	  Thomas	  Aquinas,	  The	  "Summa	  theologica"	  of	  St.	  Thomas	  Aquinas	  Part	  III,	  First	  
Number	  QQ.I-­XXVI	  Vol.15	  literally	  translated	  by	  Fathers	  of	  the	  English	  Dominican	  
Province	  (London:	  Burns,	  Oates	  and	  Washbourne,	  1920).	  35	  Turner,	  Julian,	  pp.	  1-­‐6.	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Yet,	  as	  the	  third	  revelation	  begins,	  all	  emotional	  language	  has	  vanished	  as	  Julian	  describes	  her	  intellectual	  response	  to	  the	  sight	  of	  ‘God	  in	  a	  pointe’	  (Revelation,	  11.1).	  Julian	  expounds	  upon	  the	  meaning	  of	  this	  unusual	  vision	  in	  the	  tone	  and	  style	  of	  an	  exegete,	  declaring	  dispassionately	  that	  the	  sight	  of	  God	  in	  a	  point	  signifies	  to	  her	  the	  understanding	  that,	  ‘he	  is	  in	  al	  thing’	  (Revelation,	  11.2).	  In	  this	  case,	  the	  ‘point’	  in	  which	  God	  manifests	  to	  Julian	  appears	  to	  refer	  to	  a	  location	  in	  space,	  rather	  than	  in	  time.36	  Nonetheless,	  when	  Julian	  perceives	  this	  phenomenon	  of	  divinity	  in	  a	  spatial	  spot,	  time	  does	  still	  enter	  into	  the	  equation—in	  the	  sense	  that	  temporality	  does	  cease	  to	  be	  a	  factor	  in	  the	  experience	  she	  is	  relating.	  Time,	  in	  effect,	  stops.	  God	  alone	  is	  all,	  all	  that	  is	  and	  ever	  will	  be,	  all	  concentrated	  in	  this	  one	  point	  in	  space,	  this	  eternal	  (and	  eternally	  present)	  location	  that	  both	  originates	  all	  of	  time	  and	  also	  (in	  this	  vision)	  suspends	  it,	  indeterminately,	  if	  not	  indefinitely.37	  	  Julian	  expands	  on	  this	  multi-­‐layered	  experience	  of	  ‘God	  in	  a	  pointe’,	  when	  she	  states,	  ‘I	  beheld	  with	  avisement,	  seeing	  and	  knowing	  in	  that	  sight	  that	  he	  doth	  alle	  that	  is	  done’	  (Revelation,	  11.2-­‐3).	  Delivered	  in	  the	  more	  measured	  tone	  and	  with	  words	  designed	  to	  explain	  concepts	  rather	  than	  evoke	  emotional	  response,	  Julian	  calmly	  and	  confidently	  relates	  this	  complex	  concept,	  in	  order	  to	  introduce	  an	  even	  more	  sophisticated	  theological	  notion.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Julian	  makes	  this	  distinction	  clear,	  further	  on	  in	  the	  chapter,	  when	  she	  refers	  to	  God	  being	  ‘in	  the	  mid	  point	  of	  alle	  thinges’	  (Revelation,	  11.16).	  	  37	  This	  discussion	  or	  allusion	  to	  ‘God	  in	  a	  pointe’	  seems	  to	  be	  parte	  of	  Julian’s	  strategy	  of	  ‘naughting’	  or	  effacing	  and	  eventually	  erasing	  the	  individual	  soul,	  identity	  and/or	  awareness,	  in	  order	  to	  try	  and	  merge	  with	  the	  divine	  beloved.	  By	  focusing	  exclusively	  on	  this	  point,	  in	  which	  everything	  exists	  in	  a	  state	  of	  suspension,	  any	  individual	  perspective	  external	  to	  this	  point	  disappears	  and	  thus	  can	  be	  naughted.	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For	  she	  utilises	  her	  understanding	  that	  God	  is	  in	  everything	  and	  does	  everything,	  in	  order	  to	  make	  the	  point	  that,	  if	  that	  is	  truly	  the	  case,	  then	  everything	  is	  of	  the	  substance	  of	  God’s	  being	  and	  is	  the	  result	  of	  his	  will.	  Therefore,	  as	  she	  puts	  it	  interrogatively,	  ‘”What	  is	  sinne’”	  (Revelation,	  11.4)?	  Under	  such	  circumstances,	  how	  can	  sin	  exist?	  So,	  from	  one	  chapter	  to	  the	  next,	  Julian	  shifts	  from	  an	  affective	  description	  of	  Christ’s	  Passion	  to	  a	  speculative	  and	  highly	  sophisticated	  intellectual	  argument	  about	  the	  non-­‐existence	  of	  sin,	  switching	  the	  tone,	  voice	  and	  language	  she	  employs	  to	  match	  the	  subject	  matter	  she	  is	  describing.	  	  Finally,	  whereas	  a	  unitive	  text	  such	  as	  the	  late-­‐fourteenth-­‐century	  Cloud	  
of	  Unknowing	  concentrates	  on	  describing	  an	  ineffable	  God	  in	  an	  apophatic	  manner	  that	  insists	  upon	  the	  impossibility	  of	  language	  ever	  capturing	  or	  even	  approaching	  a	  semblance	  of	  the	  divine,	  Julian’s	  works,	  as	  evidenced	  earlier	  in	  this	  thesis,	  flirt	  with	  the	  conclusions	  and	  tone	  and	  style	  of	  negative	  theology,	  whilst	  still	  weaving	  into	  and	  out	  of	  cataphatic	  affective,	  sections,	  as	  well	  as,	  rational	  and	  logic-­‐based	  intellectual	  passages.	  	  That	  this	  was	  unusual	  can	  be	  ascertained	  by	  looking	  at	  the	  evidence	  of	  other	  spiritual	  or	  mystical	  texts	  of	  the	  era,	  which	  tend	  to	  choose	  and	  adhere	  to	  a	  mode	  of	  approaching	  God	  and	  a	  writing	  style	  that	  matches	  that	  mode,	  rather	  than	  alternating	  between	  systems	  and	  respective	  authorial	  points-­‐of-­‐view.	  Indeed	  Watson	  states	  of	  Julian’s	  books	  that	  he	  knows	  of	  ‘no	  other	  visionary	  material	  which	  combines	  “bodily”	  and	  “ghostly”	  sight	  with	  any	  of	  the	  almost	  polyphonic	  complexity	  [that	  they	  display].’38	  Similarly,	  Abbott	  weighs	  in	  on	  Julian’s	  unusual	  combining	  of	  themes	  and	  perspectives,	  in	  Revelation	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Watson,	  ‘Trinitarian	  Hermeneutic‘,	  p.	  86.	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particular,	  when	  he	  states,	  ‘the	  LT	  is	  such	  a	  peculiar	  and	  astonishing	  work:	  in	  its	  thematic	  range	  and	  ambition,	  in	  its	  organization	  and	  coherence,	  in	  its	  intellectual	  and	  linguistic	  precision,	  in	  its	  variety	  of	  tone.’39	  I	  would	  now	  like	  to	  delve	  deeper	  into	  one	  of	  the	  possible	  reasons	  why	  Julian	  employs	  such	  a	  variety	  of	  perspectives—her	  attempt	  effectively	  to	  portray	  the	  ever-­‐shifting	  images	  and	  understandings	  of	  her	  desired	  God,	  her	  sought	  Thing—in	  light	  of	  Lacan’s	  discussion	  of	  the	  concept	  which	  he	  refers	  to	  as	  anamorphosis.	  	  	  
Anamorphosis	  and	  Authorial	  Perspective	  in	  Julian’s	  Texts	  Julian	  of	  Norwich’s	  implementation	  of	  a	  range	  of	  different	  authorial	  identities	  within	  her	  texts	  can	  be	  viewed	  in	  terms	  of	  the	  overarching	  motivation	  which	  I	  believe	  underlies	  Julian’s	  works—her	  stated	  longing	  for	  and	  pursuit	  of	  God	  or,	  seen	  through	  the	  Lacanian	  lens,	  her	  desire	  for	  the	  Thing.	  In	  terms	  of	  this	  reading,	  Julian’s	  desire	  for	  her	  coveted	  Lord	  causes	  her,	  as	  she	  explicitly	  states	  and	  implicitly	  suggests	  time	  and	  again,	  to	  follow	  this	  quantity	  as	  it	  morphs	  and	  jumps	  dialectically	  into	  and	  between	  various	  versions	  of	  God,	  ranging	  from	  the	  tangible	  form	  of	  the	  bleeding	  Incarnation	  to	  an	  ineffable,	  formless	  sense	  of	  unity	  or	  jouissance.	  This	  reflects	  Lacan’s	  conception	  of	  a	  metonymy	  of	  desire	  playing	  out	  within	  the	  form	  or	  series	  of	  forms	  known	  by	  him	  as	  objet	  petit	  a.	  In	  order	  for	  Julian	  accurately	  and	  fully	  to	  portray	  her	  cycling	  and	  shifting	  apprehensions	  of	  her	  sought	  God,	  it	  is	  necessary	  for	  her	  to	  morph	  and	  adapt	  the	  authorial	  voices	  she	  employs.	  In	  this	  fashion	  alone	  will	  she	  be	  able	  to	  match	  and	  represent	  each	  particular	  guise	  of	  God	  in	  the	  correct	  literary	  format	  associated	  with	  each	  version	  of	  divinity	  that	  approximates	  to	  the	  accepted	  modes	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	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  Autobiography	  and	  Theology,	  p.	  xii.	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spiritual	  seeking—affective,	  intellectual	  and	  unitive—during	  the	  late	  Middle	  Ages.	  	   In	  order	  better	  to	  illumine	  this	  practice	  of	  Julian’s,	  borne	  of	  her	  longing	  for	  a	  forever-­‐morphing,	  desired	  God	  or	  Thing,	  there	  is	  another	  Lacanian	  formulation	  (though	  one	  that	  still	  stems	  from	  and	  relates	  to	  the	  overarching	  theme	  of	  desire	  for	  the	  Thing)	  which	  can	  help	  to	  shed	  further	  light	  on	  the	  matter—his	  concept	  of	  anamorphosis.	  	   Having	  provided	  evidence	  that	  Julian	  does	  not	  constrain	  herself	  to	  offering	  the	  details	  and	  revelations	  depicted	  in	  her	  works	  from	  only	  one	  angle	  or	  one	  accepted	  subject	  position,	  it	  seems	  reasonable	  to	  conclude	  that,	  ‘Julian	  has	  a	  very	  complex	  understanding	  of	  “seeing”.’40	  One	  way	  possibly	  to	  understand	  why	  Julian’s	  search	  for	  her	  desired	  God	  may	  result	  in	  a	  shifting	  of	  not	  only	  what	  is	  portrayed	  as	  being	  perceived,	  but	  also	  in	  the	  tone	  and	  style	  and	  even	  identity	  of	  the	  person	  claiming	  to	  be	  the	  perceiver,	  the	  author,	  can	  be	  found	  in	  Lacan’s	  discussion,	  in	  The	  Four	  Fundamental	  Concepts	  of	  
Psychoanalysis:	  The	  Seminar	  of	  Jacques	  Lacan	  Book	  XI,	  on	  the	  topic	  of	  sight	  in	  relation	  to	  how	  subjects	  interact	  with	  objects	  and	  thus	  their	  environments,	  based	  in	  part	  upon	  how	  and	  what	  they	  see	  and	  what	  and	  who	  sees	  them.	  	   Essentially	  Lacan’s	  thesis	  on	  the	  role	  that	  vision	  plays	  in	  how	  a	  subject	  defines	  him-­‐	  or	  herself	  starts	  off	  from	  the	  premise	  that,	  according	  to	  Joan	  Copjec,	  who	  applies	  these	  Lacanian	  principles	  to	  the	  arena	  of	  film	  criticism,	  ‘that	  which	  is	  produced	  by	  a	  signifying	  system	  can	  never	  be	  determinate…	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  Louise	  Nelstrop,	  Kevin	  Magill	  and	  Bradley	  B.	  Onishi,	  Christian	  Mysticism:	  An	  
Introduction	  to	  Contemporary	  Theoretical	  Approaches	  (Farnham:	  Ashgate,	  2009),	  p.	  165.	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[thus]	  no	  position	  defines	  a	  resolute	  identity.’41	  Therefore,	  in	  Lacan’s	  formulation,	  no	  matter	  how	  solid	  or	  unwavering	  an	  image	  (be	  it	  a	  visual	  sight	  or	  a	  mental	  impression)	  might	  seem	  to	  the	  perceiver—due	  to	  the	  instability	  of	  a	  reality	  composed	  of	  ever-­‐shifting	  signifiers,	  determined	  and	  re-­‐determined	  by	  the	  definitions	  of	  the	  Other	  and	  constantly	  challenged	  by	  the	  individual’s	  transgressive	  desire	  for	  the	  Thing,	  for	  jouissance,	  for	  annihilation	  of	  unmerged	  subjectivity	  itself	  in	  the	  realm	  of	  the	  Real—it	  is	  all	  nothing	  more	  than	  an	  optical	  illusion,	  a	  chimerical	  apparition	  apt	  to	  shimmer	  and	  disappear	  the	  moment	  one	  draws	  near	  or	  shifts	  positions.	  	   In	  order	  better	  to	  illustrate	  the	  ramifications	  of	  his	  overall	  formulation,	  Lacan	  introduces	  the	  concept	  of	  anamorphosis.	  Anamorphosis,	  which	  refers	  to	  ‘the	  name	  given	  in	  art	  history	  to	  the	  technique	  whereby	  a	  distorted	  perspective	  is	  restored	  to	  legibility	  when	  viewed	  through	  an	  unusual	  contrivance	  (like	  a	  cylindrical	  mirror)	  or	  from	  an	  unexpected	  angle,’42	  is	  co-­‐opted	  by	  Lacan	  to	  help	  him	  explain	  why	  perception	  is	  always	  contingent	  on	  desire	  and	  how	  that	  factor	  inevitably	  renders	  not	  only	  sight,	  but	  the	  identity	  of	  the	  seer,	  the	  subject,	  endlessly	  susceptible	  to	  shifting	  perspectives.	  This	  concept	  can	  be	  very	  helpful	  in	  illumining	  why	  Julian,	  in	  her	  texts,	  appears	  to	  see	  her	  sought	  God	  in	  a	  number	  of	  different	  ways	  and	  from	  a	  variety	  of	  lenses—one	  moment	  speaking	  as	  the	  imitative,	  emotional	  co-­‐sufferer	  of	  Christ’s	  abjections	  of	  the	  affective	  mode	  (Revelation,	  17.41-­‐50),	  the	  next	  as	  the	  calm,	  rational	  exegete	  of	  the	  intellectual	  strain	  (Revelation,	  21.12-­‐6)	  and	  finally	  as	  the	  naysaying,	  apophatic	  seeker	  of	  the	  unitive	  mode	  (Revelation,	  26.8-­‐13).	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  Joan	  Copjec,	  Read	  My	  Desire:	  Lacan	  against	  the	  Historicists	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  1995),	  p.18.	  42	  Sarah	  Kay,	  Žižek:	  A	  Critical	  Introduction	  (Cambridge:	  Polity,	  2003),	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   Specifically	  Lacan	  bases	  or	  centres	  his	  formulation	  of	  anamorphosis,	  which	  he	  relates	  in	  particular	  to	  Holbein	  the	  Younger’s	  painting	  in	  the	  National	  Gallery	  in	  London	  entitled	  The	  Ambassadors,	  on	  the	  object	  that	  houses	  the	  optical	  illusion	  itself.	  In	  Holbein’s	  anamorphic	  painting	  (which	  to	  Lacan	  stands	  in	  for	  all	  sorts	  of	  examples	  of	  this	  artistic	  optical	  illusion),	  from	  most	  angles,	  whilst	  the	  picture	  itself	  can	  be	  seen	  clearly	  in	  its	  entirety,	  the	  site	  of	  anamorphosis	  appears	  only	  as	  a	  shapeless,	  inexplicable	  spot	  on	  the	  canvas.	  However,	  once	  one	  positions	  oneself	  at	  the	  correct	  angle,	  predetermined	  by	  the	  artist	  who	  has	  created	  this	  illusion,	  the	  floating	  blob	  immediately	  transforms	  into	  a	  recognizable	  image	  (in	  the	  case	  of	  the	  Ambassadors,	  when	  you	  walk,	  for	  instance,	  to	  the	  right	  of	  the	  painting	  and	  stand	  at	  just	  the	  perfect	  spot,	  the	  formless	  shape	  in	  the	  foreground	  morphs	  into	  the	  clearly	  recognisable	  depiction	  of	  a	  death’s	  head,	  a	  skull).	  To	  Lacan	  this	  anamorphic	  blot,	  which	  he	  designates	  as	  the	  stain	  or	  spot,43	  and	  which	  Žižek	  rephrases	  as,	  ‘the	  real	  object,	  the	  blot,’44	  refers	  to	  object	  a,	  or	  that	  within	  the	  frame	  which	  gestures	  towards	  the	  Thing,	  the	  truly	  desired	  quantity	  which	  beckons	  from	  the	  order	  of	  the	  Real,	  constantly	  threatening	  to	  destabilise	  the	  entire	  composition.	  As	  Gaunt	  puts	  it,	  ‘anamorphosis,	  for	  Lacan,	  is	  a	  mechanism	  that	  inevitably	  allows	  the	  oblique	  apprehension	  of	  the	  Thing	  because,	  in	  throwing	  starkly	  into	  relief	  the	  incommensurability	  of	  two	  symbolic	  planes,	  it	  draws	  attention	  to	  the	  Real	  that	  escapes	  both.’45	  Yet	  even	  though,	  in	  Lacan’s	  formulation,	  the	  Real	  can	  never	  fully	  be	  attained,	  other	  than	  in	  moments	  of	  fleeting	  interpenetration,	  still	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	  97.	  44	  Slavoj	  Žižek,	  Looking	  Awry:	  An	  Introduction	  to	  Jacques	  Lacan	  through	  Popular	  
Culture	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  1992),	  p.	  96.	  45	  Gaunt,	  Love	  and	  Death,	  p.	  38.	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value	  of	  anamorphosis	  lies	  in	  its	  very	  ability	  to	  draw	  one’s	  attention	  to	  the	  true	  cause	  that	  lies	  behind	  all	  desire	  for	  the	  Thing.	  Because,	  even	  if	  one	  cannot	  actually	  become	  established	  in	  the	  Real,	  awareness	  of	  its	  very	  existence,	  looming	  there	  just	  between	  an	  object	  that	  shimmers	  and	  coalesces	  into	  and	  out	  of	  meaning	  in	  the	  foreground	  of	  a	  world	  that	  similarly	  and	  reflexively	  goes	  in	  and	  out	  of	  focus,	  can	  be	  enough	  to	  precipitate	  movement	  towards	  it	  and	  perhaps	  into	  jouissance,	  thus	  effecting	  transformation	  within	  the	  desiring	  subject.	  	  	   One	  can	  witness	  perhaps	  an	  example	  in	  Julian’s	  texts	  that	  her	  relentless	  cycling	  and	  circling	  through	  different	  apprehensions	  and	  descriptions	  of	  her	  desired	  God	  could	  approximate	  that	  aspect	  of	  Lacan’s	  concept	  of	  anamorphosis,	  which	  results	  in	  an	  oblique	  view	  of	  the	  Real,	  and	  thus	  the	  Thing	  itself	  lurking	  beyond,	  in	  her	  depictions	  of	  sudden	  and	  all-­‐too-­‐brief	  moments	  of	  transcendent,	  all-­‐encompassing	  joy	  or	  jouissance-­‐like	  bliss.	  In	  one	  such	  portrayal	  of	  these	  fleeting	  visitations	  of	  ecstasy,	  Julian	  states:	  	  oure	  blessed	  lorde	  gave	  me	  again	  the	  comfort	  and	  the	  rest	  in	  soule:	  liking	  and	  sekernesse	  so	  blisseful	  and	  so	  mighty	  that	  no	  drede,	  ne	  sorow,	  ne	  no	  paine	  bodely	  ne	  gostely	  that	  might	  be	  sufferede	  shulde	  have	  dissesede	  me.	  And	  than	  the	  paine	  shewed	  again	  to	  my	  feling,	  and	  than	  the	  joy	  and	  the	  liking,	  and	  now	  that	  one,	  and	  now	  that	  other,	  diverse	  times,	  I	  suppose	  about	  twenty	  times.	  And	  in	  the	  time	  of	  joy,	  I	  might	  have	  saide	  with	  Saint	  Paule:	  “Nothing	  shalle	  departe	  me	  fro	  the	  charite	  of	  Crist.”	  And	  in	  the	  paine,	  I	  might	  have	  said	  with	  Saint	  Peter:	  “Lord,	  save	  me,	  I	  perish”	  (Revelation,	  15.9-­‐16).	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This	  poignant	  portrayal	  of	  a	  bliss	  and	  peace	  beyond	  measure	  being	  bestowed	  and	  retracted	  over	  and	  over	  again	  to	  be	  replaced	  with	  the	  agony	  of	  her	  deathbed,	  but	  also	  the	  torment	  of	  ecstasy	  lost,	  brings	  to	  mind	  the	  image	  of	  a	  curtain	  being	  opened	  and	  closed,	  opened	  and	  closed	  tantalisingly	  revealing	  and	  then	  hurriedly	  concealing—in	  a	  slightly	  different	  version	  of	  anamorphosis,	  one	  in	  which	  the	  blob	  or	  blot	  not	  only	  loses	  its	  coherent	  appearance,	  but	  disappears	  altogether	  from	  sight	  once	  one’s	  angle	  has	  shifted—the	  long-­‐sought-­‐after	  prize,	  the	  beloved	  God	  or	  Thing.	  A	  deeper	  understanding	  of	  this	  experience	  can	  be	  found	  through	  drawing	  parallels	  to	  its	  similarity	  to	  the	  lightning-­‐quick	  bursts	  of	  
jouissance	  that	  Lacan	  posits	  as	  the	  reward	  (or	  punishment)	  that	  awaits	  those	  who	  follow	  their	  desire	  past	  the	  limits	  of	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  orders	  and	  into	  the	  realm	  of	  the	  Real,46	  where	  the	  Thing	  beckons.	  Such	  an	  experience	  also	  helps	  to	  explain	  the	  relentlessness	  of	  Julian’s	  search.	  Once	  having	  tasted	  this	  pleasure	  beyond	  all	  reckoning,	  how	  can	  she	  bear	  to	  cease	  experiencing	  another	  and	  another	  and	  yet	  another	  transporting,	  if	  brief,	  immersion	  in	  its	  depths?	  	  This	  analysis	  gains	  greater	  resonance	  in	  light	  of	  Gilbert’s	  comment	  that	  Lacan’s	  discussion	  of	  anamorphosis	  is	  ‘conceived	  as	  a	  means	  of	  projecting	  this	  haunting	  other	  dimension,	  reminding	  audiences	  that	  the	  reality	  within	  which	  they	  live	  is	  contingent,	  a	  mere	  Symbolic	  and	  Imaginary	  order,	  and	  reconnecting	  them	  with	  that	  Real	  dimension	  which	  is	  the	  birthplace	  of	  fertility	  and	  meaning,	  as	  well	  as	  their	  negation.’47	  The	  means	  by	  which	  this	  spurring	  motion	  towards	  the	  Real	  is	  effected,	  in	  Lacan’s	  conception	  of	  anamorphosis,	  involves	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  See	  for	  instance:	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  177.	  47	  Gilbert,	  Living	  Death,	  p.	  12.	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subject’s	  situation	  in	  relation	  to	  the	  visual	  field	  of	  the	  painting.	  Therefore,	  for	  anamorphosis	  to	  achieve	  its	  optimal	  disruptive	  purpose,	  within	  the	  Lacanian	  framework,	  all	  depends	  upon	  the	  element	  of	  perspective.	  So,	  the	  angle	  from	  which	  the	  subject	  sees	  the	  picture	  will	  decide	  how	  and	  what	  is	  perceived.	  The	  effort	  the	  subject	  makes	  to	  shift	  positions	  and	  angles,	  most	  importantly,	  will	  determine	  whether	  s/he,	  as	  Žižek	  phrases	  it,	  begins	  ‘shifting	  from	  reality	  to	  the	  real…	  moving	  from	  an	  overall	  view	  of	  reality	  to	  its	  point	  of	  anamorphosis,’48	  or	  whether	  s/he	  simply	  continues	  to	  view	  the	  world	  from	  the	  relative	  safety	  and	  comfort	  of	  the	  illusory	  positions	  associated	  with	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  realms.	  	  	   Intentionality,	  therefore,	  determined,	  at	  least	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  case,	  by	  the	  intensity	  of	  one’s	  desire	  and	  the	  commitment	  to	  follow	  it	  beyond	  all	  limits,	  to	  wherever	  it	  may	  lead,	  plays	  a	  substantial	  role	  in	  the	  ability	  of	  anamorphosis	  to	  offer	  a	  signpost	  that	  leads	  past	  the	  vision	  of	  object	  a	  and	  straight	  to	  the	  Thing	  beyond	  it,	  thus	  luring	  one	  into	  the	  domain	  of	  the	  Real.	  It	  is	  not	  enough	  simply	  to	  see	  the	  anamorphic	  blot,	  in	  order	  truly	  to	  engage	  with	  the	  Real,	  in	  order	  fully	  to	  follow	  one’s	  desire	  for	  the	  Thing,	  the	  subject	  must	  chase	  this	  stain	  in	  the	  painting	  in	  order	  to	  determine	  the	  optimal	  angle	  from	  which	  best	  to	  perceive	  the	  form	  that	  hides,	  and	  intermittently	  discloses,	  the	  desired	  entity	  lurking	  within.	  As	  Lacan	  explains,	  in	  order	  to	  attain	  the	  anamorphic	  perspective,	  what	  is	  required	  is	  ‘the	  regulation	  of	  form,	  which	  is	  governed,	  not	  only	  by	  the	  subject’s	  eye,	  but	  by	  his	  expectations,	  his	  movement,	  his	  grip,	  his	  muscular	  and	  visceral	  emotion—in	  short	  his	  constitutive	  presence,	  directed	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Žižek,	  Looking	  Awry,	  p.	  95.	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what	  is	  called	  his	  total	  intentionality.’49	  So,	  according	  to	  a	  certain	  aspect	  of	  Lacan’s	  concept	  of	  anamorphosis,	  a	  subject	  can	  control,	  to	  some	  degree,	  her	  or	  his	  apprehension	  of	  or	  access	  to	  a	  sight	  of	  the	  desired	  Thing	  through	  shifting	  angles	  and	  sightlines	  in	  order	  to	  keep	  its	  various	  forms,	  denoted	  by	  Lacan	  as	  object	  a,50	  in	  view	  and	  in	  focus.	  	   This	  shifting	  of	  positions	  in	  order	  to	  follow	  the	  desired	  quantity,	  which	  in	  the	  case	  of	  Julian’s	  texts	  refers	  to	  an	  elusive	  and	  ever-­‐changing	  deity,	  is	  precisely	  what,	  I	  would	  like	  to	  argue,	  is	  being	  reflected	  in	  the	  ‘dizzying	  changes	  of	  visual	  and	  intellectual	  perspective,’51	  the	  switching	  from	  one	  authorial	  voice	  and	  persona	  to	  another	  within	  her	  books.	  I	  contend	  that	  she	  moves	  from	  the	  position	  of	  affective	  visionary	  to	  intellectual	  exegete	  to	  apophatic	  worshipper,	  assuming	  not	  only	  the	  conventional	  literary	  tones	  and	  styles	  of	  these	  narrative	  voices,	  but	  also	  their	  actual	  viewpoints,	  not	  only	  in	  order	  to	  gain	  authority	  or	  to	  enact	  the	  most	  effective	  literary	  strategy,	  but	  largely	  in	  order	  to	  find	  and	  adopt	  the	  very	  best	  angle	  from	  which	  to	  see,	  understand	  and	  convey	  the	  truth	  about	  whatever	  manifestation	  may	  be	  presenting	  itself,	  in	  any	  given	  moment,	  of	  her	  desired	  God,	  her	  coveted	  Thing.	  	  	   Of	  course,	  since	  the	  Thing	  never	  settles	  within	  any	  object,	  since	  its	  role,	  according	  to	  Lacan,	  is	  rather	  to	  keep	  jumping	  from	  object	  to	  object,	  eliciting	  greater	  and	  greater	  desire	  with	  which	  to	  destabilise	  the	  illusory	  orders	  that	  trap	  humanity	  in	  their	  web	  of	  signifiers	  and	  signified,	  it	  stands	  to	  reason	  that,	  as	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  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	  71.	  50	  See:	  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	  103.	  	  Also	  see:	  Evans,	  Lacanian	  
Psychoanalysis,	  p.	  125.	  51	  Gillespie,	  ‘Pastiche’,	  p.	  192.	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Mills	  puts	  it,	  ‘in	  a	  Lacanian	  argument	  no	  position	  produces	  a	  stable	  identity.’52	  Thus,	  whilst	  Julian’s	  texts	  display	  a	  revolving	  sequence	  of	  authorial	  perspectives,	  one	  is	  never	  sure	  which	  of	  these	  voices	  or	  points	  of	  view,	  if	  any	  of	  them	  at	  all,	  actually	  belong	  to	  or	  could	  be	  equated	  with	  any	  fixed	  position	  of	  Julian’s	  herself.	  Instead,	  just	  like	  the	  interchangeable	  figures	  and	  significations	  of	  Adam,	  Jesus	  and	  the	  entirety	  of	  humanity,	  which	  she	  lays	  outs	  so	  artfully	  in	  her	  recounting	  of	  the	  parable	  of	  the	  Master	  and	  Servant	  in	  chapter	  51,	  Julian’s	  authorial	  identities	  morph	  and	  switch	  from	  one	  to	  the	  other	  and	  back	  again,	  all,	  I	  would	  argue,	  in	  search	  of	  a	  coveted	  quantity	  that	  continually	  keeps	  changing	  form	  and	  meaning.	  	   Finally,	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  Julian’s	  shifting	  perspectives	  might	  possibly	  coalesce	  into	  something	  akin	  to	  the	  voice	  or	  perspective	  of	  the	  Thing	  itself,	  the	  desired	  quantity,	  which	  in	  Julian’s	  case	  she	  designates	  as	  divine.	  For	  instance	  in	  the	  table	  of	  contents53	  of	  Revelation,	  in	  her	  entry	  on	  the	  thirteenth	  showing,	  Julian	  actually	  proffers	  a	  quotation	  purportedly	  directly	  from	  God,	  one	  that	  states:	  ‘“Behold	  and	  see,	  for	  by	  the	  same	  might,	  wisdom,	  and	  goodnes	  that	  I	  have	  done	  all	  this,	  by	  the	  same	  might,	  wisdom,	  and	  goodnes	  I	  shall	  make	  well	  all	  that	  is	  not	  well,	  and	  thou	  shalt	  see	  it”’	  (1.35-­‐7).	  However,	  in	  her	  actual	  account	  of	  the	  thirteenth	  revelation,	  these	  words	  never	  appear	  again.	  This	  example	  and	  others	  like	  it	  lead	  Elisabeth	  Dutton	  to	  remark	  upon,	  ‘a	  curious	  aspect	  of	  the	  presentation	  of	  voices	  in	  the	  Revelation.	  In	  a	  number	  of	  cases,	  Julian	  presents	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Mills,	  ‘Troubled	  Looks’,	  p.	  131.	  53	  Whilst	  most	  tables	  of	  content	  tended	  to	  be	  scribal	  additions	  to	  texts	  at	  this	  time,	  some	  critics	  believe	  that,	  in	  this	  case,	  it	  has	  been	  created	  by	  Julian	  herself.	  Most	  notably,	  see:	  Colledge	  and	  Walsh,	  Showings,	  p.	  284,	  n.	  51.	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direct	  speech,	  as	  locution,	  words	  which	  are	  not	  in	  fact	  given	  by	  God.’54	  Divine	  speech	  that	  emanates	  from	  a	  narrative	  source	  other	  than	  God	  could	  lead	  one	  to	  speculate	  whether	  or	  not,	  at	  certain	  points	  in	  her	  narrative,	  perhaps	  Julian	  speaks	  from	  a	  fourth	  perspective	  from	  which	  to	  approach	  her	  divine	  beloved,	  a	  position	  so	  close	  to	  the	  anamorphic	  stain	  that	  rather	  than	  perceiving	  it	  clearly,	  she	  enters	  into	  it	  and	  looks	  out	  from	  and	  speaks	  from	  the	  vantage	  point	  of	  the	  Real,	  the	  abode	  of	  the	  desired	  Thing.	  	  It	  is	  just	  this	  vantage	  point	  of	  the	  Real	  which	  I	  believe	  Lacan	  is	  addressing	  when	  he	  refers	  to	  a	  place	  within	  the	  painting	  which,	  instead	  of	  being	  seen	  and	  fixed	  by	  his	  eyes,	  his	  vision,	  takes	  the	  initiative	  and	  gazes	  out	  at	  him.	  	  He	  states,	  ‘It	  is	  rather	  it	  that	  grasps	  me,	  solicits	  me	  at	  every	  moment,	  and	  makes	  of	  the	  landscape	  something	  other	  than	  a	  landscape,	  something	  other	  than	  what	  I	  have	  called	  the	  picture.’55	  Žižek	  further	  elucidates	  this	  place	  or	  identity	  of	  perception	  when	  he	  states,	  ‘This	  is	  the	  point	  at	  which	  the	  observer	  is	  already	  included,	  inscribed	  in	  the	  observed	  scene—in	  a	  way,	  it	  is	  the	  point	  from	  which	  the	  picture	  itself	  looks	  back	  at	  us.’56	  Therefore,	  the	  anamorphic	  spot,	  the	  locus	  of	  the	  Thing	  and	  threshold	  to	  the	  Real,	  which	  the	  subject	  can	  access	  or	  contact	  by	  shifting	  his	  or	  her	  perspective	  according	  to	  Lacanian	  theory,	  can	  also	  act	  as	  a	  reciprocal	  viewpoint	  from	  which	  the	  Thing	  or	  the	  Real	  can	  watch	  the	  subject.	  And	  more	  than	  watch	  as	  well,	  for,	  as	  Lacan	  says	  of	  that	  which	  gazes	  out	  from	  this	  anamorphic	  blot,	  ‘not	  only	  does	  it	  look,	  it	  also	  shows.’57	  It	  is	  this	  act	  of	  showing—which	  is	  exactly	  what	  Julian’s	  texts	  represent	  in	  that	  her	  visions	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Elisabeth	  Dutton,	  Julian	  of	  Norwich:	  The	  Influence	  of	  Late-­Medieval	  Devotional	  
Compilations	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2008),	  p.	  72.	  55	  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	  96.	  56	  Žižek,	  Looking	  Awry,	  p.	  91.	  57	  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	  75.	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literary	  depictions	  of	  what	  God	  was,	  in	  some	  sense,	  literally	  showing	  her	  and	  what	  she,	  in	  turn	  wishes	  to	  show	  all	  of	  Christendom—coupled	  with	  Julian’s	  rare	  adaptation	  of	  a	  voice	  that	  appears	  to	  emanate	  from	  a	  narrative	  position	  far	  beyond	  the	  three	  authorial	  perspectives	  with	  which	  she	  usually	  writes	  which	  prompts	  Ena	  Jenkins	  to	  comment	  that,	  ‘for	  Julian,	  sight	  has	  become	  understanding;	  here	  she	  sees	  as	  God	  sees.’58	  This	  leads	  me	  to	  posit	  that,	  perhaps	  this	  seemingly	  divine	  perspective	  reflects	  the	  sightline	  of	  the	  Thing	  itself,	  suggesting	  that,	  momentarily	  at	  least,	  Julian	  speaks	  from	  the	  position	  of	  the	  Real	  in	  some	  way.	  As	  Sutherland	  comments	  on	  Julian’s	  writings,	  ‘what	  sets	  her	  apart	  from	  the	  traditions	  on	  which	  she	  draws	  as	  well	  as	  from	  her	  contemporaries	  is,	  therefore,	  the	  consummate	  skill	  with	  which	  she	  manages	  to	  occupy	  the	  positions	  of	  both	  interpreter	  and	  interpreted,	  of	  both	  exegete	  and	  text.’59	  In	  this	  position	  as	  text,	  or	  perhaps	  as	  painting,	  that	  which	  is	  read	  or	  viewed,	  is	  Julian	  perhaps	  reflecting	  the	  perspective	  of	  that	  desired	  quantity	  which	  she	  has	  sought	  to	  read	  and	  to	  see	  throughout	  the	  course	  of	  her	  self-­‐described	  journey	  and	  which	  she	  eventually	  claims	  to	  find	  within	  her	  own	  soul?	  Has	  she,	  in	  effect,	  fallen	  through	  the	  anamorphic	  stain	  and	  entered	  into	  the	  Real,	  a	  place	  from	  which	  she	  temporarily	  speaks	  in	  the	  voice	  and	  from	  the	  point-­‐of-­‐view	  of	  the	  longed	  for	  Thing?	  I	  will	  discuss	  this	  concept	  further	  and	  in	  greater	  depth	  in	  the	  next	  section	  which	  deals	  with	  Julian’s	  concept	  of	  the	  soul	  as	  God	  or,	  in	  terms	  of	  a	  Lacanian	  prism,	  subject	  as	  object.	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  Jenkins,	  ‘Web	  of	  Metaphor’,	  p.	  186.	  59	  Sutherland,	  ‘”Oure	  Feyth’”,	  p.	  18.	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The	  Soul	  as	  God	  or	  Subject	  as	  Object	  As	  has	  been	  discussed	  in	  the	  preceding	  section,	  the	  evidence	  in	  Julian’s	  texts	  appears	  to	  suggest	  that	  her	  willingness	  to	  follow	  her	  insatiable	  longing	  for	  her	  coveted	  Lord,	  or	  in	  Lacanian	  terms,	  her	  desire	  for	  the	  Thing,	  wherever	  it	  may	  lead,	  results	  in	  works	  that	  display	  a	  cyclical,	  dialectical	  and	  non-­‐linear	  manifestation	  of	  varying	  versions	  of	  God	  (and	  authorial	  methods	  of	  describing	  such	  guises	  of	  divinity)	  that	  fit	  within	  the	  three	  prevailing	  modes	  of	  late-­‐medieval,	  spiritual	  seeking—the	  affective,	  intellectual	  and	  unitive	  modes.	  	  	   I	  would	  now	  like	  to	  discuss	  the	  development	  that,	  having	  pursued	  the	  true	  cause	  of	  her	  desire	  through	  the	  various	  forms	  and	  formless	  intimations	  within	  which	  it	  seems	  temporarily	  to	  take	  up	  residence,	  Julian	  eventually,	  especially	  in	  the	  Long	  Text,	  seems	  to	  locate	  this	  yearned-­‐for	  deity	  within	  a	  new	  and	  surprisingly	  close	  and	  intimate	  place—the	  human	  soul.	  Julian	  first	  begins	  to	  approach	  this	  somewhat	  radical	  (though,	  not,	  as	  will	  be	  explored	  in	  the	  coming	  pages,	  unprecedented)	  conclusion	  from	  a	  more	  oblique	  angle	  than	  she	  will	  later	  adopt,	  when	  she	  offers	  certain	  images	  that	  deal	  with	  mutual	  enclosure.60	  	  One	  such	  famous	  example	  of	  Julian’s	  enclosure	  imagery	  occurs	  in	  her	  account	  of	  Jesus	  leading	  her	  into	  the	  wound	  in	  his	  chest.	  She	  writes:	  	  With	  a	  glad	  chere	  oure	  good	  lorde	  loked	  into	  his	  side	  and	  behelde,	  enjoyenge.	  And	  with	  his	  swete	  loking	  he	  led	  forth	  the	  understanding	  of	  his	  creature	  by	  the	  same	  wound	  into	  his	  sid,	  within.	  And	  ther	  he	  shewed	  a	  fair,	  delectable	  place,	  and	  large	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  For	  an	  extended	  discussion	  on	  Julian’s	  use	  of	  imagery	  of	  mutual	  enclosure	  to	  discuss	  the	  connection	  between	  the	  soul	  and	  God,	  see:	  Baker,	  ‘Varieties,	  pp.	  53-­‐63;	  Turner,	  Julian,	  pp.	  196-­‐200;	  and	  Miles,	  ‘Space	  and	  Enclosure’,	  pp.	  154-­‐165.	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inow	  for	  alle	  mankinde	  that	  shalle	  be	  saved	  to	  rest	  in	  pees	  and	  in	  love	  (Revelation,	  24.1-­‐4).	  	  	  Whilst,	  as	  was	  mentioned	  in	  the	  previous	  chapter,	  it	  is	  not	  uncommon	  to	  find,	  within	  affective	  accounts	  from	  the	  period,	  enactments	  that	  portray	  entry	  into	  Christ’s	  side,	  usually	  as	  part	  of	  a	  larger	  narrative	  of	  Jesus	  as	  Mother	  offering	  succour	  to	  his	  devotees	  via	  the	  life-­‐giving	  blood	  (or	  milk)	  streaming	  from	  his	  side	  (or	  breast),61	  Julian’s	  iteration	  of	  this	  well-­‐utilised	  trope	  expands	  the	  metaphor	  and	  in	  the	  process	  the	  boundaries	  of	  Christ’s	  wound	  considerably.	  	  As	  Turner	  states,	  ‘that	  enclosure	  of	  Julian’s	  understanding	  within	  the	  side	  of	  Jesus	  is	  no	  constriction	  of	  her	  selfhood…	  On	  the	  contrary,	  Julian’s	  confinement	  within	  the	  narrow	  wound	  in	  the	  side	  of	  Christ	  is	  an	  opening	  out	  of	  Julian’s	  own	  selfhood	  to	  a	  universal	  consciousness	  so	  vast	  as	  to	  enclose	  her	  evencristen,	  the	  whole	  Church.’62	  Indeed,	  even	  though	  entering	  a	  seemingly	  confined	  space	  and	  allowing	  herself	  to	  be	  enwrapped,	  Julian	  ends	  up	  expanding	  this	  area	  of	  supposed	  enclosure	  until	  it	  not	  only	  encompasses	  her	  within	  its	  limits,	  but	  extends	  to	  swallow	  the	  entire	  length	  and	  breadth	  of	  creation	  as	  well,	  managing	  to	  include,	  in	  the	  end,	  the	  very	  Incarnation	  within	  which	  it	  ostensibly	  purports	  to	  rest.	  Thus,	  Julian	  begins	  to	  construct	  the	  case	  for	  an	  inherent	  connection	  between	  humanity	  and	  divinity,	  in	  that	  each	  one	  can	  be	  found,	  in	  some	  way,	  inextricably	  within	  the	  other.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  For	  more	  on	  the	  history	  and	  incidences	  of	  this	  trope	  within	  medieval	  affective	  literature,	  see:	  Beckwith,	  Christ’s	  Body,	  pp.	  56-­‐9.	  For	  critical	  explorations	  and	  assessments	  of	  the	  significance	  of	  the	  way	  this	  opening	  into	  Christ’s	  side	  was	  portrayed	  in	  affective	  literature,	  particularly	  in	  terms	  of	  a	  lactating	  breast,	  menstruating	  woman	  or	  birthing	  mother,	  see:	  Bynum,	  Holy	  
Feast,	  pp.	  260-­‐1,	  263,	  271-­‐2	  and	  Beckwith	  Christ’s	  Body,	  p.	  58.	  Finally,	  for	  a	  discussion	  of	  this	  wound	  as	  representing	  an	  eroticised	  opening	  akin	  to	  the	  vulva,	  see	  Riehle,	  Middle	  English,	  p.	  46.	  62	  Turner,	  Julian,	  p.	  201.	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As	  her	  understanding	  appears	  to	  deepen,	  after	  years	  of	  self-­‐declared	  contemplation	  on	  her	  initial	  sixteen	  visions,	  this	  growth	  in	  comprehension	  seems	  to	  be	  reflected	  in	  a	  growing	  confidence	  displayed	  in	  her	  words	  and	  in	  the	  complexity	  of	  her	  ideas	  as	  Revelation	  unfolds.	  Thus,	  Julian	  eventually	  replaces	  this	  initial	  subtle	  foreshadowing	  of	  an	  innate	  interconnectivity	  between	  God	  and	  humanity	  with	  an	  explicit	  declaration	  of	  intersection	  between	  the	  human	  and	  the	  divine.	  She	  states:	  	  And	  thus	  I	  saw	  full	  sekerly	  that	  it	  is	  redier	  to	  us	  and	  more	  esy	  to	  come	  to	  the	  knowing	  of	  God	  then	  to	  know	  oure	  owne	  soule.	  For	  oure	  soule	  is	  so	  depe	  grounded	  in	  God	  and	  so	  endlesly	  tresored,	  that	  we	  may	  not	  come	  to	  the	  knowing	  thereof	  tille	  we	  have	  furst	  knowing	  of	  God,	  which	  is	  the	  maker	  to	  whome	  it	  is	  oned	  (Revelation,	  56.1-­‐5).	  	  Therefore,	  in	  this	  remarkable	  quotation,	  Julian	  actually	  appears	  to	  be	  suggesting	  that,	  after	  all	  the	  affective	  contact	  and	  subsequent	  intellectual	  probing	  she	  has	  practised,	  in	  order	  better	  to	  know	  and	  love	  her	  coveted	  Lord,	  the	  object	  of	  her	  fevered	  desire,	  she	  has	  finally	  reached	  the	  conclusion,	  that	  it	  is,	  in	  fact,	  the	  human	  soul	  which	  is	  harder	  to	  apprehend	  than	  the	  longed-­‐for	  divinity.	  Furthermore,	  she	  intimates	  in	  this	  passage,	  the	  nature	  of	  the	  soul	  needs	  to	  be	  pursued	  just	  as	  fervently,	  and	  perhaps	  even	  more	  so,	  if	  one	  is	  truly	  to	  attain	  the	  divine	  object	  of	  desire,	  the	  coveted	  beloved	  or	  in	  Lacanian	  terminology	  the	  Thing,	  which	  is,	  she	  now	  overtly	  implies,	  inextricably	  united	  to	  the	  soul.	  	   Julian	  underlines	  this	  last	  point	  even	  further	  when	  she	  states:	  ‘oure	  owne	  soule	  wher	  oure	  lord	  wonneth…	  ther	  shall	  we	  finde	  alle:	  now,	  in	  faith	  and	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in	  understanding,	  and	  after,	  verily	  in	  himselfe,	  clerely,	  in	  blisse’	  (Revelation,	  62.20-­‐22).	  Undeniably,	  here,	  she	  is	  choosing	  to	  situate	  God,	  her	  worshipped	  divinity,	  her	  craved	  beloved,	  directly	  within	  the	  environs	  of	  the	  soul.	  And,	  just	  in	  case	  the	  full	  significance	  of	  this	  statement	  and	  all	  of	  its	  implications	  might	  elude	  any	  of	  her	  readers,	  Julian	  makes	  it	  clear	  that	  this	  aspect	  of	  God	  within	  the	  soul	  is	  not	  merely	  symbolic.	  Rather	  she	  declares	  that	  it	  is	  actually	  an	  empirical	  reality	  so	  complete	  that	  it	  encompasses	  everything	  that	  anyone	  could	  ever	  long	  to	  know	  or	  experience	  of	  divinity	  or	  creation,	  itself.	  	  Yet,	  far	  from	  existing	  somewhere	  remote,	  or	  in	  any	  of	  the	  modes	  or	  avenues	  where	  she	  has	  heretofore	  sought	  it,	  this	  desired	  divine	  actually	  resides	  right	  here	  within	  her	  own	  soul.	  Ironically,	  it	  has	  been	  in	  the	  soul	  all	  along,	  closer	  to	  her	  than	  the	  crucifix	  above	  her	  bed	  upon	  which	  she	  focused	  when	  she	  originally	  received	  her	  sixteen	  showings,	  that	  Julian	  ultimately	  claims	  to	  locate	  ‘alle’	  that	  she	  has	  been	  seeking,	  even	  if	  the	  full	  implications	  that	  this	  entails	  are	  still	  to	  unfold.	  	   In	  order	  to	  explain	  the	  reasoning	  that	  led	  her	  to	  arrive	  at	  such	  a	  conclusion,	  which	  drew	  her	  to	  pinpoint	  the	  existence	  of	  God	  within	  the	  soul,	  Julian	  proceeds	  to	  offer	  a	  very	  intricate	  explication	  of	  the	  ‘substance’	  and	  ‘sensualite’	  of	  both	  the	  incarnation	  and	  humanity	  which	  is	  so	  interwoven	  and	  inter-­‐layered	  with	  meaning	  as	  to	  imbue	  the	  physical	  with	  divine	  potentiality	  and	  the	  divine	  with	  concrete	  form	  and	  heft,	  unsullied	  by	  the	  more	  sordid	  repercussions	  of	  sensual	  existence.	  Julian	  manages	  to	  accomplish	  this	  quite	  subtle	  feat	  of	  theological	  reasoning	  by	  equating	  all	  that	  is	  transcendent	  and	  unable	  to	  be	  stained	  with	  the	  godly	  substance	  and	  attributing	  all	  that	  is	  susceptible	  to	  corruptible	  forces	  to	  the	  physical,	  ephemeral	  sensualite.	  As	  she	  explains,	  in	  one	  passage:	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God	  is	  kind	  in	  his	  being:	  that	  is	  to	  sey,	  that	  goodnesse	  that	  is	  kind,	  it	  is	  God.	  He	  is	  the	  grounde,	  he	  is	  the	  substance,	  he	  is	  the	  same	  thing	  that	  is	  kindhede,	  and	  he	  is	  very	  fader	  and	  very	  moder	  of	  kindes.	  And	  alle	  kindes	  that	  he	  hath	  made	  to	  flowe	  out	  of	  him	  to	  werke	  his	  wille,	  it	  shall	  be	  restored	  and	  brought	  againe	  into	  him	  by	  salvation	  of	  man	  throw	  the	  werking	  of	  grace.	  For	  of	  all	  kindes	  that	  he	  hath	  set	  in	  diverse	  creatures	  by	  party,	  in	  man	  is	  alle	  the	  hole	  in	  fullhed	  and	  in	  vertu,	  in	  fairhed	  and	  in	  goodhed,	  in	  ryalte	  and	  noblye,	  in	  alle	  manner	  of	  solempnite	  of	  precioushede	  and	  wurshippe	  (Revelation,	  62.10-­‐17).	  	  In	  this	  quotation,	  therefore,	  Julian	  uncompromisingly	  declares	  that	  all	  that	  is	  good	  in	  nature,	  in	  created	  reality,	  is	  composed	  of	  the	  actual	  substance	  of	  God.	  And	  this	  essential	  goodness,	  which	  makes	  up	  all	  that	  has	  been	  manifested	  by	  the	  divine,	  and	  which	  is	  the	  very	  substance	  of	  divinity	  itself,	  reaches	  its	  highest	  potentiality	  within	  and	  through	  mankind.	  For	  this	  reason,	  Julian	  concludes	  and	  insists	  that	  the	  salvation	  of	  a	  human	  being,	  through	  grace,	  restores	  the	  ‘kind’—the	  fundamental	  goodness,	  the	  very	  substance	  of	  divinity—which	  lies	  dormant	  within	  the	  soul,	  to	  its	  full	  expression	  and	  power,	  as	  God.	  Thus,	  Julian	  clearly	  asserts,	  God	  is	  the	  source	  of	  humankind’s	  very	  fabric,	  the	  material	  that	  composes	  and	  comprises	  the	  building	  blocks	  of	  both	  a	  human	  being’s	  physicality,	  as	  well	  as	  his	  or	  her	  very	  existential	  essence.	  	  	   From	  the	  groundwork	  of	  this	  claim,	  Julian	  can	  not	  only,	  as	  she	  does	  above,	  suggest	  that	  humanity	  is	  innately	  good	  and	  godlike	  due	  to	  its	  divine	  origins,	  but	  she	  can	  further	  contend	  that,	  ‘we	  be	  all	  bounde	  to	  God	  for	  kind,	  and	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we	  be	  bounde	  to	  God	  for	  grace…	  us	  nedeth	  not	  gretly	  to	  seke	  ferre	  out	  to	  know	  sondry	  kindes,	  but…	  into	  oure	  owne	  soule	  wher	  oure	  lord	  wonneth’	  (Revelation,	  62.18-­‐21).	  This	  explicitly	  constructs	  both	  God	  and	  human	  soul	  to	  be	  naturally	  formed	  from	  the	  same	  physical	  material,	  as	  well	  as	  the	  same	  grace	  or	  divine	  intention.	  Thus,	  in	  order	  to	  discover	  the	  location	  of	  the	  divine,	  which	  exists	  within	  every	  aspect	  of	  manifest	  nature,	  one	  need	  not	  look	  any	  further	  than	  one’s	  own	  soul,	  which,	  because	  it	  houses	  God,	  also	  contains	  the	  entirety	  of	  created	  nature,	  itself.	  Similarly,	  if	  one	  longs	  to	  uncover	  the	  essence	  of	  divinity,	  in	  its	  unmanifest	  and	  formless	  state,	  one	  need	  only	  turn	  within.	  Additionally,	  the	  grace	  and	  intentionality,	  which	  emanates	  from	  the	  divine,	  also	  lives	  and	  operates	  from	  and	  within	  the	  human	  soul,	  ultimately	  willing	  (or	  desiring)	  the	  reassimilation	  or	  merging	  of	  a	  human	  being’s	  body	  and	  essence	  back	  into	  union	  with	  its	  original	  divine	  source.	  	  	  	   Baker	  states,	  ‘Julian’s	  assertion	  that	  the	  substance	  or	  higher	  part	  of	  the	  soul	  remains	  connected	  to	  the	  divine	  substance	  is	  the	  basis	  of	  her	  claim	  that	  to	  know	  God	  is	  to	  know	  the	  self.’63	  Through	  this	  justification,	  this	  explanation	  that	  she	  has	  discovered	  that	  mankind’s	  very	  being	  is	  formed	  from	  the	  very	  substance	  of	  God,	  her	  desired	  quantity,	  Julian	  arrives	  at	  her	  accompanying	  premise	  that,	  truly	  to	  find	  that	  which	  she	  has	  been	  longing	  for	  all	  along	  so	  diligently	  and	  intensely—her	  sought	  beloved,	  or	  the	  elusive	  Thing	  in	  Lacanian	  terminology—she	  must	  turn	  within	  in	  order	  to	  experience	  what	  she	  most	  yearns	  for	  or	  desires,	  which	  now	  appears	  to	  dwell	  inside	  her	  own	  soul.	  	   Whilst,	  on	  the	  face	  of	  it,	  this	  may	  seem	  to	  have	  been	  a	  rather	  unusual,	  if	  not	  controversial,	  conclusion	  to	  draw,	  in	  actuality	  Julian	  would	  have	  been	  able,	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  Baker,	  ‘Structure’,	  p.	  41.	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in	  her	  late-­‐medieval	  theological	  climate,	  to	  find	  a	  healthy	  number	  of	  precedents	  to	  back	  up	  her	  vision	  of	  the	  soul	  in	  God	  or	  the	  soul	  as	  a	  partial	  aspect	  of	  God.	  One	  very	  rich	  and	  influential	  source	  of	  reinforcement	  for	  her	  claim	  would	  have	  been	  located	  in	  Augustine’s	  position	  on	  the	  interiority	  of	  God.	  Whilst	  as	  Colledge	  and	  Walsh	  suggest	  in	  their	  discussion	  of	  her	  potential	  sources,64	  Julian	  might	  not	  have	  directly	  had	  access	  to	  Augustine’s	  writings,	  many	  scholars	  do	  agree	  that	  her	  notion	  of	  ‘the	  mutual	  indwelling	  of	  God	  in	  the	  soul	  and	  the	  soul	  in	  God	  is	  a	  concept	  that	  Julian	  could	  have	  derived	  from	  the	  Augustinian	  tradition.’65	  To	  begin	  with,	  on	  the	  most	  fundamental	  of	  levels,	  Julian’s	  conception	  of	  the	  soul	  as	  God	  shares	  very	  similar	  characteristics	  to	  Augustine’s	  contention	  that	  God,	  who	  is	  higher	  than	  the	  soul,	  is	  still	  nevertheless	  also	  attainable	  through	  and	  ultimately	  in	  this	  same	  soul	  itself—a	  belief	  he	  lays	  out	  when	  he	  states	  in	  Confessions,	  ‘What	  then	  do	  I	  love	  when	  I	  love	  my	  God?	  Who	  is	  he	  who	  is	  higher	  than	  the	  highest	  element	  in	  my	  soul?	  Through	  my	  soul	  I	  will	  ascend	  to	  him.’66	  Augustine	  arrives	  at	  his	  version	  of	  this	  realisation,	  like	  Julian,	  as	  the	  result	  of	  a	  desire-­‐fuelled	  spiritual	  search	  for	  a	  sought	  quantity	  whom	  he	  identifies	  as	  God,	  but	  whose	  elusive	  and	  ever-­‐morphing	  shapes,	  forms	  and	  understandings,	  can	  also	  lend	  itself	  to	  be	  seen	  in	  terms	  of	  Lacan’s	  formulation	  of	  the	  ever-­‐desired	  Thing.	  Like	  Lacan’s	  Thing,	  Augustine’s	  (and	  Julian’s)	  desired	  quantity	  displays	  the	  qualities	  of	  an	  insatiably	  sought	  substance	  that	  hides	  and	  resides	  within	  a	  metonymic	  set	  of	  objects	  (all	  known	  collectively	  as	  petit	  objet	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Colledge	  and	  Walsh,	  Showings,	  p.	  44.	  65	  Baker,	  ‘Structure’,	  p.	  42.	  For	  more	  critical	  suggestions	  that	  Julian	  was	  drawing	  her	  ideas	  about	  the	  mutuality	  of	  the	  soul	  and	  God	  from	  some	  type	  of	  exposure	  to	  Augustinian	  concepts	  on	  the	  topic,	  see:	  Turner,	  Julian,	  p.	  201	  and	  Baker,	  ‘Varieties’,	  p.	  61.	  66	  Augustine,	  Confessions,	  p.	  185.	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a),	  tantalising	  the	  seeker	  with	  the	  promise	  of	  an	  ultimate	  satisfaction	  that	  is	  only	  ever	  briefly	  tasted	  in	  moments	  of	  transgressive,	  transformative,	  extra-­‐linguistic	  encounters	  with	  what	  the	  mystics	  call	  union	  with	  the	  divine,	  often	  described	  in	  terms	  of	  an	  exquisitely	  pleasurable	  pain,	  which	  in	  Lacanian	  parlance	  is	  known	  as	  jouissance.67	  To	  Augustine	  and	  Julian,	  ultimately	  this	  union	  in	  the	  soul	  with	  the	  sought	  divine	  appears	  to	  be	  possible;	  yet,	  to	  Lacan—whose	  concept	  of	  the	  Real	  in	  which	  the	  Thing	  lurks	  beckoning	  those	  who	  chase	  desire	  past	  all	  limits,	  is	  not	  predicated	  on	  the	  existence	  of	  God,	  but	  rather	  on	  the	  permanent	  absence	  or	  death	  of	  God68—this	  lasting	  or	  tangible	  experience	  of	  tasting	  or	  merging	  with	  the	  desired	  Thing	  can	  never	  truly	  be	  apprehended,	  or	  at	  least	  not	  in	  a	  sphere	  of	  experience	  governed	  by	  words	  and	  signification.	  	  	   In	  regards	  to	  Augustine’s	  unceasing	  search	  for	  his	  desired	  God	  and	  his	  apparent	  willingness	  to	  follow	  his	  desire	  wherever	  it	  led	  him,	  like	  Julian,	  it	  appears	  to	  have	  resulted	  in	  his	  discovery	  that,	  in	  the	  final	  analysis,	  the	  goal	  of	  his	  spiritual	  journey,	  at	  least	  in	  part,	  resided	  the	  whole	  time	  within	  his	  own	  being	  or	  soul.	  As	  Turner	  explains,	  ‘He	  sought,	  but	  did	  not	  find,	  until…	  he	  came	  to	  realize	  that	  God	  had	  been	  there	  all	  the	  time,	  not	  principally	  as	  that	  seeking’s	  object,	  but	  more	  fundamentally	  within	  the	  seeking	  itself	  as	  its	  source	  and	  ground.’69	  In	  other	  words,	  once	  he	  actually	  locates	  the	  quantity	  he	  has	  been	  so	  feverishly	  pursuing,	  through	  the	  methodology	  of	  seeking	  or	  tracing	  his	  own	  ‘memories’	  back	  to	  their	  origin,	  he	  ultimately	  locates	  this	  divine	  beloved	  within	  himself,	  pre-­‐existent	  within	  the	  soul,	  as	  part	  of	  his	  own	  essence.70	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  202.	  68	  Lacan,	  Ethics,	  pp.	  179-­‐81.	  69	  Turner,	  Julian,	  p.	  140.	  70	  Augustine,	  Confessions,	  pp.	  200-­‐1.	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   Augustine,	  as	  a	  result	  of	  his	  questing	  and	  seeking,	  concludes,	  ‘You	  were	  within	  and	  I	  was	  in	  the	  external	  world	  and	  sought	  you	  there.’71	  In	  this	  manner,	  he	  uncovers,	  in	  essence,	  that,	  ‘there	  is	  something	  eternal	  within	  the	  soul,	  a	  place	  of	  overlap	  with	  God…	  There	  can	  be	  no	  doubt	  that	  his	  discovery	  of	  God	  and	  his	  discovery	  of	  the	  self	  are	  one	  and	  the	  same.’72	  Somehow,	  mysteriously,	  in	  the	  process,	  the	  desired	  God	  he	  finds	  within,	  since	  it	  is	  connected	  to	  the	  soul	  in	  some	  inextricable	  fashion,	  manages	  vastly	  to	  expand	  the	  notion	  of	  the	  soul.	  As	  Turner	  states,	  ‘For	  Augustine,	  God	  is	  to	  be	  sought	  within	  and	  not	  in	  some	  exterior	  object,	  and	  yet,	  when	  found,	  he	  is	  discovered	  to	  transcend	  and	  also	  draw	  into	  harmony	  all	  relations	  of	  within	  and	  without.’73	  Thus,	  as	  with	  Julian’s	  metaphors	  of	  enclosure	  and	  her	  overt	  statement	  of	  soul	  as	  God,	  Augustine’s	  introspective	  mysticism	  arrives	  at	  the	  similar	  conclusion	  that	  the	  God	  he	  discovers	  within	  as	  the	  result	  of	  his	  search	  for	  the	  sought	  beloved,	  the	  yearned-­‐for	  Thing,	  actually	  serves	  as	  both	  divine	  quantity	  and	  interior	  aspect	  of	  the	  human	  being,	  both	  object	  and	  cause	  of	  desire,	  both	  passive	  sought	  and	  active	  seeker,	  both	  beckoning	  God	  and	  receptive,	  responsive	  soul.	  	  	   Julian’s	  debt	  to	  Augustine	  in	  her	  discovery	  and	  relation	  of	  soul	  as	  God	  has	  been	  remarked	  upon	  by	  many	  critics,	  such	  as	  Baker,	  who	  says,	  ‘Julian	  of	  Norwich	  subscribes	  to	  the	  paradigm	  of	  introspective	  mysticism	  derived	  from	  Augustine…	  Augustine	  seeks	  an	  understanding	  of	  the	  transcendent	  Trinity	  by	  looking	  to	  the	  imago	  Dei	  immanent	  in	  his	  higher	  reason.	  Julian	  likewise	  finds	  the	  image	  of	  the	  triune	  God	  in	  the	  soul.’74	  And,	  comparing	  a	  specific	  statement	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Augustine,	  Confessions,	  p.	  201.	  72	  Nelstrop,	  Magill	  and	  Onishi,	  Christian	  Mysticism,	  p.	  72.	  73	  Turner,	  Julian,	  pp.	  197-­‐8.	  74	  Baker,	  ‘Structure’,	  pp.	  37-­‐8.	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in	  Julian’s	  texts	  to	  Augustine’s	  writings,	  Turner	  states,	  ‘the	  theme	  is	  overtly	  Augustinian.	  Where	  he	  says	  that	  God	  is	  “more	  within	  me	  than	  I	  am	  to	  myself,”	  Julian	  says,	  “God	  is	  more	  nerer	  to	  us	  than	  oure	  owne	  soule.”’75	  Thus,	  to	  some	  scholars,	  Julian’s	  conception	  of	  the	  soul	  as	  or	  in	  God	  betrays	  distinctly	  Augustinian	  resonances.	  	   However,	  Augustine	  need	  not	  have	  provided	  Julian’s	  only	  influence	  in	  arriving	  at	  or	  defending	  such	  a	  contention.	  In	  fact,	  there	  were	  several	  prominent,	  and	  some	  decidedly	  controversial,	  contemporary	  theological	  voices	  from	  which	  she	  could	  have	  drawn	  support	  for	  her	  formulation	  of	  the	  indwelling	  God	  as	  making	  up	  part,	  if	  not	  the	  total	  essence,	  of	  the	  soul	  itself.	  In	  particular,	  there	  was	  a	  prominent	  mode	  of	  late-­‐medieval	  mystical	  writing,	  practised	  by	  authors,	  such	  as	  Meister	  Eckhart	  (in	  the	  first	  half	  of	  the	  fourteenth	  century),	  Marguerite	  Porete	  (in	  the	  early	  fourteenth	  century),	  Hadewijch	  of	  Antwerp	  (in	  the	  first	  half	  of	  the	  thirteenth	  century)	  and	  Mechtild	  of	  Magdeburg	  (in	  the	  latter	  half	  of	  the	  thirteenth	  century),76	  which	  described	  the	  soul	  as	  being	  fundamentally	  established	  in	  God.	  Julian	  was	  connected	  to	  this	  writing	  tradition,	  according	  to	  Baker,	  in	  that	  her	  ‘references	  to	  the	  ground	  of	  the	  soul	  reveal	  the	  same	  concern	  with	  “the	  exemplary	  or	  virtual	  pre-­‐existence	  of	  the	  soul	  in	  God”.’77	  Baker	  opines	  further	  on	  the	  topic	  of	  Julian’s	  possible	  influences	  in	  her	  description	  of	  the	  soul	  as	  grounded	  in	  God,	  when	  she	  states,	  ‘Although	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  Turner,	  Julian,	  p.	  201.	  76	  As	  Baker	  states,	  whilst	  there	  is	  no	  evidence	  that	  Julian	  had	  read	  any	  of	  these	  authors,	  still	  ‘further	  investigation	  of	  the	  similarities	  and	  differences	  between	  her	  ideas	  about	  God	  as	  the	  ground	  of	  being	  and	  those	  of	  her	  continental	  predecessors	  are	  warranted.’	  Baker,	  ‘Varieties’,	  p.	  63.	  77	  Baker,	  ‘Varieties’,	  p.	  62.	  She	  quotes	  from	  Bernard	  McGinn,	  The	  Flowering	  of	  
Mysticism:	  Men	  and	  Women	  in	  the	  New	  Mysticism,	  1200-­‐1350	  (New	  York:	  Crossroad	  Publishing	  Company,	  1998),	  p.	  214.	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there	  is	  no	  evidence	  that	  Julian	  knew	  the	  works	  of	  the	  Beguines	  or	  their	  German	  successors,	  her	  emphasis	  on	  the	  pre-­‐existence	  of	  the	  soul	  in	  the	  Logos	  for	  all	  eternity	  and	  the	  substantial	  union	  between	  the	  human	  and	  the	  divine	  resembles	  theirs.’78	  Many	  of	  these	  would	  have	  constituted	  somewhat	  safe,	  if	  not	  entirely	  orthodox,	  influences	  that	  could	  have	  related	  to	  Julian’s	  finding	  of	  God	  in	  the	  soul,	  since	  they	  were—from	  Augustine	  to	  the	  Beguines—all	  very	  careful	  never	  to	  blur	  the	  line	  between	  humanity	  and	  divinity,	  whilst	  somehow	  nevertheless	  attributing	  an	  identification	  of	  divine	  status	  to	  the	  human	  soul.	  	   However,	  the	  more	  dangerous	  level	  of	  association	  between	  the	  soul	  and	  God	  was	  left	  up	  to	  those	  such	  as	  Meister	  Eckhart,	  whose	  teachings	  asserted	  an	  indistinct	  connection	  between	  God	  and	  humankind,	  a	  position	  he	  makes	  clear	  with	  statements	  such	  as:	  	  There	  she	  [the	  soul]	  is	  so	  purely	  one	  that	  she	  has	  no	  other	  being	  than	  the	  same	  being	  that	  is	  his—that	  is,	  the	  soul-­‐being.	  This	  being	  is	  a	  beginning	  of	  all	  the	  work	  that	  God	  works	  in	  heaven	  and	  on	  earth.	  It	  is	  an	  origin	  and	  a	  ground	  of	  all	  his	  divine	  work.	  The	  soul	  loses	  her	  nature	  and	  her	  being	  and	  her	  life	  and	  is	  born	  in	  the	  Godhead….	  She	  is	  so	  much	  one	  there	  that	  there	  is	  no	  distinction	  save	  that	  he	  remains	  God	  and	  she	  soul.79	  Statements	  such	  as	  these,	  in	  which	  Eckhart	  declares	  that	  there	  is	  virtually	  no	  distinction	  between	  the	  soul	  and	  God,	  resulted	  in	  him	  facing	  censure	  and	  trials	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Baker,	  ‘Structure’,	  p.	  43.	  79	  Bernard	  McGinn,	  The	  Mystical	  Thought	  of	  Meister	  Eckhart:	  The	  Man	  from	  
Whom	  God	  Hid	  Nothing	  (New	  York:	  Crossroad	  Publishing	  Company,	  2003),	  p.	  6.	  McGinn	  is	  quoting	  and	  translating	  from	  the	  Predigt	  of	  Meister	  Eckhart,	  Pr.	  98	  (=	  Par.	  An.	  No.	  55).	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in	  theological	  courts.80	  Similarly	  Marguerite	  Porete	  was	  executed	  in	  Paris	  in	  1310,	  partially	  because	  she	  refused	  to	  recant	  statements	  put	  forth	  in	  her	  book	  
The	  Mirror	  of	  Simple	  Souls	  about	  the	  nature	  of	  the	  merged	  soul	  which	  described	  it	  as	  virtually	  indistinguishable	  from	  God,	  such	  as	  when	  she	  claims,	  in	  a	  Middle	  English	  translation	  of	  the	  text,	  that	  the	  merged	  soul	  is,	  ‘pure,	  clarified,	  sche	  ne	  seeþ	  God	  ne	  hirsilf,	  but	  God/	  seeþ	  þis	  of	  him,	  in	  hir,	  for	  hir,	  wiþouten	  hir,	  þat	  schewiþ	  hir	  þat	  þer	  is	  noon/	  but	  he.’81	  Thus	  in	  declarations	  such	  as	  this	  one,	  in	  which	  Porete	  appears	  to	  be	  erasing	  any	  distinction	  between	  the	  perception	  of	  God	  and	  that	  of	  the	  unified	  soul,	  she	  appears	  to	  be	  asserting	  that	  it	  is	  humanly	  possible,	  as	  Hollywood	  phrases	  Porete’s	  conclusions,	  to	  attain	  an	  ‘absolute	  union	  of	  the	  annihilated	  soul	  with	  the	  divine.’82	  Evidence	  exists,	  interestingly	  enough,	  that	  some	  contemporary	  religious	  actually	  did	  equate	  the	  works	  of	  Porete	  and	  Julian—perhaps	  even	  specifically	  because	  of	  their	  extremely	  similar	  positions	  on	  the	  close	  connection	  between	  the	  divine	  and	  the	  human	  soul.	  An	  early	  fifteenth-­‐century	  Carthusian	  manuscript—British	  Library	  MS	  Additional	  37790—a	  compilation	  of	  fourteenth-­‐century	  mystical	  works	  touching	  on	  union	  with	  the	  divine,	  includes	  both	  Porete’s	  Mirror	  of	  Simple	  Souls	  (although	  the	  Carthusians	  do	  not	  attribute	  it	  to	  Porete)	  and	  Julian’s	  ST.83	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  Nelstrop,	  Magill	  and	  Onishi,	  Christian	  Mysticism,	  pp.	  209-­‐10.	  81	  Marilyn	  Doiron,	  ed.,	  ‘Margaret	  Porete,	  The	  Mirror	  of	  Simple	  Souls:	  A	  Middle	  English	  Translation’,	  in	  Archivio	  italiano	  per	  la	  storia	  della	  pieta,	  vol.	  5	  (1968):	  231-­‐365,	  (p.	  342).	  82	  Hollywood,	  Sensible	  Ecstasy,	  p.	  8.	  83	  For	  more	  on	  BL	  MS	  Additional	  37790	  and	  the	  connections	  it	  implies	  between	  certain	  themes	  within	  the	  works	  of	  Julian	  of	  Norwich	  and	  Marguerite	  Porete,	  as	  well	  as	  in	  the	  texts	  of	  other	  mystics,	  such	  as	  Rolle	  and	  Jan	  van	  Ruysbroeck,	  see:	  Marleen	  Cré,	  ‘Women	  in	  the	  Charterhouse?	  Julian	  of	  Norwich’s	  Revelations	  of	  
Divine	  Love	  and	  Marguerite	  Porete’s	  Mirror	  of	  Simple	  Souls	  in	  British	  Library	  MS	  Additional	  37790’,	  in	  Writing	  Religious	  Women:	  Female	  Spiritual	  and	  Textual	  
Practices	  in	  Late	  Medieval	  England,	  eds.	  Denis	  Renevey	  and	  Christiana	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Whilst	  certainly	  radical,	  it	  was	  not	  altogether	  surprising	  that	  late-­‐medieval	  mystical	  theologians,	  having	  already	  established	  a	  material	  connection	  between	  the	  created	  soul	  and	  the	  substance	  and	  intelligence	  that	  created	  it,	  would	  begin,	  as	  they	  did,	  to	  move,	  blur	  and	  eventually	  even	  start	  to	  dissolve	  the	  boundaries	  of	  separation	  between	  the	  soul	  and	  God.	  According	  to	  Mark	  McIntosh,	  the	  direction	  of	  these	  mystics’	  seeking	  and	  the	  logic	  it	  revealed	  to	  them	  led	  them	  finally	  and	  inexorably	  to	  ‘argue	  that	  the	  distinction	  of	  the	  creaturely	  self	  is	  not	  an	  ontological	  distinction	  at	  all,	  that	  at	  its	  ground	  (as	  Eckhart	  says)	  the	  soul’s	  being	  and	  God’s	  being	  are	  one	  being.’84	  And	  whilst	  it	  was	  not,	  after	  all,	  illogical	  to	  take	  this	  step,	  as	  Eckhart	  and	  Porete	  did,	  from	  equating	  a	  substantial,	  created	  connection	  between	  the	  soul	  and	  God	  to	  positing	  a	  more	  seamless	  union	  that	  effectively	  merged	  human	  and	  divine	  consciousness	  and	  potentiality	  into	  one	  single	  entity,	  it	  was	  nonetheless,	  in	  its	  flouting	  of	  church	  doctrine,	  a	  very	  dangerous	  leap	  to	  make.	  	  	   This	  was	  especially	  so,	  if	  one	  were	  to	  assert	  explicitly,	  as	  Eckhart	  did,	  that	  ‘if	  a	  person	  could	  strip	  themselves	  of	  everything	  that	  individualised	  their	  self	  and	  realise	  their	  pure	  human	  nature,	  then	  they	  could	  become	  one	  with	  the	  Son.	  In	  this	  way	  the	  Son	  would	  be	  born	  with	  them	  and	  they	  would	  even	  be	  the	  Son.’85	  In	  this	  way—by	  stating	  that	  an	  indistinct	  union	  between	  mankind	  and	  divine	  was	  possible—Eckhart	  directly	  defied	  the	  orthodox	  position	  on	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Whitehead	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2000),	  pp.	  43-­‐62;	  and	  Marleen	  Cré,	  Vernacular	  Mysticism	  in	  the	  Charterhouse	  :	  A	  Study	  Of	  London,	  British	  
Library,	  MS	  Additional	  37790	  (Turnhout:	  Brepols,	  2006).	  84	  Mark	  A.	  McIntosh,	  Mystical	  Theology:	  The	  Integrity	  of	  Spirituality	  and	  
Theology	  (Oxford:	  Blackwell,	  1998),	  p.	  83.	  85	  Edmund	  Colledge	  and	  Bernard	  McGinn,	  eds,	  Meister	  Eckhart:	  The	  Essential	  
Sermons,	  Commentaries,	  Treatises	  and	  Defense	  ((New	  York:	  Paulist	  Press,	  1981),	  p.	  208.	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  Beckwith,	  Christ’s	  Body,	  p.	  153.	  87	  Turner,	  Julian,	  p.	  175.	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Tracing	  the	  Gaze	  to	  Its	  Source:	  The	  Indistinction	  between	  Seer	  and	  Seen	  Having	  now	  offered	  evidence	  that	  Julian’s	  writings	  show	  that	  her	  spiritual	  search	  led	  her	  to	  discover	  or	  situate	  the	  coveted	  God,	  or	  the	  sought	  entity	  which	  within	  Lacanian	  theory	  is	  known	  as	  the	  Thing,	  within	  her	  soul,	  and	  having	  illustrated	  that	  this	  discovery	  could	  have	  had	  some	  precedent	  in	  the	  period	  in	  which	  Julian	  lived	  and	  wrote,	  I	  would	  now	  like	  to	  take	  a	  look	  at	  this	  notion	  in	  light	  of	  the	  psychoanalytical	  thought	  of	  Lacan,	  specifically	  his	  formulation	  of	  subject	  as	  object,	  as	  elucidated	  through	  his	  discussion	  of	  the	  gaze.	  	   As	  has	  been	  discussed	  above,	  Julian’s	  insatiable	  desire	  for	  a	  quantity	  she	  identifies	  as	  God	  leads	  her	  to	  chase	  this	  quantity	  incessantly	  through	  a	  cyclical	  movement	  of	  guises	  pursued	  by	  a	  matching	  series	  of	  spiritual	  modes	  expressed	  in	  appropriate	  authorial	  voices,	  until	  it	  eventually	  draws	  her	  to	  an	  unexpected	  place—the	  human	  soul.	  Thus	  she	  discovers	  that	  the	  God	  she	  so	  desires,	  the	  source	  and	  goal	  of	  desire	  itself,	  the	  sought	  divinity	  resides	  within.	  Turner	  describes	  this	  process	  and	  its	  evolution	  as:	  a	  strategy	  of	  self-­‐retrieval	  or,	  more	  simply,	  it	  is	  the	  strategy	  of	  discovering	  what	  is	  really	  wanted.	  For	  what	  we	  most	  truly	  want	  is	  what	  we	  most	  really	  are,	  a	  seeking	  for	  what	  we	  already—from	  eternity—have,	  the	  God	  at	  once	  given	  and	  had,	  at	  once	  the	  source	  and	  goal	  of	  all	  our	  desiring.	  And	  so	  it	  is	  that	  Julian	  says:	  “I	  saw	  him	  and	  sought	  him,	  and	  I	  had	  him	  and	  wanted	  him.”88	  	  So,	  after	  following	  her	  desire	  ceaselessly	  and	  relentlessly	  wherever	  it	  has	  chosen	  to	  lead	  her,	  through	  permutations	  both	  conventional	  and	  perverse,	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  Turner,	  Julian,	  pp.	  203-­‐4.	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Julian	  ironically	  or	  predictably	  finds	  that	  what	  she	  has	  truly	  been	  desiring	  has	  been	  emanating	  all	  along	  from	  within	  the	  human	  soul.	  The	  true,	  unadorned	  object	  of	  her	  deepest	  desire,	  her	  texts	  claim,	  actually	  lives	  within	  her	  as	  origin	  and	  culmination	  of	  both	  what	  she	  wants	  and	  who	  she	  defines	  herself	  to	  be—both	  God	  and	  soul	  in	  one	  shared	  place.	  	   In	  the	  same	  way,	  Lacan’s	  conception	  of	  human	  desire	  for	  the	  elusive	  Thing—a	  quantity	  that	  animates	  and	  entices	  the	  subject	  to	  chase	  it	  through	  a	  series	  of	  metonymic	  receptacles,	  labelled	  by	  him	  as	  objet	  petit	  a,	  always	  in	  search	  of	  the	  transgressive	  breakthrough	  into	  climactic	  and	  yet	  traumatic	  bouts	  of	  jouissance	  in	  the	  realm	  of	  the	  Real—inevitably	  involves	  a	  tracing	  back	  to	  the	  source	  of	  desire	  within,	  perhaps	  what	  he	  refers	  to	  as	  ‘that	  ontological	  turning	  back.’89	  In	  this	  phenomenon,	  revealed	  clearly	  by	  what	  Lacan	  refers	  to	  as	  the	  gaze,	  one	  is	  able	  to	  recognise	  that	  the	  desired	  quantity,	  the	  Thing	  that	  has	  precipitated	  and	  defined	  so	  much	  of	  the	  subject’s	  behaviour,	  emotions	  and	  identifications,	  is	  actually	  a	  product	  of	  the	  desire	  of	  the	  subject	  him-­‐	  or	  herself.	  	  	   Or,	  in	  another	  permutation	  of	  interpretation:	  the	  Thing	  (in	  the	  form	  of	  object	  a)	  represents	  the	  origin	  (as	  well	  as	  the	  perceived	  goal)	  of	  the	  subject’s	  desire	  insofar	  as	  it	  is	  the	  exact	  embodiment	  of	  that	  which	  can	  restore	  wholeness	  to	  the	  lack	  at	  the	  heart	  of	  the	  subject.	  Thus	  the	  Thing	  is	  the	  impression	  of	  what	  is	  most	  wanting	  and	  is,	  in	  this	  way,	  the	  ontological	  essence	  of	  the	  subject	  itself.	  In	  this	  understanding,	  therefore,	  the	  subject	  is	  the	  object	  and	  the	  object	  is	  the	  subject,	  in	  much	  the	  same	  way	  that,	  in	  Julian’s	  descriptions	  of	  her	  spiritual	  search	  and	  its	  findings,	  the	  soul	  is	  God	  and	  God	  is	  the	  soul.	  Of	  this	  relationship	  between	  subject	  and	  object,	  as	  well	  as	  the	  part	  that	  the	  gaze—	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	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or	  his	  conception	  that	  there	  is	  always	  something	  that	  we	  perceive	  to	  be	  looking	  at	  us,	  an	  ontological	  presence	  that	  both	  sees	  from	  our	  own	  perspective	  and	  yet	  perceives	  us	  simultaneously	  and	  maddeningly	  from	  a	  vantage	  point	  we	  can	  never	  hope	  to	  access—plays	  in	  revealing	  it,	  Lacan	  states:	  the	  gaze	  operates	  in	  a	  certain	  descent,	  a	  descent	  of	  desire,	  no	  doubt…	  Modifying	  the	  formula	  I	  have	  of	  desire	  as	  unconscious—man’s	  desire	  is	  the	  desire	  of	  the	  Other—I	  would	  say	  that	  it	  is	  a	  question	  of	  a	  sort	  of	  desire	  on	  the	  part	  of	  the	  Other,	  at	  the	  end	  of	  which	  is	  the	  showing	  (le	  donner-­à-­voir).90	  	  Thus,	  whereas	  a	  human	  being’s	  desire	  for	  the	  Thing	  can	  be	  readily	  read	  as	  longing	  for	  something	  outside	  of	  oneself,	  once	  one	  follows	  it,	  via	  the	  gaze,	  the	  look	  of	  desire,	  to	  its	  source,	  one	  discovers	  something	  entirely	  the	  opposite.	  In	  fact,	  tracing	  the	  gaze	  back	  to	  its	  source,	  according	  to	  Lacan	  in	  the	  above	  quotation,	  results	  in	  the	  ‘showing’,	  an	  epiphany	  which	  reveals	  that	  the	  subject’s	  insatiable	  desire	  for	  the	  Thing	  actually	  emanates	  from	  the	  desired	  object,	  the	  Thing	  or	  the	  Other.	  This	  desire,	  therefore,	  that	  originates	  from	  the	  object	  or	  the	  Thing,	  also	  dwells	  within	  and	  emanates	  from	  the	  subject	  him–	  or	  herself	  since,	  as	  discussed	  above	  it	  represents	  the	  ideal	  realisation	  of	  that	  which	  can	  fill	  the	  ontological	  gap	  or	  lack	  within	  the	  desiring	  subject.	  Thus,	  by	  tracing	  the	  gaze,	  one	  finds	  that	  the	  subject,	  rather	  than,	  or	  in	  tandem	  with,	  the	  object,	  can	  be	  viewed	  as	  none	  other	  than	  the	  origin	  of	  desire	  itself.	  	   Lacan	  justifies	  his	  arrival	  at	  this	  conclusion	  by	  constructing	  his	  concept	  of	  the	  gaze,	  at	  least	  in	  part,	  largely	  in	  terms	  of	  its	  pre-­‐existence	  within	  the	  experience	  of	  each	  subject.	  Thus,	  in	  his	  discussion	  of	  the	  gaze,	  Lacan	  lays	  out	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	  115.	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the	  case	  by	  saying	  that,	  for	  each	  human	  being,	  there	  is	  the	  sense	  that	  ‘I	  apprehend	  the	  world	  in	  a	  perception	  that	  seems	  to	  concern	  the	  immanence	  of	  the	  I	  see	  myself	  seeing	  myself.’91	  Innately,	  therefore,	  how	  one	  views	  or	  understands	  the	  phenomenological	  paradigm	  that	  comprises	  his	  or	  her	  world	  relies,	  according	  to	  Lacan,	  on	  this	  sense	  of	  watching	  oneself	  watch	  oneself,	  or	  a	  form	  of	  witness	  consciousness.	  	  	   Once	  having	  accepted	  that	  there	  is	  something	  within	  one	  that	  sees	  oneself	  acting,	  reacting	  and	  ultimately	  seeing	  the	  seer,	  then	  it	  is	  a	  short	  logical	  step	  to	  suggest	  that	  this	  ontological	  seer	  not	  only	  witnesses	  one’s	  life—and	  the	  desire	  that	  Lacan	  identifies	  as	  the	  driving	  force	  behind	  the	  impulses	  and	  behaviours	  of	  most	  subjects—but	  also	  creates	  it.	  After	  all,	  as	  Lacan	  himself	  says,	  ‘How	  can	  one	  deny	  that	  nothing	  of	  the	  world	  appears	  to	  me	  except	  in	  my	  representations?’92	  This	  is	  a	  concept	  that	  Joan	  Copjec	  explains	  and	  expands	  upon,	  in	  terms	  of	  her	  discussion	  of	  the	  gaze	  in	  relation	  to	  film	  theory,	  when	  she	  states:	  Whether	  that	  which	  is	  represented	  is	  specularized	  as	  an	  image	  of	  the	  subject’s	  own	  body	  or	  as	  the	  subject’s	  image	  of	  someone	  or	  something	  else,	  what	  remains	  crucial	  is	  the	  attribution	  to	  the	  image	  of	  what	  Lacan…	  calls	  “that	  belongs	  to	  me	  aspect	  so	  reminiscent	  of	  property.”	  It	  is	  this	  aspect	  that	  allows	  the	  subject	  to	  see	  in	  any	  representation	  not	  only	  a	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  Lacan,	  Four	  Fundamental	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  pp.	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  Fundamental	  Concepts,	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reflection	  of	  itself	  but	  a	  reflection	  of	  itself	  as	  master	  of	  all	  it	  surveys.93	  	  So,	  one	  is	  not	  only	  seeing	  oneself	  see,	  but	  seeing	  oneself	  see	  that	  which	  one	  has	  manifested	  from	  one’s	  own	  innermost	  desire	  for	  wholeness	  (in	  the	  form	  of	  the	  Thing),	  which	  results	  in	  the	  creation	  of	  a	  visual	  landscape	  of	  which	  one	  (or	  one’s	  desire)	  is	  the	  ultimate	  originator,	  whether	  one	  is	  aware	  of	  it	  or	  not.	  	   Because	  of	  the	  crucial	  role	  that	  desire—and	  its	  ultimate	  object,	  the	  Thing	  or	  that	  within	  which	  the	  Thing	  rests,	  objet	  petit	  a—plays	  in	  Lacan’s	  formulation	  of	  the	  formation	  of	  what	  the	  subject	  perceives	  and	  thus	  how	  s/he	  views	  her-­‐	  or	  himself,	  Žižek	  concludes	  that,	  ‘For…	  Lacan,	  the	  object	  is	  precisely	  that	  which	  is	  “in	  the	  subject	  more	  than	  the	  subject	  itself”,	  that	  which	  I	  fantasize	  that	  the	  Other	  (fascinated	  by	  me)	  sees	  in	  me.’94	  The	  object,	  or	  in	  other	  words	  that	  which	  is	  most	  desired	  by	  the	  subject—so	  the	  Thing	  in	  a	  Lacanian	  economy	  and	  God	  in	  Julian’s	  writings—actually	  defines	  the	  subject	  completely	  as	  it	  represents	  the	  innermost,	  impulse	  towards	  completion	  within	  the	  human	  being	  or,	  in	  Julian’s	  terminology,	  the	  soul.	  	   For	  this	  reason,	  if	  one	  were	  to	  trace	  this	  desire	  back	  to	  its	  original	  source,	  the	  instigating	  Thing	  or	  the	  object	  a	  that	  best	  represents	  it	  in	  any	  given	  moment,	  through	  the	  medium	  of	  the	  gaze,	  one	  would	  necessarily	  find	  not	  the	  object	  in	  question,	  nor	  the	  Thing—or	  at	  least	  not	  solely	  any	  of	  these	  things—but	  the	  vital	  emanating	  source	  of	  the	  desire	  itself,	  the	  very	  essence	  of	  the	  subject	  or	  the	  soul	  perhaps	  mingled	  or	  merged	  with	  the	  object	  or	  the	  Thing,	  or	  in	  Julian’s	  case,	  God.	  It	  is	  precisely	  because	  of	  this	  phenomenon	  that,	  according	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  Read	  My	  Desire,	  p.	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to	  Mills,	  ‘the	  gaze	  is	  imagined	  as	  a	  subject,	  as	  an	  all-­‐seeing,	  all-­‐knowing	  subject,	  with	  whom	  the	  object	  of	  the	  gaze	  learns	  to	  identify	  and	  thus	  to	  gain	  a	  modicum	  of	  subjectivity.’95	  In	  other	  words,	  as	  Julian	  does	  when	  she	  follows	  her	  desire	  back	  to	  its	  source,	  when	  one	  tracks	  one’s	  longing	  past	  all	  of	  the	  snares	  and	  receptacles	  within	  which	  it	  appears	  to	  rest,	  one	  can	  begin	  to	  attribute	  to	  it	  an	  almost	  transcendent	  power,	  perhaps	  due	  to	  its	  ability	  to	  anticipate	  and	  so	  perfectly	  embody	  that	  which	  one	  so	  exquisitely	  needs	  at	  the	  very	  root	  of	  one’s	  psyche.	  It	  is	  perhaps	  this	  factor	  which	  leads	  Lacan	  to	  declare	  that,	  ‘The	  objet	  a	  in	  
the	  field	  of	  the	  visible	  is	  the	  gaze,’96	  it	  is	  precisely	  that	  which	  one	  feels	  is	  looking	  at	  one	  and	  soliciting	  one’s	  looks	  in	  return,	  ultimately	  defining	  how	  one	  sees	  oneself	  and	  the	  world	  around	  one.	  Inevitably,	  and	  unsurprisingly,	  the	  more	  one-­‐pointedly	  one	  pursues	  the	  gaze	  to	  its	  source,	  this	  objet	  a	  or	  desired	  Thing,	  as	  Mills	  suggests,	  is	  the	  more	  that	  one	  begins	  to	  identify	  with	  it,	  as	  it	  so	  matches	  what	  one	  yearns	  to	  attain	  that	  it	  seems	  to	  be	  almost	  eliciting	  one’s	  pursuit	  of	  it.	  	   Therefore,	  at	  this	  juncture,	  it	  is	  possible	  to	  conclude	  that	  ‘Lacan’s	  subject	  is	  defined	  as	  a	  want-­‐to-­‐be;	  the	  gaze-­‐as-­‐object	  a	  is	  its	  being…	  since	  it	  is	  the	  cause	  of	  the	  subject’s	  desire…	  [in	  the	  form	  of	  the]	  object,	  which	  condenses	  jouissance.’97	  Thus,	  by	  chasing	  the	  ultimate	  object	  of	  desire	  beyond	  all	  limits	  and	  across	  the	  borders	  of	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  orders	  into	  the	  realm	  of	  the	  Real,	  the	  transgressive	  home	  of	  an	  extra-­‐linguistic,	  unable-­‐to-­‐be-­‐signified	  experience	  of	  blinding	  ecstasy	  or	  jouissance,	  the	  subject	  is	  not	  only	  attempting	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Mills,	  ‘Troubled	  Looks’,	  p.	  126.	  96	  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	  105.	  97	  Antonio	  Quinet,	  ‘The	  Gaze	  as	  an	  Object’,	  in	  Reading	  Seminar	  XI:	  Lacan’s	  Four	  Fundamental	  Concepts	  of	  Psychoanalysis,	  ed.	  Richard	  Feldstein,	  Bruce	  Fink	  and	  Maire	  Jaanus	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  1995),	  pp.	  139-­‐47	  (p.	  143).	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to	  capture	  that	  which	  s/he	  most	  wants,	  but	  s/he	  is	  unavoidably,	  according	  to	  Lacanian	  theory,	  discovering	  or	  rediscovering	  whom	  s/he	  is	  at	  her	  very	  base,	  the	  place	  from	  which	  desire	  springs	  and	  not	  only	  begins	  to	  animate	  one,	  but	  inherently	  defines	  one.	  	  	   This	  concept	  of	  Lacan’s	  can	  help	  to	  shed	  light	  on	  a	  curious	  aspect	  in	  Julian’s	  works.	  It	  can	  help	  to	  illumine	  why,	  according	  to	  Julian,	  after	  unceasingly	  chasing	  her	  desired	  Lord	  through	  various	  guises,	  from	  the	  bleeding,	  suffering	  Incarnation	  to	  a	  formless	  joy	  and	  from	  a	  universe	  of	  love	  concealed	  within	  a	  mysterious	  object	  the	  size	  of	  a	  hazelnut	  to	  resplendent	  God	  the	  traditional	  father	  in	  heaven,	  she	  eventually	  arrives	  at	  the	  conclusion	  that	  her	  desired	  beloved	  actually	  dwells	  (and	  yet	  must	  still	  be	  seemingly	  ceaselessly	  sought)	  within	  her	  very	  own	  soul.	  Indeed	  she	  states	  unequivocally	  that,	  after	  all	  her	  seeking	  and	  attempts	  to	  apprehend	  her	  desired	  divinity:	  I	  saw	  that	  we	  have	  kindly	  of	  fulhed	  to	  desyer	  wisely	  and	  truly	  know	  oure	  owne	  soule,	  wherby	  we	  be	  lerned	  to	  seke	  it	  ther	  it	  is,	  and	  that	  is	  into	  God.	  And	  thus,	  by	  the	  gracious	  leding	  of	  the	  holy	  gost,	  we	  shall	  know	  them	  both	  in	  one.	  Whether	  we	  be	  stered	  to	  know	  God	  or	  oure	  soule,	  it	  is	  both	  good	  and	  trew	  (Revelation,	  56.5-­‐9).	  Thus,	  in	  this	  instance,	  Julian,	  who	  never	  relents	  in	  her	  pursuit	  of	  her	  desire,	  who	  chases	  her	  version	  of	  the	  Thing	  wherever	  it	  may	  lead,	  discovers	  that	  the	  desired	  God	  can	  actually	  be	  found	  within	  her	  own	  being,	  as	  her	  soul	  or	  at	  least	  a	  part	  of	  her	  soul,	  itself.	  Furthermore,	  Julian	  appears	  to	  be	  suggesting,	  with	  the	  words	  ‘we	  be	  lerned	  to	  seke’,	  that	  this	  recognition	  is	  the	  result	  of	  a	  search	  that	  she	  has	  been	  conducting,	  one	  that	  has	  now	  led	  her,	  through	  her	  prayers	  and	  through	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following	  her	  longing	  for	  the	  beloved,	  to	  the	  realisation	  that	  she	  must	  seek	  God	  within	  her	  own	  soul	  or	  self.	  	  	  	   Julian’s	  equation	  of	  the	  soul	  as	  God	  can	  be	  better	  illumined	  in	  light	  of	  Lacan’s	  formulation	  of	  the	  gaze	  revealing	  the	  object	  and	  subject	  as	  the	  joint	  origin	  of	  desire.	  After	  all,	  having	  discovered	  that	  the	  object	  of	  her	  desire	  resides	  within	  her	  own	  soul,	  it	  only	  makes	  sense	  to	  conclude	  that	  Julian’s	  desire	  for	  God	  (the	  Thing)	  is	  also,	  therefore,	  none	  other	  than	  God’s	  (or	  the	  Thing’s)	  desire	  for	  her	  or	  at	  least	  for	  her	  act	  of	  desiring,	  itself.	  	   Tracing	  one’s	  desire,	  therefore,	  back	  to	  its	  source,	  to	  the	  Thing	  or	  object	  
a	  or,	  in	  Julian’s	  case,	  God,	  through	  the	  medium	  of	  the	  gaze,	  one	  finds	  that	  the	  object	  is	  virtually	  interchangeable	  with	  and	  inseparable	  from	  the	  subject.	  Mills	  obliquely	  touches	  on	  this	  point,	  when	  in	  order	  to	  explain	  how	  the	  gaze	  instigates	  desire	  in	  the	  subject,	  he	  states:	  	  Lacan’s	  point	  is	  that	  the	  subject	  is	  a	  desiring	  being	  who	  hankers	  after	  an	  impossible	  real	  (impossible	  because	  beyond	  the	  field	  of	  imagery	  and	  signification,	  there	  is	  actually	  nothing);	  the	  fact	  that	  representation	  seems	  to	  gesture	  to	  something	  beyond	  itself—a	  gaze,	  a	  signified—is	  what	  causes	  a	  subject’s	  desire,	  what,	  in	  short	  founds	  the	  subject.98	  	  In	  finding	  that	  that	  for	  which	  one	  so	  yearns	  actually	  stems	  from	  within	  one’s	  own	  psyche	  or	  soul,	  apparently	  watching	  one	  and	  soliciting	  one’s	  look	  in	  return,	  one	  can,	  with	  very	  little	  effort,	  conclude	  that	  there	  is	  an	  overlap	  between	  that	  which	  is	  sought	  and	  the	  seeker,	  seen	  and	  seer,	  object	  and	  subject,	  God	  and	  the	  soul.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  Mills,	  ‘Troubled	  Looks’,	  p.	  130.	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   What	  makes	  this	  impression	  even	  more	  convincing	  for	  the	  subject,	  in	  some	  instances,	  is	  the	  belief	  or	  sense	  that	  the	  sought	  Thing,	  the	  desired	  object,	  in	  initiating	  the	  gaze,	  in	  looking	  at	  the	  subject	  who	  so	  longs	  for	  it,	  is	  actually	  soliciting	  the	  seeker’s	  gaze	  in	  return.	  Of	  course,	  it	  is	  actually	  the	  power	  of	  the	  desire	  itself,	  in	  its	  raw	  form	  as	  a	  yearning	  for	  that	  which	  has	  been	  lost	  and	  will	  complete	  one	  only	  upon	  its	  return	  that,	  in	  a	  Lacanian	  formulation,	  gives	  the	  impression	  of	  an	  outer	  form	  or	  presence,	  an	  Other	  or	  a	  Thing,	  staring	  at	  one,	  inflaming	  one	  to	  stare	  back	  and	  attain	  ever	  greater	  heights	  of	  longing	  and	  desire.	  Yet,	  to	  a	  mystic	  such	  as	  Julian,	  certain	  that	  the	  desired	  beloved	  she	  seeks,	  or	  in	  her	  terms	  is	  being	  ‘stered’	  towards,	  is	  truly	  a	  divine	  entity,	  it	  would	  only	  be	  logical	  to	  infer	  that	  the	  presence	  she	  feels	  responding	  to	  her	  search,	  the	  longed-­‐for	  divinity	  that	  she	  suddenly	  finds	  within	  her	  own	  soul	  has	  actually	  been	  guiding	  her	  search,	  drawing	  her	  closer	  and	  closer,	  all	  along.	  Thus	  she	  is	  able	  to	  state	  of	  God’s	  intention,	  ascertained	  in	  what	  she	  perceives	  to	  be	  his	  gaze:	  ‘And	  ever	  he	  is	  to	  the	  soule	  in	  glad	  chere,	  loving	  and	  longing	  to	  bring	  us	  to	  his	  blisse’	  (Revelation,	  51.101-­‐2).	  Hence,	  Julian	  attributes	  the	  strength	  of	  her	  own	  inner	  desire	  for	  the	  Thing	  to	  an	  outer	  source,	  to	  the	  ulterior	  motive	  of	  a	  God	  whom	  she	  rightly	  perceives	  wants	  her	  to	  want	  him	  as	  much	  as	  she	  does	  and	  even	  more.	  	   In	  this	  attribution	  of	  an	  ontological	  solicitation	  from	  the	  object	  of	  one’s	  desire,	  from	  the	  mystical	  deity	  whom	  one	  so	  yearns	  to	  capture,	  Julian,	  once	  again	  shares	  much	  in	  common	  with	  Augustine.	  According	  to	  Turner,	  in	  his	  
Confessions,	  Augustine	  is	  able,	  once	  he	  too	  has	  ascertained	  that	  the	  God	  he	  has	  sought	  for	  so	  long	  exists	  within	  his	  soul,	  to	  ‘review	  the	  course	  of	  that	  restless	  seeking,	  with	  all	  its	  apparent	  aimlessness	  and	  randomness,	  and	  now	  see	  it	  not	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as	  it	  had	  seemed	  to	  him	  at	  the	  time,	  to	  be	  the	  record	  of	  his	  seeking	  God,	  but	  as	  having	  been	  all	  along	  driven	  by	  the	  God	  of	  his	  seeking,	  working	  within	  the	  very	  seeking	  itself	  and	  not	  as	  if	  some	  object	  “outside”	  of	  himself.’99	  Ironically	  the	  very	  strength	  of	  the	  recognition	  that	  what	  he	  most	  longed	  for	  has	  all	  along	  emanated	  from	  within	  himself	  convinces	  Augustine	  (and	  Julian	  in	  her	  own	  right)	  of	  its	  transcendent,	  supernatural	  properties	  in	  that	  it	  represents	  the	  very	  ontological	  presence	  he	  has	  for	  so	  long	  imagined	  and	  coveted.	  	   Whereas	  to	  Augustine	  and	  Julian,	  the	  discovery	  that	  their	  sought	  beloved	  resides	  within	  them	  in	  a	  pre-­‐existent	  form	  confirms	  for	  them	  the	  certainty	  and	  validity	  of	  their	  belief	  that	  this	  coveted	  entity	  is	  indeed	  the	  eternal	  and	  transcendent	  deity	  of	  their	  deepest	  desire,	  to	  Lacan	  it	  merely	  signifies	  and	  confirms	  the	  power	  of	  desire	  as	  a	  creative	  force	  within	  the	  human	  psyche,	  its	  ability	  to	  construct	  the	  shape	  of	  the	  longed-­‐for	  quantity,	  but	  more	  tellingly	  its	  capacity	  to	  invent	  and	  define	  the	  subject	  itself.	  Or	  as	  Copjec	  puts	  it,	  in	  Lacanian	  theory:	  ‘The	  subject	  is	  the	  effect	  of	  the	  impossibility	  of	  seeing	  what	  is	  lacking	  in	  the	  representation,	  what	  the	  subject,	  therefore,	  wants	  to	  see.	  The	  gaze,	  the	  object-­‐cause	  of	  desire,	  is	  the	  object-­‐cause	  of	  the	  subject	  of	  desire.’100	  Thus,	  that	  which	  the	  subject	  most	  longs	  to	  see,	  the	  manifested	  focus	  or	  form	  of	  her	  or	  his	  desire—objet	  petit	  a	  or	  the	  Thing—is	  precisely,	  according	  to	  Lacan’s	  conception,	  that	  which	  can	  never	  be	  seen	  by	  the	  subject,	  because	  it	  stems	  from	  and	  resides	  within	  her	  or	  his	  unconscious	  as	  that	  fundamental	  gap	  or	  lack	  occasioned	  by	  the	  individual’s	  entry	  into	  language,	  as	  well	  as	  appearing	  to	  beckon	  from	  the	  realm	  of	  the	  Real.	  Like	  the	  God	  that	  Julian	  finds	  in	  her	  soul,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  Turner,	  Julian,	  p.	  139.	  100	  Copjec,	  Read	  My	  Desire,	  pp.	  35.	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Lacan’s	  desired	  Thing	  is	  also	  pre-­‐existent	  within	  the	  desirer.	  As	  Žižek	  phrases	  it,	  for	  Lacan,	  ‘objet	  petit	  a	  [is]…	  the	  object	  of	  fantasy,	  is	  that	  “something	  in	  me	  more	  than	  myself	  on	  account	  of	  which	  I	  perceive	  myself.”’101	  Thus,	  through	  the	  subject’s	  own	  desire	  for	  something	  or	  some	  Thing	  that	  s/he	  thinks	  is	  external	  to	  her-­‐	  or	  himself,	  s/he	  is	  not	  only	  defining	  her	  desired	  object,	  but	  also	  creating	  her	  or	  his	  own	  unique	  subjective	  identity	  and	  point-­‐of-­‐view.	  	  	   For	  Julian,	  the	  finding	  of	  God	  within	  the	  soul	  serves	  to	  underline	  and	  shore	  up	  her	  faith	  in	  the	  eternal	  nature	  of	  the	  divine,	  and	  by	  association,	  the	  immortality	  of	  the	  soul,	  itself,	  the	  adjunct	  to	  the	  coveted	  and	  now	  apprehended	  (in	  some	  as	  yet	  incomplete	  fashion)	  divinity.	  That	  she	  has	  found	  what	  she	  longed	  to	  uncover	  and	  that	  it	  so	  exquisitely	  fits	  the	  image	  of	  what	  she	  desired,	  even	  to	  the	  point	  of	  casting	  a	  complementary	  reflection	  within	  her	  innermost	  soul,	  only	  convinces	  Julian	  further	  that	  she	  has	  discovered	  God	  within,	  an	  experience	  and	  reality	  that,	  by	  definition,	  is	  infinite	  and	  beyond	  the	  bounds	  of	  time.	  	   Lacan	  draws	  a	  dissimilar	  conclusion	  from	  the	  similar	  recognition	  that	  the	  subject’s	  innate	  desired	  Thing	  originates	  from	  inside	  the	  subject’s	  own	  set	  of	  experiences	  and	  mental	  constructs.	  In	  fact,	  he	  states	  that,	  ‘When	  carried	  to	  the	  limit,	  the	  process	  of	  this	  meditation,	  of	  this	  reflecting	  reflection,	  goes	  so	  far	  as	  to	  reduce	  the	  subject	  apprehended	  by	  the	  Cartesian	  meditation	  to	  a	  power	  of	  annihilation.’102	  Therefore,	  when	  the	  subject	  follows	  her	  or	  his	  founding	  desire	  for	  the	  Thing	  all	  the	  way	  back	  to	  its	  source	  and	  discovers	  that	  it	  resides	  or	  issues	  from	  within,	  according	  to	  Lacan	  (who	  nonetheless	  does	  not	  appear	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  Žižek,	  Plague,	  p.	  9.	  102	  Lacan,	  Four	  Fundamental	  Concepts,	  p.	  81.	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ascribe	  to	  a	  Cartesian	  point-­‐of-­‐view	  in	  his	  formulation	  of	  the	  human	  psyche),	  far	  from	  feeling	  reassured	  that	  this	  means	  that	  she	  is	  part	  of	  a	  divine	  plan	  in	  which	  one	  is	  established	  as	  a	  soon-­‐to-­‐be	  re-­‐integrated	  part	  of	  an	  eternal	  whole,	  this	  realisation	  results	  in	  the	  destruction	  of	  the	  Cartesian	  subject,	  that	  self-­‐defined	  identity	  based	  upon	  the	  notion	  that	  one	  creates	  one’s	  world	  and	  consciousness	  consciously	  and	  in	  a	  controlled	  fashion	  by	  being	  the	  sole	  initiator	  and	  master	  of	  one’s	  thoughts.	  However,	  this	  recognition,	  whilst	  it	  may	  be	  unnerving,	  is,	  upon	  further	  reflection,	  not	  so	  very	  different	  to	  the	  mystic’s	  destabilising	  realisation	  that,	  in	  order	  to	  truly	  apprehend	  the	  sought	  God,	  one	  has	  to	  be	  willing	  to	  radically	  and	  repeatedly	  surrender	  concepts,	  perspectives	  and	  even	  self-­‐identifications,	  in	  order	  to	  keep	  up	  with	  the	  shifting	  guises	  of	  the	  coveted	  Lord,	  the	  desired	  Thing.	  	  	   Instead	  of	  shoring	  up	  that	  Cartesian	  ideal	  of	  the	  self	  or	  subject,	  Lacan’s	  concept	  of	  a	  subject	  that	  is	  essentially	  determined	  by	  unconscious	  forces	  and	  impulses	  actually	  manages	  to	  decentralise	  the	  power	  of	  the	  thinking	  subject	  and	  replace	  it	  with	  the	  hegemony	  of	  a	  being	  at	  the	  mercy	  of	  the	  world	  of	  signifiers,	  tempered	  by	  illusory	  individual	  imagination.	  This	  desiring	  subject	  which	  Lacan	  envisions	  can	  only	  ever	  briefly	  transcend	  her	  or	  his	  fragmented	  and	  destabilised	  state	  by	  accessing	  the	  desired	  Thing	  in	  momentary	  flashes	  of	  almost	  traumatic	  jouissance.	  The	  best	  that	  these	  temporary	  interludes	  can	  ever	  accomplish	  is	  briefly	  to	  catapult	  one	  into	  the	  Real	  without	  ever	  truly	  setting	  one	  free	  from	  the	  bondage	  imposed	  by	  the	  representations	  that	  both	  concretise	  and	  distort	  the	  desired	  Thing,	  which	  promises	  wholeness,	  yet	  falls	  short	  every	  time.	  It	  is	  for	  this	  reason	  that,	  when	  one	  follows	  the	  Lacanian	  gaze	  back	  to	  its	  source	  and	  finds	  an	  intimation	  of	  the	  desired	  Thing	  within,	  unlike	  in	  Julian’s	  writings,	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one	  never	  discovers	  even	  a	  hope	  of	  lasting	  union	  with	  the	  issuer	  of	  the	  gaze.	  Rather,	  as	  Copjec	  elucidates:	  	  This	  point	  at	  which	  something	  appears	  to	  be	  invisible,	  this	  point	  at	  which	  something	  appears	  to	  be	  missing	  from	  representation,	  some	  meaning	  left	  unrevealed,	  is	  the	  point	  of	  the	  Lacanian	  gaze.	  It	  marks	  the	  absence	  of	  the	  signified,	  it	  is	  an	  unoccupiable	  point…	  because	  it	  indicates	  an	  impossible	  real…	  one	  would	  expect	  to	  find	  at	  the	  point	  of	  the	  gaze	  a	  signified,	  but	  here	  the	  signifier	  is	  absent—and	  so	  is	  the	  subject.	  The	  subject,	  in	  short,	  cannot	  be	  located	  or	  locate	  itself	  at	  the	  point	  of	  the	  gaze,	  since	  this	  point	  marks,	  on	  the	  contrary,	  its	  very	  annihilation.103	  	  Essentially,	  in	  order	  to	  occupy	  that	  point	  from	  which	  the	  gaze	  emanates,	  that	  position	  as	  Thing,	  one	  would	  have	  to	  take	  up	  residence	  in	  the	  Real,	  a	  realm	  beyond	  signification,	  and	  thus,	  for	  Lacan,	  an	  impossible	  place.	  Therefore,	  to	  assume	  the	  identity	  of	  the	  Thing,	  in	  the	  way	  that	  Julian’s	  soul	  begins	  to	  move	  towards	  tentative	  and	  largely	  undeclared	  unification	  with	  God,	  the	  Lacanian	  notion	  of	  the	  subject	  would	  have	  to	  remove	  itself	  from	  the	  chain	  of	  signifiers,	  thus	  cementing	  its	  ultimate,	  for	  all	  practical	  purposes	  to	  Lacan,	  ineradicable	  elision.	  Yet,	  despite	  this,	  Lacanian	  theory,	  as	  summed	  up	  in	  Seminar	  VII,	  appears	  to	  suggest	  that	  following	  one’s	  radical	  desire	  for	  the	  Thing	  offers	  the	  subject	  the	  best,	  and	  perhaps	  only,	  chance	  to	  recoup	  some	  sense	  of	  the	  lost	  wholeness	  at	  the	  centre	  of	  his	  or	  her	  psyche.	  Even	  if	  that	  is,	  in	  the	  end,	  ultimately	  impossible,	  the	  very	  act	  of	  attempting	  to	  recuperate	  what	  is	  wanting	  represents,	  to	  Lacan,	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  Copjec,	  Read	  My	  Desire,	  pp.	  34-­‐5.	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defiant,	  profane,	  perhaps	  suicidal,	  but	  somehow	  healthy	  step	  in	  the	  right	  direction	  for	  the	  individual	  and	  the	  society	  which	  currently	  is	  all	  too	  happy	  to	  choose	  pleasurable	  numbness	  and	  inertia	  over	  disruptive	  awareness	  and	  jolting,	  if	  pleasurable,	  jouissance.	  That	  Julian,	  at	  any	  rate,	  appears	  to	  be	  benefiting	  and	  growing,	  as	  a	  result	  of	  her	  discovery	  of	  	  	  soul	  as	  God	  or	  subject	  as	  object—can	  be	  witnessed	  in	  the	  fact	  that,	  in	  her	  works,	  she	  projects	  at	  times	  a	  new	  understanding	  of	  or	  approach	  to	  discussing	  the	  nature	  of	  God,	  exemplified	  by	  a	  different	  tone	  and	  confidence	  as	  well	  as	  an	  expanded	  complex	  view	  of	  the	  divine	  desired.	  For	  instance,	  it	  can	  be	  argued	  that,	  even	  though	  she	  is	  repeating	  what	  God	  supposedly	  is	  saying	  to	  her,	  there	  is	  in	  Julian’s	  unwavering	  assertion—part	  of	  a	  litany	  of	  divine	  self-­‐declaration,	  offered	  in	  the	  first	  person	  representing	  the	  voice	  of	  the	  sought	  deity	  himself:	  ‘“I	  it	  am	  that	  makith	  the	  to	  long.	  I	  it	  am,	  the	  endlesse	  fulfilling	  of	  all	  true	  desyers”’	  (Revelation,	  59.15-­‐16)—a	  new,	  transcendent	  perspective	  on	  or	  even	  from	  the	  divine,	  akin	  to	  what	  Porete	  seems	  to	  have	  been	  advocating	  in	  the	  quotation	  cited	  above.	  Whilst	  clearly	  quoting	  the	  statements	  of	  God	  here,	  after	  previously	  denoting	  a	  connection	  between	  the	  soul	  and	  God,	  these	  words	  can	  attain	  a	  different	  flavour.	  	  Similarly,	  in	  the	  following	  example	  of	  Augustine	  conducting	  an	  extended,	  musing	  interrogative	  conversation	  with	  the	  desired	  Lord	  which	  he	  has	  finally	  discovered	  within,	  it	  seems	  that	  he	  has	  arrived	  at	  the	  conclusion	  that	  listening	  to	  the	  God	  he	  has	  discovered	  in	  his	  soul	  is	  the	  only	  way	  that	  he	  could	  have	  (and	  can	  continue	  to)	  find	  and	  connect	  with	  his	  sought	  divine.	  He	  writes:	  Where	  then	  did	  I	  find	  you	  to	  be	  able	  to	  learn	  of	  you?	  You	  were	  not	  already	  in	  my	  memory	  before	  I	  learnt	  of	  you.	  Where	  then	  did	  I	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find	  you	  so	  that	  I	  could	  learn	  of	  you	  if	  not	  in	  the	  fact	  that	  you	  transcend	  me?...	  O	  truth,	  everywhere	  you	  preside	  over	  all	  who	  ask	  counsel	  of	  you…	  You	  reply	  clearly,	  but	  not	  all	  hear	  you	  clearly…	  Your	  best	  servant	  is	  the	  person	  who	  does	  not	  attend	  so	  much	  to	  hearing	  what	  he	  himself	  wants	  as	  to	  willing	  what	  he	  has	  heard	  from	  you.104	  This	  passage	  seems	  to	  present	  clear	  evidence	  to	  suggest	  that,	  having	  discovered	  what	  he	  credits	  as	  an	  aspect	  of	  the	  sought	  God	  within	  his	  own	  being,	  Augustine	  has	  come	  to	  believe	  that,	  ‘he	  does	  not	  merely	  see	  the	  light	  of	  God	  in	  his	  soul,	  but	  also	  enters	  this	  light	  and	  sees	  by	  it.’105	  Thus,	  far	  from	  resulting	  in	  the	  annihilation	  of	  his	  identity	  as	  self	  or	  destroying	  her	  ability	  to	  communicate	  from	  the	  place	  of	  union	  that	  is	  shared	  within	  by	  the	  soul	  and	  God,	  the	  texts	  of	  Augustine	  and	  Julian	  display	  authorial	  points-­‐of-­‐view	  that	  are	  emboldened	  to	  speak	  of	  experiences	  of	  this	  union	  in	  voices	  and	  in	  a	  language	  of	  enlightenment	  borne	  of	  a	  belief	  in	  their	  own	  merging	  with	  the	  coveted	  divine.	  	  Since	  in	  Lacan’s	  parallel	  conception	  to	  the	  mystical	  soul	  as	  God,	  his	  formulation	  of	  subject	  as	  object,	  the	  assumption	  of	  the	  position	  of	  the	  Thing	  or	  the	  desire	  that	  forms	  and	  animates	  the	  subject	  from	  within	  as	  object	  a,	  would	  ultimately	  result	  in	  the	  erasure	  of	  the	  subject	  as	  a	  speaking,	  communicating	  entity,	  this	  sort	  of	  adoption	  of	  a	  transcendent	  voice	  or	  perspective	  would	  naturally	  never	  occur.	  For,	  as	  Lacan	  opines	  in	  regards	  to	  a	  mystic	  thinking	  that	  s/he	  has	  the	  ability	  to	  speak	  from	  the	  perspective	  of	  the	  divine,	  ‘To	  confuse	  his	  contemplative	  eye	  with	  the	  eye	  with	  which	  God	  is	  looking	  at	  him	  must	  surely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  Augustine,	  Confessions,	  p.	  201.	  105	  Nelstrop,	  Magill	  and	  Onishi,	  Christian	  Mysticism,	  p.	  71.	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partake	  of	  perverse	  jouissance.’106	  The	  only	  way	  to	  speak	  from	  God’s	  vantage	  point,	  the	  position	  of	  desire	  and	  desired	  from	  the	  realm	  of	  the	  Real,	  in	  other	  words,	  is	  to	  find	  a	  way	  to	  give	  voice	  to	  jouissance,	  a	  virtual,	  or	  at	  least	  a	  technical.	  impossibility	  to	  Lacan	  since	  this	  is	  a	  profoundly	  mute	  force,	  due	  to	  its	  irrevocably	  extra-­‐linguistic	  status.	  Yet,	  although	  Julian’s	  belief	  that	  it	  is	  possible	  for	  the	  soul	  to	  inhabit	  (and	  perhaps	  in	  some	  way	  speak	  from)	  a	  shared	  sense	  of	  oneness	  with	  the	  God	  she	  has	  found	  to	  co-­‐exist	  within	  its	  confines	  or	  at	  least	  make	  up	  its	  fabric	  does	  differ	  in	  this	  way	  from	  the	  Lacanian	  model	  of	  subject	  as	  object,	  her	  position	  nonetheless	  appears	  to	  agree	  fully	  with	  his	  conclusion	  that	  any	  experience	  of	  
jouissance	  or	  unity	  resulting	  from	  such	  a	  discovery	  or	  realization	  would	  and	  could	  only	  be,	  at	  best	  fleeting.	  However,	  whereas	  Lacan’s	  contention	  to	  this	  effect	  stems	  from	  his	  conviction	  that,	  as	  discussed	  above,	  any	  long	  term	  exposure	  to	  the	  realm	  of	  the	  Real,	  the	  place	  from	  which	  one’s	  primordial	  desire	  arises	  and	  where	  it	  can	  be	  only	  briefly	  experienced	  as	  jouissance,	  would	  inevitably	  and	  unavoidably	  lead	  to	  the,	  for	  all	  practical	  purposes,	  eradication	  of	  the	  subject,	  since	  it	  would	  result	  in	  her	  or	  his	  removal	  from	  the	  world	  of	  signification,	  Julian’s	  seeming	  resistance	  to	  the	  possibility	  of	  the	  permanent	  establishment	  of	  the	  soul	  in	  a	  co-­‐existent	  position	  with	  God	  appears	  to	  originate	  largely	  in	  her	  adherence	  to	  the	  prevailing	  theological	  ideas107	  to	  that	  effect	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  Jacques	  Lacan,	  ‘God	  and	  the	  Jouissance	  of	  The	  Woman’,	  in	  Feminine	  Sexuality:	  
Jacques	  Lacan	  and	  the	  Ecole	  Freudienne,	  ed.	  Juliet	  Mitchell	  and	  Jacqueline	  Rose	  (New	  York:	  Norton,	  1982),	  pp.	  137-­‐148,	  (p.	  147).	  107	  According	  to	  orthodox	  spiritual	  doctrine	  at	  this	  time,	  mystical	  union	  with	  God	  whilst	  in	  a	  mortal	  body	  could	  only	  be	  fleeting.	  Lasting	  oneness	  could	  only	  be	  attained	  in	  heaven.	  Walter	  Hilton	  adheres	  to	  this	  position	  when	  he	  states,	  ‘Reforming	  in	  fullness	  [his	  version	  (an	  original	  one)	  of	  the	  unitive	  state]	  cannot	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which	  predominated	  in	  her	  late-­‐medieval	  era	  and	  which	  will	  be	  laid	  out	  more	  fully	  in	  the	  passages	  to	  follow.	  Thus,	  unlike,	  as	  Mills	  phrases	  it,	  ‘Lacan’s	  supposition	  that	  apprehensions	  of	  the	  gaze	  would	  be	  traumatic,	  in	  that	  to	  encounter	  the	  Other	  in	  its	  radical	  nothingness	  is	  to	  experience	  dissolution,’108	  Julian’s	  unwillingness	  to	  countenance	  an	  established	  union	  of	  soul	  and	  God	  seems	  more	  attributable	  to	  her	  adherence	  to	  church	  doctrine.	  As	  Turner	  states	  of	  Julian’s—and	  Dante’s	  (in	  the	  early	  fourteenth	  century)—fealty	  to	  the	  prevailing	  dogmatic	  position	  on	  the	  ability	  to	  attain	  more	  than	  (if	  even	  that)	  a	  fleeting	  intimation	  of	  divine	  happiness	  in	  this	  life,	  ‘the	  theology	  of	  the	  Commedia	  and	  the	  theology	  of	  
Revelation	  represent	  a	  common	  eschatology;	  a	  common	  conviction	  that	  the	  story	  of	  salvation	  can	  be	  told	  only	  in	  part,	  exceeding	  our	  pre-­‐mortem	  comprehension.’109	  For	  this	  reason,	  no	  matter	  how	  ecstatic	  her	  self-­‐described	  experience	  of	  the	  soul’s	  co-­‐existence	  in	  and	  with	  God	  might	  be,	  Julian’s	  writings	  always	  clearly	  reiterate	  the	  impossibility	  of	  such	  an	  experience	  becoming	  fully	  established	  in	  this	  lifetime	  or	  even	  persisting	  beyond	  a	  very	  temporal	  period	  with	  a	  preset,	  if	  unknown,	  expiration	  date.	  An	  example	  of	  this	  occurs	  in	  her	  assertion	  that:	  	  We	  may	  have	  knowing	  of	  oureselfe	  in	  this	  life	  by	  continuant	  helpe	  and	  vertu	  of	  oure	  high	  kind,	  in	  which	  knowing	  we	  may	  encrese	  and	  wax	  by	  forthering	  and	  speding	  of	  mercy	  and	  grace.	  But	  we	  may	  never	  fulle	  knowe	  ourselfe	  into	  the	  last	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  be	  had	  in	  this	  life,	  but	  it	  is	  postponed	  after	  this	  life	  to	  the	  glory	  of	  heaven.’	  Hilton,	  Scale,	  p.	  198.	  108	  Mills,	  ‘Troubled	  Looks’,	  p.	  131.	  109	  Turner,	  Julian,	  p.	  110.	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point,	  in	  which	  pointe	  this	  passing	  life	  and	  alle	  manner	  of	  wo	  and	  paine	  shalle	  have	  an	  ende	  (Revelation,	  46.5-­‐9).	  Thus,	  whilst	  a	  very	  near	  approach	  to	  the	  state	  or	  experience	  of	  divine	  ecstasy	  might	  be	  attainable	  in	  this	  life,	  especially	  through	  discovering	  God	  within	  the	  soul,	  through	  the	  grace	  of	  the	  desired	  beloved,	  still	  a	  fuller	  approximation	  of	  such	  union	  remains,	  in	  Julian’s	  stated	  estimation,	  utterly	  out	  of	  reach.	  	   To	  have	  asserted	  or	  even	  entertained	  any	  ideas	  about	  the	  possible	  permanence	  of	  such	  a	  state	  or	  union	  would	  have	  placed	  Julian	  within	  the	  perhaps	  questionable	  company	  of	  those	  who	  chose	  to	  skirt	  or	  entirely	  leave	  the	  bounds	  of	  accepted	  church	  teachings	  on	  the	  matter.	  For	  example,	  according	  to	  Hollywood,	  ‘the	  claim	  that	  the	  soul	  can	  be	  uncreated,	  free,	  and	  without	  suffering	  in	  this	  life,	  will	  occur	  in	  the	  work	  of	  Marguerite	  Porete	  and	  Meister	  Eckhart.’110	  Whether	  from	  a	  genuine	  adherence	  to	  orthodox	  position	  or	  a	  wariness	  about	  possibly	  offending	  church	  authorities,	  the	  truth	  of	  which	  will	  likely	  never	  be	  ascertainable,	  Julian	  chose,	  in	  her	  writings,	  to	  state	  that	  any	  complete	  union	  of	  soul	  and	  God	  would	  have	  to	  wait	  until	  after	  death	  when	  the	  soul	  can	  at	  last	  ascend	  to	  Paradise.	  As	  Jantzen	  puts	  it,	  Julian	  believes	  that	  all	  that	  is	  attainable	  here	  is	  ‘that	  kindergarten	  ABC	  variety	  of	  real	  communion	  with	  [God]	  which	  is	  the	  preliminary	  to	  fullness	  of	  knowledge	  which	  she	  believes	  awaits	  us	  when	  we	  see	  him	  face	  to	  face.’111	  It	  is	  just	  such	  a	  belief	  system	  which	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  Amy	  Hollywood,	  ‘Inside	  Out:	  Beatrice	  of	  Nazareth	  and	  Her	  Hagiographer’,	  in	  
Gendered	  Voices:	  Medieval	  Saints	  and	  Their	  Interpreters,	  ed.	  Catherine	  M.	  Mooney	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania,	  1999),	  pp.	  78-­‐98,	  (pp.	  94-­‐5).	  This	  claim	  is	  simply	  another	  way	  of	  asserting	  the	  dangerous	  and	  perhaps	  even	  heretical	  position	  that,	  whilst	  still	  encased	  in	  a	  living	  body,	  the	  human	  soul	  and	  God	  share	  an	  undifferentiated	  union.	  This	  is	  because	  only	  God,	  according	  to	  the	  Church,	  could	  be	  uncreated,	  free	  and	  without	  suffering.	  	  111	  Jantzen,	  Mystic	  and	  Theologian,	  p.	  94.	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leads	  Turner	  to	  remark	  that	  ‘Contemplatives	  like	  Julian	  saw	  themselves	  as	  poised	  on	  an	  eschatological	  cusp	  formed	  by	  the	  convergence	  of	  the	  “now”	  of	  time	  and	  the	  “not	  yet”	  of	  eternity.’112	  Though	  she	  may	  have	  touched	  a	  corner	  of	  eternity,	  Julian	  still	  claimed	  to	  find	  it	  ultimately	  unattainable,	  at	  least	  as	  long	  as	  the	  soul	  remained	  encased	  in	  the	  human	  body.	  	  	   Curiously,	  centuries	  later,	  based	  on	  very	  similar	  explorations	  and	  findings	  (although	  parsed	  through	  exceedingly	  dissimilar	  value	  systems	  and	  philosophical	  underpinnings),	  Lacan	  also	  discovers	  a	  taste	  of	  transformative	  bliss	  accessible	  within,	  an	  experience	  that	  he	  too	  labels	  as	  timeless	  (in	  the	  fleeting,	  blinding	  moments	  in	  which	  jouissance	  freezes	  those	  who	  experience	  it).	  Also,	  like	  Julian,	  Lacan	  concludes	  that	  this	  jouissance,	  this	  merging	  with	  the	  origin	  and	  goal	  of	  desire	  itself,	  has	  no	  possibility	  of	  enduring.	  This	  is,	  due	  to	  Lacan’s	  understanding	  that	  an	  afterlife	  is	  unthinkable—a	  conclusion	  which	  would	  necessarily,	  from	  Julian’s	  medieval	  Christian	  point-­‐of-­‐view,	  prevent	  any	  chance	  of	  ultimate	  union	  with	  the	  desired	  Thing,	  her	  coveted	  God.	  Julian’s	  belief	  system,	  on	  the	  other	  hand,	  does	  offer	  a	  deferred	  hope	  of	  a	  lasting	  bliss	  beyond	  compare	  in	  which,	  as	  her	  depiction	  of	  the	  temporary	  intimations	  of	  God	  in	  the	  soul	  indicates	  and	  as	  her	  description	  of	  ascending	  to	  God	  seems	  to	  suggest,	  desire	  may	  finally	  be	  fulfilled	  in	  a	  blaze	  of	  ecstatic,	  undying	  and	  unabated	  oneness	  with	  the	  yearned-­‐for	  God,	  or	  in	  Lacanian	  terms,	  the	  desired	  Thing.	  	   Julian’s	  determination,	  stated	  and	  implicit	  throughout	  her	  texts,	  to	  follow	  this	  desire	  and	  the	  God	  it	  purports	  to	  chase	  into	  and	  past	  the	  bounds	  of	  death	  itself	  will	  form	  the	  basis	  of	  the	  forthcoming	  chapter	  which	  will	  look	  at	  her	  insatiable	  yearning	  for	  her	  divine	  beloved	  and	  her	  commitment	  to	  follow	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  112	  Turner,	  Julian,	  p.	  147.	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no	  matter	  where	  it	  might	  lead,	  through	  the	  prism	  of	  Lacan’s	  conception	  of	  the	  two	  deaths.	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Chapter	  Three:	  The	  ‘Space	  between	  Two	  Deaths’	  
Death	  is	  everywhere	  in	  the	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich.	  In	  fact	  mortality	  marks	  the	  starting	  point	  of	  her	  entire	  narration.	  In	  this	  chapter,	  therefore,	  I	  will	  examine	  the	  preoccupation	  with	  the	  subject	  of	  death	  in	  Julian’s	  works,	  especially	  the	  role	  that	  different	  forms	  and	  degrees	  of	  physical	  and	  spiritual	  or	  symbolic	  expiration	  play,	  not	  only	  in	  the	  precipitation	  and	  unfolding	  of	  her	  visions,	  but	  also	  in	  the	  possible	  mindset	  and	  motivation	  of	  Julian	  herself	  that	  these	  texts	  reveal,	  as	  she	  appears	  actively	  to	  risk	  physical	  extinction	  in	  furtherance	  of	  her	  desire	  for	  God.	  I	  will	  also	  attempt,	  as	  I	  have	  done	  in	  the	  preceding	  chapters,	  to	  shine	  further	  light	  on	  Julian’s	  thought	  and	  conclusions,	  in	  this	  case	  in	  relation	  to	  her	  treatment	  of	  death,	  as	  manifested	  in	  her	  writings,	  by	  looking	  at	  them	  from	  the	  perspective	  offered	  by	  certain	  Lacanian	  psychoanalytical	  precepts.	  	  
Julian’s	  Textual	  Conceptions	  of	  Mortality	  in	  Light	  of	  Lacanian	  Theory	  That	  Julian’s	  texts	  are	  inextricably	  bound	  up	  with	  the	  idea	  and	  the	  near	  reality	  of	  death	  is	  difficult	  to	  dispute.	  After	  all,	  she	  begins	  both	  of	  her	  accounts	  of	  her	  self-­‐described	  visionary	  experiences	  with	  the	  reminiscence	  that,	  in	  her	  younger	  years,	  some	  indeterminate	  amount	  of	  time	  prior	  to	  that	  in	  which	  the	  events	  of	  her	  books	  are	  said	  to	  take	  place,	  she	  fervently	  prayed	  for	  ‘thre	  giftes	  by	  the	  grace	  of	  God’	  (Revelation,	  2.3).	  The	  second	  of	  this	  trio	  of	  solicitations	  sought	  from	  God,	  Julian	  informs	  her	  readers,	  involved,	  ‘a	  wilful	  desire	  to	  have	  of	  Gods	  gifte	  a	  bodily	  sicknes’	  (Revelation,	  2.17-­‐18).	  What	  Julian	  is	  actually	  asking	  her	  divine	  beloved	  for	  here	  is	  far	  more	  than	  just	  a	  mere	  bout	  with	  illness	  as	  a	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painful	  yet	  far	  from	  fatal	  means	  of	  signalling	  her	  affinity	  with	  the	  sufferings	  of	  Christ	  as	  he	  languished	  on	  the	  cross.	  In	  what	  she	  herself	  refers	  to,	  somewhat	  contritely,	  as	  ‘not	  the	  commune	  use	  of	  prayer’	  (Revelation,	  2.29),	  Julian’s	  request	  for	  an	  illness	  actually	  proclaims	  her	  willingness,	  her	  eagerness	  even,	  to	  die	  for	  her	  desire	  to	  get	  as	  close	  to	  her	  coveted	  Lord	  as	  possible.	  Elucidating	  on	  this	  second	  prayer,	  Julian	  states:	  	  I	  would	  that	  that	  sicknes	  were	  so	  hard	  as	  to	  the	  death,	  that	  I	  might	  in	  that	  sicknes	  undertake	  all	  my	  rightes	  of	  holy	  church,	  myselfe	  wening	  that	  I	  should	  die,	  and	  that	  all	  creatures	  might	  suppose	  the	  same	  that	  saw	  me	  (Revelation,	  2.17-­‐21).	  	  The	  stark	  seriousness	  of	  what	  Julian	  is	  actually	  asking	  God	  to	  grant	  her	  in	  this	  petition	  cannot	  be	  overestimated.	  Bluntly	  and	  unmistakably,	  Julian	  is,	  at	  the	  very	  least,	  requesting	  an	  experience	  of	  some	  form	  of	  death,	  if	  not	  the	  actual	  irrevocable	  state	  of,	  biological	  expiration.	  	  Characteristically,	  Julian	  was	  willing	  to	  go	  to	  this	  or	  any	  length,	  in	  the	  cause	  of	  attaining	  her	  desire	  for	  God,	  a	  yearning	  that	  I	  have,	  throughout	  this	  thesis,	  been	  equating	  with	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  the	  Thing	  or	  Das	  Ding.	  Whilst	  Julian	  may	  have	  had	  some	  misgivings,	  as	  she	  alluded	  to	  in	  the	  above	  quotation,	  about	  the	  orthodoxy	  of	  the	  somewhat	  extreme	  nature	  of	  this	  wish,	  which,	  as	  Sutherland	  explains,	  ‘is	  without	  exact	  contemporary	  parallel,	  in	  its	  emphasis	  on	  physical	  mortification,’1	  nonetheless,	  many	  critics	  would	  probably	  agree	  that	  ‘it	  does	  not	  sound	  entirely	  out	  of	  keeping	  with	  the	  trends	  of	  contemporary	  spirituality.’2	  Thus,	  although	  the	  intensity	  of	  Julian’s	  desire	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Sutherland,	  ‘Liturgy’,	  p.	  88.	  2	  Sutherland,	  ‘Liturgy’,	  p.	  88.	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closeness	  with	  her	  desired	  beloved	  may	  have	  rendered	  her	  prayer	  rather	  more	  graphic	  and	  drastic	  in	  its	  potential	  consequences	  than	  the	  norm,	  it	  still	  fits	  within	  the	  outer	  bounds	  of	  conventional,	  late-­‐medieval	  devotional	  practice.	  	   Having	  introduced	  the	  notion	  of	  her	  willingness	  to	  expire	  for	  her	  longing	  for	  God,	  Julian	  goes	  on	  to	  narrate	  that,	  years	  later,	  that	  which	  she	  had	  prayed	  for	  in	  her	  younger	  years	  actually	  came	  to	  pass.	  As	  she	  tells	  it,	  ‘when	  I	  was	  thirty	  yere	  old	  and	  a	  halfe,	  God	  sent	  me	  a	  bodily	  sicknes	  in	  the	  which	  I	  ley	  three	  days	  and	  three	  nightes,	  and	  on	  the	  fourth	  night	  I	  toke	  all	  my	  rightes	  of	  holy	  church,	  and	  wened	  not	  to	  have	  liven	  till	  day’	  (Revelation,	  3.1-­‐3).	  From	  the	  circumstances	  described	  in	  this	  passage,	  which	  Julian	  explicitly	  equates	  with	  her	  earlier	  prayer	  for	  a	  serious,	  even	  fatal,	  illness,	  it	  seems	  clear	  that	  what	  she	  had	  once	  only	  envisioned	  as	  an	  extreme	  length	  to	  which	  she	  was	  willing,	  and	  perhaps	  even	  eager,	  to	  go	  in	  order	  to	  approach	  closer	  the	  object	  of	  her	  desire	  had	  all	  of	  a	  sudden	  become	  an	  all-­‐too-­‐tangible	  reality.	  Once	  having	  progressed	  to	  this	  point,	  however,	  Julian	  is	  not	  quite	  as	  certain	  about	  dying	  for	  devotion	  as	  she	  originally	  might	  have	  been	  when	  she	  made	  her	  youthful	  prayer,	  something	  she	  makes	  clear	  when	  she	  states,	  ‘I	  felt	  a	  great	  louthsomnes	  to	  die’	  (Revelation,	  3.5-­‐7).	  However,	  this	  resistance	  to	  death,	  Julian	  goes	  on	  to	  clarify,	  stems	  more	  from	  a	  longing	  to	  love	  God	  more	  in	  this	  life,	  than	  it	  does	  from	  any	  other	  motive,	  such	  as	  fear	  of	  pain	  or	  loss	  of	  future	  opportunities	  (Revelation,	  3.6-­‐8).	  Tellingly	  Julian	  does	  not	  retract	  her	  initial	  prayer.	  So	  whilst	  she	  might	  momentarily	  have	  wavered	  in	  her	  conviction,	  Julian	  nevertheless	  forges	  ahead	  where	  her	  beloved	  Lord	  leads	  her.	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   The	  fact	  that	  this	  affliction	  had	  progressed	  to	  the	  point	  where	  last	  rites	  were	  administered	  offers	  a	  clear	  indication	  that,	  at	  least	  in	  the	  eyes	  of	  the	  people	  around	  her,	  Julian	  was	  at	  the	  very	  doorstep	  of	  her	  own	  physical	  mortality.	  In	  fact,	  Watson	  and	  Jenkins	  point	  out,	  ‘the	  last	  rites	  included	  a	  final	  confession,	  absolution,	  and	  extreme	  unction	  (anointment	  of	  the	  dying	  person	  with	  holy	  oil),	  essential	  preparations	  for	  making	  a	  good	  death.’3	  And	  Paul	  Binski	  points	  out	  that,	  ‘Anointing	  was	  the	  most	  final	  ritual	  statement:	  the	  anointing	  or	  unction	  of	  the	  dying	  (like	  that	  of	  a	  king	  at	  a	  coronation)	  was	  a	  ritually	  transformative	  act	  from	  which	  there	  was	  no	  return.’4	  Therefore,	  it	  would	  have	  been	  highly	  unlikely	  that	  Julian	  would	  have	  received	  such	  extreme	  measures	  unless	  she	  was	  considered	  to	  have	  been	  on	  the	  very	  verge	  of	  death	  itself.	  Certainly	  Julian,	  as	  the	  narrator,	  makes	  it	  clear	  that	  ritually	  she	  considered	  herself	  to	  have	  been	  taken	  over	  the	  border	  of	  life	  and	  into	  the	  realm	  of	  the	  dying	  and	  soon-­‐to-­‐be-­‐dead.	  	  Furthermore,	  aside	  from	  the	  priest	  believing	  that	  she	  was	  about	  to	  expire,	  Julian	  informs	  us	  that	  her	  own	  mother,	  at	  one	  point,	  actually	  thinks	  that	  her	  daughter	  has	  died.	  So	  convinced	  is	  Julian’s	  mother	  of	  the	  fact	  that	  her	  daughter’s	  death	  has	  occurred,	  that	  she	  reaches	  over	  to	  close	  her	  eyes,	  in	  a	  gesture	  that,	  still	  to	  this	  day,	  is	  customarily	  performed	  with	  the	  recently	  dead.	  As	  Julian	  expresses	  it:	  ‘My	  modere,	  that	  stode	  emanges	  othere	  and	  behelde	  me,	  lifted	  uppe	  hir	  hande	  before	  me	  face	  to	  lokke	  min	  eyen.	  For	  she	  wened	  I	  had	  bene	  dede	  or	  els	  I	  hadde	  diede’	  (Vision,	  10.26-­‐8).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Watson	  and	  Jenkins,	  Revelation,	  p.	  126.	  4	  Paul	  Binski,	  Medieval	  Death:	  Ritual	  and	  Representation	  (London:	  The	  British	  Museum	  Press,	  1996),	  p.	  29.	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Thus,	  it	  seems,	  Julian’s	  youthful	  expressed	  desire	  to	  apprehend	  her	  sought	  God	  in	  whatever	  fashion	  that	  might	  require,	  even	  following	  him	  imaginatively	  and	  physically	  past	  the	  limits	  of	  life	  itself,	  ended	  up,	  according	  to	  the	  evidence	  offered	  in	  her	  texts,	  bringing	  her	  right	  to	  the	  very	  precipice	  of	  physical	  extinction.	  This	  marks	  one	  exhibit	  of	  a	  preoccupation	  with	  death,	  and	  especially	  death	  as	  a	  means	  to	  draw	  nearer	  to	  her	  sought	  desire,	  in	  Julian’s	  works.	  	   However,	  to	  find	  yet	  more	  evidence	  of	  the	  vital	  role	  that	  death	  plays	  in	  Julian’s	  texts,	  one	  does	  not	  need	  to	  look	  much	  further.	  Because,	  almost	  immediately	  after	  imparting	  the	  details	  of	  her	  own	  impending	  departure	  from	  the	  physical	  realm,	  Julian	  pivots	  to	  describing	  the	  manner	  in	  which	  she	  approached	  this	  looming	  exit—by	  placing	  her	  focus	  squarely	  upon	  a	  crucifix,	  the	  most	  recognizable	  and	  potent	  symbol	  of	  physical	  death	  in	  medieval	  times.	  As	  Julian,	  herself,	  relates	  the	  sequence	  of	  events	  leading	  up	  to	  what	  she	  believes	  to	  be	  her	  last	  breaths:	  	  My	  curate	  was	  sent	  for	  to	  be	  at	  my	  ending,	  and	  by	  then	  he	  cam	  I	  had	  set	  up	  my	  eyen	  and	  might	  not	  speake.	  He	  set	  the	  crosse	  before	  my	  face,	  and	  said:	  ‘I	  have	  brought	  thee	  the	  image	  of	  thy	  saviour.	  Looke	  thereupon	  and	  comfort	  thee	  therwith.’	  Methought	  I	  was	  well,	  for	  my	  eyen	  were	  set	  uprightward	  into	  heaven,	  where	  I	  trusted	  to	  come	  by	  the	  mercy	  of	  God.	  But	  nevertheles	  I	  ascented	  to	  set	  my	  eyen	  in	  the	  face	  of	  the	  crucifixe,	  if	  I	  mighte,	  and	  so	  I	  dide	  (Revelation,	  3.17-­‐23).	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Therefore,	  in	  order	  best	  to	  meet	  what	  she	  can	  only	  assume	  will	  be	  the	  end	  of	  her	  physical	  existence,	  Julian	  tells	  the	  reader	  that,	  when	  presented	  with	  a	  choice	  either	  to	  gaze	  at	  heaven	  where	  she	  aspires	  to	  end	  up	  or	  to	  fixate	  upon	  the	  image	  of	  another	  person,	  albeit	  the	  incarnate	  Lord,	  facing	  imminent	  death,	  the	  representation	  of	  one	  form	  of	  her	  desired	  God	  (or	  Thing	  in	  Lacanian	  parlance)	  suffering	  and	  ultimately	  dying	  on	  the	  cross,	  she	  opts	  to	  greet	  mortality	  by	  focusing	  on	  Christ’s	  Passion.	  	   Julian’s	  decision	  to	  do	  this	  was	  in	  no	  way	  idiosyncratic,	  far	  from	  it	  in	  fact.	  Indeed	  this	  was	  a	  somewhat	  accepted,	  if	  not	  common,	  practice	  for	  those	  in	  the	  late	  Middle	  Ages	  who	  were	  confronting	  their	  own	  deaths.	  As	  Christopher	  Daniell	  relates	  of	  the	  usual	  death	  procedure	  at	  this	  time,	  ‘In	  the	  vast	  majority	  of	  cases	  a	  priest	  would	  have	  been	  present	  at	  the	  death.	  On	  arrival	  the	  priest	  started	  the	  Ordo	  Visitandi,	  which	  began	  with	  the	  gesture	  of	  holding	  the	  crucifix	  before	  the	  dying	  person.’5	  Eamon	  Duffy	  also	  attests	  to	  the	  commonality	  of	  this	  practice,	  when	  he	  states,	  ‘at	  the	  very	  outset	  of	  the	  Ordo	  Visitandi…	  the	  priest	  was	  directed	  to	  hold	  up	  before	  the	  face	  of	  the	  dying	  person	  the	  image	  of	  the	  Crucifix.’6	  Thus	  clearly,	  as	  Binski	  says,	  the	  representation	  of	  Christ	  on	  the	  cross,	  was	  during	  this	  era	  meant	  ‘to	  be	  a	  central	  icon	  of	  contemplation	  in	  the	  vision	  of	  the	  dying.’7	  Duffy	  even	  connects	  this	  practice	  of	  staring	  at	  the	  cross	  at	  the	  time	  of	  death	  with	  Julian’s	  own	  narrative	  and	  her	  entry	  into	  her	  visionary	  experience,	  when	  he	  states	  that	  her	  fixation	  on	  the	  crucifix,	  ‘provided	  the	  trigger	  for	  the	  most	  remarkable	  theological	  achievement	  of	  the	  English	  late	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  Christopher	  Daniell,	  Death	  and	  Burial	  in	  Medieval	  England	  1066-­1550	  (London:	  Routledge,	  1997),	  pp.	  35-­‐6.	  6	  Eamon	  Duffy,	  The	  Stripping	  of	  the	  Altars:	  Traditional	  Religion	  in	  England	  c.	  
1400-­c.	  1580	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1992),	  p.	  314.	  7	  Binski,	  Medieval	  Death,	  p.	  40.	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Middle	  Ages,	  the	  “showings”	  of	  Julian	  of	  Norwich.’8	  It	  seems	  safe	  to	  assert,	  therefore,	  that	  Julian	  would	  have	  most	  likely	  been	  very	  aware	  of	  the	  tradition	  of	  staring	  at	  a	  crucifix	  and	  ruminating	  upon	  Christ’s	  expiration	  as	  a	  proper	  means	  to	  approach	  one’s	  own	  death.	  	  	   Nevertheless,	  as	  Julian	  herself	  declares	  in	  her	  texts,	  she	  was	  initially	  torn	  between	  staring	  heavenwards	  as	  a	  means	  to	  effect	  a	  movement	  towards	  God	  at	  the	  moment	  of	  her	  death	  and	  contemplating	  the	  crucifix	  proffered	  before	  her.	  After	  a	  slight	  hesitation,	  however,	  Julian,	  based	  on	  the	  evidence	  offered	  throughout	  the	  first	  third	  of	  her	  texts	  wherein	  she	  continues	  to	  focus	  on	  Christ’s	  Passion	  as	  a	  means	  of	  accessing	  and	  interacting	  with	  her	  visions,	  chooses	  to	  gaze	  and	  ruminate	  upon	  an	  image	  of	  death,	  even	  as	  she	  moves	  inexorably,	  in	  her	  opinion,	  towards	  her	  own	  extinction.	  	   As	  she	  herself	  has	  indicated	  by	  the	  sequencing	  of	  her	  narration,	  Julian	  has	  arrived	  at	  just	  such	  an	  extreme	  point,	  poised	  on	  the	  very	  brink	  of	  biological	  death,	  due	  to	  her	  own	  fervently	  expressed	  desire	  to	  know	  and	  experience	  the	  object	  of	  her	  one-­‐pointed	  desire—her	  God—through	  the	  medium	  of	  an	  illness	  so	  serious	  that	  it	  threatens	  her	  life.	  That	  she	  has	  done	  so	  in	  this	  manner,	  as	  mentioned	  above,	  was	  not	  wholly	  outside	  of	  the	  traditional	  devotional	  practice	  of	  imitatio	  Christi.	  Yet,	  in	  keeping	  with	  the	  particular	  intensity	  of	  Julian’s	  incessant	  and	  unwavering	  desire	  (which	  tracks	  very	  closely	  with	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  the	  Thing),	  in	  her	  case	  she	  has	  willed—for	  that	  is	  the	  conclusion	  that	  her	  texts	  encourage	  us	  to	  draw—a	  version	  of	  sickness	  so	  acute	  that	  it	  promises	  to	  take	  her	  past	  the	  limits	  of	  traditional	  affinity	  with	  Christ’s	  suffering	  and	  into	  and	  beyond	  the	  very	  limit	  of	  mortality	  itself	  from	  which	  only	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Duffy,	  Stripping	  of	  the	  Altars,	  p.	  314.	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he,	  having	  transgressed	  it,	  has	  returned.	  Having	  proven	  herself	  willing	  to	  go	  to	  this	  level	  of	  sacrifice	  in	  pursuit	  of	  her	  desire,	  it	  would	  not	  seem	  too	  surprising	  to	  note	  that,	  at	  this	  juncture,	  Julian	  appears	  to	  choose,	  even	  in	  extremis,	  to	  proceed,	  after	  expressing,	  as	  I	  noted	  above,	  some	  momentary	  trepidation	  and	  doubt,	  even	  further	  afield	  than	  her	  original	  prayer	  and	  the	  desire	  behind	  it	  suggested	  and	  continue	  to	  follow	  the	  object	  of	  her	  yearning,	  the	  manifestation	  of	  the	  Thing	  that	  inspired	  her	  prayer	  in	  the	  first	  place—the	  suffering	  Incarnation	  itself—past	  all	  boundaries	  and	  into	  the	  very	  land	  of	  death	  and	  beyond.	  Her	  decision	  obsessively	  to	  fix	  her	  eyes	  upon	  the	  cross	  effectively	  signals	  this	  choice.	  	  This	  decision	  immediately	  pays	  off	  for	  Julian.	  Because,	  as	  soon	  as	  she	  chooses	  this	  course	  of	  action,	  her	  pain	  disappears	  and	  she	  enters	  a	  state	  that	  presages	  the	  reception	  of	  something	  else,	  which	  will	  turn	  out	  to	  be	  her	  showings.	  This	  new	  state,	  however,	  does	  not	  in	  any	  way	  forestall	  the	  imminence	  of	  her	  demise.	  As	  Julian	  herself	  describes	  this	  change:	  	  sodenly	  all	  my	  paine	  was	  taken	  from	  me	  and	  I	  was	  as	  hole,	  and	  namely	  in	  the	  over	  parte	  of	  my	  body,	  as	  ever	  I	  was	  befor.	  I	  merveyled	  of	  this	  sodeyn	  change,	  for	  methought	  that	  it	  was	  a	  prevy	  working	  of	  God,	  and	  not	  of	  kind.	  And	  yet	  by	  the	  feeling	  of	  this	  ease	  I	  trusted	  never	  the	  more	  to	  have	  lived	  (Revelation,	  3.30-­‐34).	  	  Why	  has	  this	  easing	  of	  her	  pain	  occurred?	  According	  to	  Julian,	  it	  is	  attributed	  to	  an	  enigmatic	  act	  that	  God,	  her	  coveted	  Lord,	  has	  wrought,	  ‘a	  prevy	  working	  of	  God,’	  rather	  than	  the	  effect	  of	  natural	  causes	  intervening	  in	  her	  condition,	  hence,	  ‘not	  of	  kind.’	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However,	  a	  mystery	  still	  persists:	  what	  would	  have	  inspired	  God,	  at	  this	  particular	  point,	  to	  have	  removed	  her	  pain?	  Julian	  appears	  to	  believe	  she	  has	  the	  answer	  to	  this	  intimated,	  yet	  unasked	  question,	  which	  she	  puts	  forth	  when	  she	  states,	  a	  few	  lines	  later	  in	  her	  text,	  ‘Then	  cam	  sodenly	  to	  my	  mind	  that	  I	  should	  desire	  the	  second	  wound	  of	  our	  lordes	  gift	  and	  of	  his	  grace:	  that	  my	  body	  might	  be	  fulfilled	  with	  mind	  and	  feeling	  of	  his	  blessed	  passion,	  as	  I	  had	  before	  prayed’	  (Revelation,	  3.36-­‐38).	  Thus,	  Julian	  seems	  to	  suggest,	  from	  the	  words	  she	  offers	  here,	  that,	  at	  this	  point,	  her	  pain	  has	  been	  curtailed	  (though	  not	  her	  body’s	  march	  towards	  death),	  in	  order	  that	  she	  actively	  and	  better	  contemplate	  the	  Passion,	  the	  dying	  throes,	  of	  her	  beloved	  Christ,	  by	  calling	  upon	  the	  memory	  of	  another	  prayer	  offered	  in	  her	  youth	  (along	  with	  her	  entreaty	  for	  a	  deathly	  illness),	  and	  by	  continuing	  to	  gaze	  at	  the	  image	  of	  the	  Passion,	  which	  she	  had	  just	  chosen	  to	  focus	  upon	  immediately	  prior	  to	  this	  respite	  in	  her	  anguish.	  It	  would	  seem	  from	  the	  progression	  of	  these	  events	  that	  Julian—whose	  supposedly	  imminent	  extinction	  has	  been	  brought	  about	  by	  a	  youthful	  request	  for	  an	  experience	  intended	  to	  bring	  her	  closer	  to	  her	  desired	  goal,	  closeness	  to	  God—having	  chosen	  to	  continue	  following	  a	  representation	  of	  that	  object	  of	  desire,	  the	  crucifix,	  beyond	  the	  threshold	  of	  life,	  is	  now	  being	  rewarded	  for	  the	  persistence	  of	  her	  desire	  by	  being	  prompted	  to	  continue	  along	  this	  path	  even	  further,	  towards	  her	  and	  Christ’s	  deaths.	  Effectively,	  due	  to	  the	  unswerving	  focus	  of	  her	  desire	  for	  God	  and	  her	  unwillingness	  to	  relinquish	  it,	  even	  in	  the	  face	  of	  physical	  expiration,	  Julian	  appears	  to	  be	  telling	  the	  reader,	  she	  has	  evoked	  the	  very	  presence	  of	  her	  Lord.	  Furthermore,	  the	  Lord	  has	  entered	  into	  a	  dialogue	  with	  her,	  by	  bringing	  to	  her	  awareness	  the	  thought	  that	  she	  call	  upon	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her	  youthful	  prayer	  for	  mind	  of	  the	  Passion.	  This	  internal	  conversation	  with	  the	  divine	  ultimately	  spurs	  her	  on	  to	  still	  greater	  levels	  of	  sacrifice	  and	  surrender.	  The	  advisability	  of	  the	  course	  of	  action,	  seemingly	  advocated	  by	  her	  divine	  desired,	  seems	  to	  be	  confirmed	  by	  events	  in	  her	  narrative.	  Directly	  after	  receiving	  this	  inner	  prompting	  and	  inwardly	  assenting	  to	  its	  demand,	  Julian	  enters	  into	  her	  first	  vision—the	  red	  blood	  begins	  to	  trickle	  down	  Jesus’	  forehead	  (Revelation,	  4.1)	  on	  the	  very	  crucifix	  she	  has	  agreed	  to	  gaze	  upon	  and	  follow	  into	  her	  own	  death.	  That	  her	  showings	  stem	  from	  this	  choice	  on	  Julian’s	  part	  to	  focus	  upon	  the	  cross	  and	  its	  message	  and	  imaginatively	  to	  emulate	  the	  experience	  of	  a	  dying	  man	  who	  represents	  an	  incarnate	  form	  of	  her	  sought	  beloved,	  appears	  undeniable.	  As	  Gillespie	  and	  Ross	  state,	  ‘her	  delivery	  into	  the	  first	  showing	  comes	  not	  from	  a	  vague	  imageless	  gazing	  in	  the	  direction	  of	  heaven,	  but	  by	  an	  intense	  focussing	  of	  her	  waning	  powers	  on	  an	  earthly	  image	  of	  the	  suffering	  Christ.’9	  Rather	  than	  turning	  away	  from	  mortality	  and	  the	  limit	  of	  extinction,	  when	  it	  comes	  to	  the	  moment	  of	  truth,	  Julian	  opts	  to	  follow	  her	  beloved	  all	  the	  way	  to	  the	  end,	  past	  even	  the	  boundary	  of	  life	  itself.	  	  That	  this	  decision	  results	  in	  Julian’s	  entry	  into	  her	  visionary	  experiences	  simply	  signals	  that	  she	  has	  made	  the	  right	  choice	  in	  terms	  of	  pursuing	  her	  desire.	  Her	  action,	  her	  intention,	  her	  willingness	  to	  give	  up	  everything	  has,	  it	  seems,	  directly	  resulted	  in	  the	  reception	  of	  her	  showings,	  arguably	  an	  act	  of	  reward	  and	  reciprocation	  on	  the	  part	  of	  her	  coveted	  God	  for	  the	  strength	  of	  her	  solicitous	  desire	  or	  devotion.	  	  Watson	  and	  Jenkins	  explain	  that	  the	  option	  Julian	  chooses—to	  focus	  on	  a	  crucifix	  as	  she	  feels	  herself	  approaching	  bodily	  extinction—was	  far	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Gillespie	  and	  Ross,	  ‘Apophatic	  Image’,	  p.	  60.	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unprecedented.	  They	  cite	  the	  example	  of	  the	  late-­‐twelfth-­‐century	  monk,	  Adam	  of	  Eynsham,	  who	  also	  gazed	  upon	  a	  wooden	  cross	  at	  the	  critical	  point	  of	  an	  illness	  that	  almost	  led	  to	  death.	  Similarly	  to	  Julian’s	  case,	  this	  action	  also	  resulted	  in	  a	  mystical,	  visionary	  encounter	  with	  the	  divine.	  They	  state,	  ‘the	  association	  between	  sickness	  and	  revelation	  was	  well	  established	  in	  the	  visionary	  tradition.	  After	  a	  long	  illness,	  the	  Monk	  of	  Eynsham’s	  visions	  take	  place	  in	  a	  state	  of	  rapture,’10	  as	  he	  suffers	  and	  a	  crucifix	  bleeds	  in	  his	  abbey	  church.	  Indeed,	  Adam	  of	  Eynsham	  follows	  a	  trek	  towards	  death	  almost	  uncannily	  similar	  to	  Julian’s	  in	  certain	  details.	  Just	  as	  in	  Julian’s	  case,	  after	  having	  had	  last	  rites11	  administered	  and	  appearing	  to	  be	  near	  death	  and	  insensible12	  Adam	  somehow	  manages	  to	  get	  to	  the	  altar	  of	  the	  church	  in	  front	  of	  the	  crucifix,	  where	  he	  is	  found	  the	  next	  morning	  even	  closer	  to	  death.	  Adam,	  like	  Julian,	  also	  manages	  to	  evade	  death	  and	  recover.	  The	  events	  that	  occurred	  in	  front	  of	  the	  cross	  in	  the	  chapel	  bear	  striking	  corollaries	  to	  Julian’s	  near-­‐death	  experience	  and	  the	  entry	  they	  precipitated	  into	  her	  visionary	  showings.	  Adam	  recalls:	  	  as	  Y	  lift	  vppe	  my	  nyes,	  that	  were	  sore	  of	  weping	  to	  the	  face	  of	  the	  crucifyxe,	  Y	  felte	  some	  dropys	  falling	  don	  to	  me.	  I	  putt	  ether-­‐to	  my	  fyngerys	  and	  Y	  wele	  perceyued	  and	  knewe	  by	  the	  rednes	  that	  hit	  was	  blode.13	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Watson	  and	  Jenkins,	  Revelation,	  p.	  129.	  11	  Adam	  of	  Eynsham,	  The	  Revelation	  of	  the	  Monk	  of	  Eynsham	  ed.	  Robert	  Easting	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2002),	  p.	  15.	  Whilst	  the	  original	  Visio	  monachi	  
de	  Eynsham	  dates	  to	  1196,	  it	  was	  translated	  into	  Middle	  English	  closer	  to	  Julian’s	  day.	  12	  Eynsham,	  Monk	  of	  Eynsham,	  p.	  17.	  13	  Eynsham,	  Monk	  of	  Eynsham,	  p.	  33.	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Thus,	  just	  as	  with	  Julian,	  a	  near-­‐death	  experience	  leads	  a	  seeker	  to	  gaze	  fixedly	  at	  a	  crucifix,	  which	  then	  begins	  to	  bleed	  and	  leads	  him	  into	  a	  series	  of	  visions.	  So,	  in	  Julian’s	  time	  there	  was	  at	  least	  one	  parallel	  for	  this	  sort	  of	  phenomenon.14	  	  	  Yet,	  in	  her	  description	  of	  her	  own	  experience	  as	  related	  in	  her	  writings,	  Julian	  makes	  no	  explicit	  reference	  to	  any	  such	  corollary	  or	  similar	  cases,	  nor	  attempts	  to	  situate	  or	  justify	  her	  reception	  of	  her	  showings	  by	  associating	  them	  with	  those	  received	  by	  other	  visionaries	  who	  confronted	  biological	  extinction.	  Instead	  she	  treats	  her	  entry	  into	  these	  visions	  as	  something	  wholly	  unexpected	  and	  singular.	  What	  Julian	  clearly	  does	  attempt	  to	  convey,	  in	  the	  way	  that	  she	  describes	  her	  crossing	  into	  her	  showings,	  almost	  as	  a	  consequence	  of	  her	  surrendering	  to	  death	  by	  agreeing	  to	  focus	  exclusively	  on	  the	  crucifix	  and	  on	  the	  journey	  into	  death	  it	  represents,	  is	  that	  these	  visions	  not	  only	  signal	  a	  response	  from	  or	  communication	  with	  her	  desired	  entity,	  but	  they	  actually	  signify	  a	  whole	  new	  state	  of	  perception	  that	  has	  been	  bestowed	  upon	  her.	  Having	  agreed	  to	  surrender	  her	  life	  entirely	  in	  pursuit	  of	  her	  coveted	  God,	  Julian	  believes	  herself	  to	  have	  passed	  into	  another	  level	  of	  existence	  altogether—a	  plane	  that	  allows	  her	  not	  only	  to	  see	  and	  feel	  and	  taste	  the	  visions	  sent	  by	  her	  desired	  Thing,	  but	  also	  to	  be	  able	  to	  receive	  them	  on	  a	  wholly	  different	  stratus	  of	  understanding	  and	  awareness,	  one	  she	  would	  not	  have	  been	  capable	  of	  had	  she	  not	  signalled	  her	  intention	  to	  forfeit	  her	  life	  and	  chase	  her	  desire	  beyond	  its	  boundaries	  if	  necessary.	  Later	  on	  in	  this	  chapter,	  I	  will	  present	  the	  argument	  that	  this	  new	  state	  of	  receptivity	  and	  understanding	  which	  Julian	  appears	  to	  imply	  that	  she	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Again,	  even	  though	  the	  original	  Visio	  monachi	  de	  Eynshami,	  written	  in	  Latin,	  dates	  to	  1196,	  the	  Middle	  English	  translation	  appears	  closer	  to	  Julian’s	  late-­‐medieval	  period.	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has	  attained,	  shares	  many	  characteristics	  with	  Lacan’s	  formulation	  of	  what	  he	  refers	  to	  as	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths.’	  For	  the	  present,	  though,	  I	  would	  like	  to	  offer	  evidence	  from	  the	  critical	  field	  to	  back	  up	  the	  contention	  that	  Julian	  seems	  to	  be	  intimating	  that	  she	  is	  able	  both	  to	  receive	  and	  truly	  assimilate	  her	  visions	  due	  to	  the	  dual	  consequences	  of	  being	  in	  a	  near-­‐death	  condition	  and	  more	  importantly	  surrendering	  her	  will	  to	  this	  impending	  expiration	  in	  order	  to	  pursue	  her	  desire	  wherever	  it	  may	  lead.	  It	  is	  just	  this	  phenomenon	  which	  I	  believe	  McAvoy	  is	  discussing	  when	  she	  describes	  Julian’s	  physical	  and	  emotional	  state	  as	  she	  enters	  her	  visions,	  stating:	  	  she	  is	  not,	  merely	  paralysed	  bodily	  by	  illness	  and	  transfixed	  psychologically	  by	  the	  vision	  of	  Christ,	  which…	  is	  unfolding	  before	  her	  own	  gaze…	  Julian	  is	  also	  leaving	  her	  increasingly	  abject	  body	  behind	  in	  the	  sickroom	  with	  the	  onlookers—and	  her	  readers—whilst	  entering	  a	  parallel	  and	  palimpsestic	  mystical	  space.	  She	  is	  quite	  literally	  there	  and	  not	  there,	  and	  it	  is	  the	  convoluted	  doubleness	  of	  this	  inside-­‐outside	  perception	  of	  the	  body,	  along	  with	  the	  fixedness	  of	  her	  own	  gaze,	  which	  not	  only	  allows	  for	  her	  remarkably	  nuanced	  response	  to	  her	  own	  visions	  but	  which	  becomes,	  in	  her	  revised	  text,	  fundamental	  to	  the	  forging	  of	  a	  suitable	  poetics	  for	  their	  understanding	  and	  articulation.15	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Liz	  Herbert	  McAvoy,	  Medieval	  Anchoritisms:	  Gender,	  Space	  and	  the	  Solitary	  
Life	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2011),	  p.	  120.	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  McAvoy	  seems	  to	  be	  agreeing	  with	  the	  notion	  that	  Julian’s	  surrender	  to	  death—in	  the	  form	  of	  her	  own	  illness,	  as	  well	  as	  in	  her	  decision	  to	  mirror	  Christ’s	  Passion	  whilst	  focussing	  on	  a	  crucifix—has	  brought	  her	  into	  an	  altered	  state	  of	  sorts,	  one	  that	  not	  only	  enables	  her	  to	  open	  to	  the	  showings	  bestowed	  upon	  her	  by	  her	  desired	  Lord,	  but	  also	  gives	  her	  the	  ability	  better	  to	  understand	  and	  later	  devise	  a	  profound	  fashion	  in	  which	  to	  communicate	  and	  explicate	  them.	   Abbott	  also	  appears	  to	  concur	  with	  this	  line	  of	  thinking	  when	  he	  writes	  of	  Julian’s	  reception	  of	  her	  visions,	  as	  she	  describes	  her	  approach	  to	  physical	  extinction,	  as	  follows:	  	  The	  illness	  is	  presented	  as	  the	  instrument	  of	  a	  transformation	  of	  perception,	  preparing	  Julian	  to	  rise	  to	  a	  higher	  plane	  of	  cognition,	  and	  so	  it	  signifies	  a	  kind	  of	  dying	  in	  respect	  of	  an	  exclusively	  mundane	  level	  of	  consciousness	  rather	  than	  actual	  physical	  dying.	  The	  sudden	  recovery	  effected	  through	  what	  she	  understands	  to	  be	  ‘a	  privy	  workeing	  of	  God	  and	  not	  of	  kinde’	  (3.5)	  does	  not	  simply	  restore	  her	  to	  a	  previous	  state	  of	  bodily	  health	  but	  marks	  the	  successful	  completion	  of	  a	  rite	  of	  passage	  into	  a	  visionary	  state.16	  	  In	  this	  quotation,	  Abbott	  equates	  Julian’s	  portrayal	  of	  her	  approach	  to	  death	  and	  entry	  into	  her	  visions	  with	  a	  sort	  of	  expiration	  of	  a	  level	  of	  spiritual	  ignorance	  or	  denseness	  which	  can	  only	  be	  remedied	  by	  passing	  across	  a	  threshold	  of	  death,	  or	  perhaps	  surmounting	  the	  obstacle	  of	  resistance	  to	  death	  and	  replacing	  it	  with	  a	  willingness	  to	  die	  in	  pursuit	  of	  one’s	  desired	  God.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Abbott,	  Autobiography	  and	  Theology,	  p.	  20.	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This	  is	  a	  sacrifice	  that	  Julian	  herself	  has	  gone	  to	  great	  pains	  to	  illustrate	  she	  was	  prepared	  for	  and,	  when	  the	  time	  arrived,	  after	  an	  initial	  impulse	  to	  balk	  had	  passed,	  even	  eager	  to	  make.	  Not	  surprisingly,	  the	  texts	  inform	  the	  reader,	  her	  extreme	  surrender	  in	  the	  name	  of	  chasing	  her	  desire	  wherever	  it	  may	  lead,	  even	  into	  the	  realm	  of	  death	  itself,	  has	  rewarded	  her	  with	  visions	  that	  bring	  her	  ever	  closer	  to	  the	  object	  of	  her	  transgressive	  and	  unrelenting	  desire,	  the	  God	  that,	  in	  one	  version	  of	  his	  multiple	  manifestations,	  had	  himself	  willingly	  entered	  death	  and	  triumphed	  over	  it.	  	  
Julian’s	  Willingness	  to	  Follow	  Her	  Desire	  beyond	  Two	  Forms	  of	  Death	  I	  would	  now	  like	  to	  take	  a	  look	  at	  Julian’s	  self-­‐described	  near-­‐encounter	  with	  biological	  death,	  and	  the	  role	  she	  ascribes	  to	  it	  in	  her	  writings,	  in	  light	  of	  certain	  formulations	  of	  Lacan’s	  psychoanalytical	  theory.	  	  Specifically	  I	  will	  examine	  how	  death	  in	  Julian’s	  works	  act	  as	  a	  doorway,	  albeit	  a	  terrifying	  and	  painful	  one,	  into	  the	  visionary	  experiences	  which	  both	  serve	  as	  an	  initial	  answer	  to	  her	  fervent	  desire	  for	  God	  and	  as	  an	  unfolding	  means	  of	  drawing	  ever	  closer	  to	  her	  beloved,	  in	  the	  form	  of	  material	  to	  be	  contemplated	  and	  meditated	  upon	  over	  the	  ensuing	  years	  of	  her	  incessant	  search	  for	  her	  desired	  ever-­‐shifting	  object,	  which	  is	  akin	  to	  Lacan’s	  concept	  of	  the	  Thing.	  	  From	  a	  purely	  practical	  angle,	  quite	  starkly	  and	  simply,	  Lacanian	  thought	  would	  have	  found	  no	  merit	  whatsoever	  in	  Julian	  actually	  following	  through	  on	  her	  willingness	  to	  sacrifice	  her	  life	  in	  order	  to	  gain	  greater	  access	  to	  her	  desire.	  This	  is	  because,	  to	  Lacan	  and	  other	  philosophers	  in	  a	  post-­‐Hegelian	  world,	  physical	  death	  can	  never	  facilitate	  anything—be	  it	  an	  entry	  into	  another	  plane	  of	  existence,	  such	  as	  heaven	  or	  hell,	  or	  access	  to	  greater	  levels	  of	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awareness	  or	  understanding,	  such	  as	  seemingly	  suggested	  in	  Julian’s	  texts—since	  biological	  death	  is	  irrevocably	  terminal.	  	  In	  this,	  Lacan	  subscribes	  wholeheartedly	  to	  Hegel’s	  opinion	  of	  mortality,	  which	  he	  speaks	  of	  as	  ‘the	  death	  that	  is	  without	  meaning,	  the	  sheer	  terror	  of	  the	  negative	  that	  contains	  nothing	  positive,	  nothing	  that	  fills	  it	  with	  content.’17	  As	  this	  quotation	  from	  Hegel	  makes	  clear,	  for	  Lacan,	  there	  is	  nothing	  that	  awaits	  one	  after	  the	  body	  has	  expired.	  Once	  death	  has	  occurred	  the	  individual	  human	  experience	  fully	  and	  abruptly	  ceases	  to	  exist.	  Therefore,	  it	  is	  appropriate	  to	  conclude,	  as	  Gilbert	  does,	  that	  	  Lacan	  challenges	  at	  base	  the	  contention	  that	  death—whatever,	  if	  any	  significance	  be	  granted	  to	  it—gives	  meaning	  to	  life.	  Death,	  for	  Lacan	  is	  meaningless,	  and	  the	  view	  that	  it	  renders	  life	  meaningful	  is	  a	  defensive	  reaction	  formation	  to	  this	  glimpse	  of	  the	  void.18	  	  Therefore,	  to	  Lacan,	  Julian’s	  premise	  that	  her	  actual	  surrender	  to	  her	  own	  mortality	  would	  in	  any	  way	  advance	  her	  cause	  of	  approaching	  closer	  to	  her	  chosen	  deity	  or	  his	  notion	  of	  the	  desired	  Thing	  for	  that	  matter,	  would	  have	  been	  completely	  unrealistic	  at	  best	  and	  self-­‐deluding	  at	  worst.	  However,	  as	  will	  be	  discussed	  in	  greater	  depth	  further	  on	  in	  this	  chapter,	  there	  is	  one	  aspect	  to	  Julian’s	  approach	  to	  her	  biological	  death	  which	  would	  have	  made	  perfect	  sense	  when	  seen	  through	  the	  lens	  of	  Lacanian	  thought.	  This	  involves	  her	  unrelenting	  determination	  to	  follow	  her	  desire	  for	  her	  sought	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  G.	  W.	  F.	  Hegel,	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  trans.	  A.	  V.	  Miller,	  with	  analysis	  by	  J.N.	  Findlay	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1977),	  p.	  362.	  	  18	  Gilbert,	  Living	  Death,	  pp.	  19-­‐20.	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quantity	  wherever	  it	  may	  lead	  her,	  even	  if	  that	  might	  happen	  to	  take	  her	  beyond	  all	  reasonable	  bounds	  and	  into	  the	  very	  realm	  of	  death	  itself.	  Returning	  to	  Julian’s	  treatment	  of	  mortality	  in	  her	  texts—having	  traversed	  the	  limits	  of	  physical	  death	  in	  search	  of	  her	  desired	  beloved	  and	  received	  her	  showings,	  as	  her	  works	  suggest,	  in	  reward	  for	  such	  determination	  and	  commitment	  to	  her	  yearning,	  Julian	  does	  not	  die.	  Also,	  once	  she	  has	  received	  these	  visions	  over	  the	  course	  of	  one	  night	  in	  the	  throes	  of	  near	  death,	  Julian	  both	  recovers	  from	  her	  illness	  and	  receives	  no	  further	  communications	  from	  her	  coveted	  God.	  The	  channel	  that	  she	  appears	  to	  suggest	  has	  presumably	  been	  opened	  up,	  at	  least	  in	  part,	  due	  to	  her	  fearless	  willingness	  to	  follow	  Christ’s	  example	  into	  the	  jaws	  of	  physical	  extinction	  itself,	  abruptly	  and—based	  on	  the	  evidence	  of	  time	  elapsed	  provided	  by	  her	  texts	  which	  span	  a	  twenty-­‐year	  distance	  between	  them—permanently	  closes.	  	   Thus,	  having	  risked	  everything	  to	  draw	  closer	  to	  her	  desired	  quantity,	  at	  the	  end	  of	  her	  deathbed	  experience,	  Julian	  survives,	  managing	  to	  escape	  with	  her	  life,	  barely,	  as	  well	  as	  sixteen	  revelations	  filled	  with	  as	  many	  enigmatic	  elements	  as	  elucidating	  ones.	  Despite	  receiving	  these	  visions,	  replete	  with	  messages	  from	  God	  in	  the	  form	  of	  sights,	  sounds,	  tastes,	  touches	  and	  words	  that	  come	  to	  her	  directly	  from	  her	  beloved,	  it	  appears	  that	  Julian’s	  desire	  was	  not	  slaked	  in	  the	  least.	  Indeed	  from	  the	  evidence	  provided	  in	  Julian’s	  two	  extant	  texts,	  she	  was	  not	  at	  all	  content	  simply	  to	  revel	  in	  the	  fact	  that	  God	  had	  appeared	  to	  her.	  Instead,	  she	  chose	  to	  take	  the	  information	  imparted	  in	  these	  showings	  and	  continue	  over	  the	  remaining	  years	  of	  her	  life,	  or	  at	  least	  the	  next	  two	  decades,	  a	  timeframe	  she	  claims	  had	  elapsed	  between	  her	  first	  version	  of	  her	  work	  and	  her	  second,	  to	  explore	  it,	  contemplate	  it	  and	  excavate	  it	  in	  an	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ongoing,	  relentless	  focus	  on	  attaining	  a	  closer	  and	  closer	  apprehension	  of	  her	  desired	  God.	  Indeed,	  as	  Miles	  declares,	  ‘Her	  divine	  visions,	  beginning	  with	  the	  core	  experience	  of	  May	  1373,	  became	  their	  own	  experiential	  world	  which	  could	  be	  returned	  to	  in	  her	  mind	  and	  by	  means	  of	  her	  written	  accounts	  over	  the	  next	  forty-­‐odd	  years.’19	  One	  way	  in	  which	  Julian,	  perhaps,	  facilitated	  her	  repeated	  meditative	  returns	  to	  her	  visionary	  revelations	  could	  have	  involved	  traversing	  yet	  another	  threshold	  of	  mortality.	  Only	  this	  time	  the	  boundary	  she	  opted	  to	  cross	  in	  pursuit	  of	  her	  coveted	  Lord	  was	  that	  of	  a	  symbolic	  death	  as	  represented	  by	  her	  enclosure	  as	  an	  anchorite.	  	   Whilst	  very	  little,	  in	  fact	  next	  to	  nothing,20	  is	  known	  about	  the	  historical	  person	  who	  produced	  the	  two	  texts	  which	  are	  being	  examined	  in	  this	  thesis,	  there	  has	  been	  much	  speculation	  and	  scholarly	  debate	  about	  what	  register	  of	  life	  Julian	  might	  have	  belonged	  to	  at	  the	  time	  that	  she	  found	  herself	  on	  her	  deathbed	  receiving	  last	  unction	  and	  accepting	  a	  series	  of	  spiritual	  visions.	  The	  theories	  about	  Julian’s	  life	  up	  to	  this	  seminal	  point	  place	  her	  as	  alternatively	  a	  nun	  at	  Carrow	  and	  a	  wife	  and	  mother,	  with	  variations	  in	  between	  these	  two	  extremes	  of	  the	  spectrum.21	  Realistically,	  however,	  due	  to	  the	  scarcity	  of	  information	  available	  as	  relates	  to	  Julian’s	  biological	  existence—her	  texts	  do	  us	  no	  favours	  in	  this	  regard—it	  is	  unlikely	  that	  anyone	  will	  ever	  be	  able	  to	  do	  more	  than	  speculate	  about	  who	  this	  woman	  actually	  was	  and	  what	  role	  she	  played	  in	  life	  at	  the	  time	  that	  she	  received	  her	  near-­‐deathbed	  visions.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Miles,	  ‘Space	  and	  Enclosure’,	  p.	  154.	  20	  For	  more	  on	  this,	  in	  addition	  to	  earlier	  references	  on	  the	  topic	  provided	  in	  previous	  chapters,	  see,	  for	  instance:	  Jones,	  ‘Anchoritic	  Aspects’,	  p.	  75.	  21	  For	  various	  discussions	  about	  Julian’s	  possible	  positions	  in	  life	  at	  the	  time	  she	  received	  her	  visions,	  see:	  Jantzen,	  Mystic	  and	  Theologian,	  pp.	  18-­‐19;	  Jones,	  ‘Anchoritic	  Aspects’,	  p.	  77;	  and	  Watson	  and	  Jenkins,	  Writings	  of	  Julian,	  p.	  4.	  
	  	   227	  
	   Yet,	  whilst	  still	  inconclusive,	  there	  exists	  considerably	  more	  evidence	  to	  support	  the	  scholarly	  consensus	  of	  what	  happened	  next	  in	  the	  biological	  continuum	  of	  the	  life	  of	  the	  author	  who	  is	  commonly	  known	  as	  Julian	  of	  Norwich.	  From	  all	  the	  evidence	  available,	  it	  has	  been	  accepted	  that	  some	  time	  following	  her	  reception	  of	  her	  sixteen	  showings,	  Julian	  became	  enclosed	  as	  an	  anchorite	  at	  Norwich.	  Watson	  and	  Jenkins	  sum	  up	  the	  case	  for	  this	  contention	  as	  follows:	  	  That	  Julian	  had	  decided	  on	  the…	  life	  of	  the	  anchorite	  sometime	  before	  she	  was	  fifty	  we	  know,	  not	  only	  from	  the	  opening	  rubric	  of	  A	  Vision	  and	  the	  closing	  rubric	  of	  A	  
Revelation	  (which	  refer	  to	  her	  respectively	  as	  “recluse”	  and	  as	  “anacorite”	  of	  Norwich)	  but	  from	  the	  evidence	  of	  surviving	  wills,	  which	  record	  several	  bequests	  made	  to	  her	  between	  1393/94	  and	  1416.22	  	  A	  final	  piece	  of	  purported	  proof,	  in	  addition	  to	  the	  ones	  listed	  above,	  involves	  the	  visit	  that	  Margery	  Kempe	  describes,	  in	  her	  contemporary,	  self-­‐titled	  autobiographical	  book,	  as	  making	  in	  1413	  to	  ‘Dame	  Jelyan’	  whom	  she	  designates	  as	  ‘an	  ankres.’23	  Therefore,	  from	  the	  documentation	  available,	  most	  critics	  agree	  that	  the	  writer	  of	  these	  texts	  was	  enclosed	  as	  an	  anchorite	  at	  the	  church	  of	  St.	  Julian’s	  in	  Norwich	  at	  some	  point	  after	  the	  events	  of	  her	  illness	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Watson	  and	  Jenkins,	  Writings	  of	  Julian,	  p.	  5.	  For	  more	  on	  this,	  see	  also:	  Jones,	  ‘Anchoritic	  Aspects’,	  p.	  75	  and	  Liz	  Herbert	  McAvoy,	  ‘”And	  thou	  to	  whom	  this	  Booke	  Shall	  Come”:	  Julian	  of	  Norwich	  and	  her	  Audience,	  Past,	  Present	  and	  Future’,	  in	  Approaching	  Medieval	  English	  Anchoritic	  and	  Mystical	  Texts,	  ed.	  Dee	  Dyas,	  Valerie	  Edden	  and	  Roger	  Ellis	  (Cambridge:	  Boydell	  and	  Brewer,	  2005),	  pp.101-­‐13	  (p.	  101).	  23	  Barry	  Windeatt,	  ed.,	  The	  Book	  of	  Margery	  Kempe	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2004),	  p.	  119.	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the	  subsequent	  reception	  of	  the	  visionary	  experiences	  portrayed	  in	  her	  works.	  In	  fact,	  so	  accepted	  is	  it	  within	  Julian	  criticism	  that	  she	  was	  an	  anchorite,	  that	  Alexandra	  Barratt	  speculates	  of	  a	  passage	  in	  Julian’s	  text:	  ‘Julian	  of	  Norwich	  writes	  of	  her	  anchorhold	  (though	  it	  is	  also	  possible	  that	  she	  is	  simply	  referring	  to	  this	  earthly	  life),	  “This	  place	  is	  prison	  and	  this	  life	  is	  penance.”’24	  This	  certainly	  assumes	  a	  great	  degree	  of	  certainty	  or	  at	  least	  acceptance	  that	  Julian	  actually	  was	  an	  anchorite,	  so	  much	  so	  that	  Barratt	  is	  suggesting	  that	  she	  incorporated	  the	  details	  of	  her	  anchoritic	  life	  into	  her	  works.	  	   The	  significance	  of	  Julian’s	  enclosure	  as	  an	  anchorite,	  for	  the	  purposes	  of	  this	  chapter	  and	  thesis,	  lies	  in	  the	  fact	  that	  anchoritism	  demanded	  of	  its	  adherents	  that	  they	  assume	  the	  symbolic,	  and	  in	  some	  senses	  practical,	  position	  of	  one	  who	  is	  dead,	  whilst	  remaining	  alive.	  McAvoy	  describes	  the	  salient	  details	  of	  the	  anchoritic	  vocation	  as	  follows:	  	  the	  medieval	  anchorite	  [was]—a	  woman	  or	  a	  man,	  but	  more	  often	  a	  woman,	  who	  had	  opted	  for	  permanent	  solitary	  enclosure,	  usually	  in	  a	  small,	  purpose-­‐built	  cell	  attached	  to	  a	  monastic	  institution	  or,	  more	  likely,	  a	  local	  parish	  church…	  In	  this	  cell,	  following	  a	  formal	  rite	  of	  enclosure	  closely	  resembling	  the	  funereal	  rite,	  the	  recluse	  would	  be	  locked	  up	  to	  spend	  a	  life	  praying,	  meditating	  and	  mediating	  between	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Alexandra	  Barratt,	  ‘Context:	  Some	  Reflections	  on	  Wombs	  and	  Tombs	  and	  Inclusive	  Language’,	  in	  Anchorites,	  Wombs	  and	  Tombs:	  Intersections	  of	  Gender	  
and	  Enclosure	  in	  the	  Middle	  Ages,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  and	  Mari	  Hughes-­‐Edwards	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2005),	  pp.	  27-­‐38	  (p.	  35).	  Also	  see	  comments	  such	  as:	  ‘Julian	  of	  Norwich	  was	  of	  course	  an	  anchorite.’	  E.A.	  Jones,	  ‘Hermits	  and	  Anchorites	  in	  Historical	  Context’	  in	  Approaching	  Medieval	  English	  
Anchoritic	  and	  Mystical	  Texts,	  ed.	  Dee	  Dyas,	  Valerie	  Edden	  and	  Roger	  Ellis	  (Cambridge:	  Boydell	  and	  Brewer,	  2005),	  pp.	  3-­‐18	  (p.	  3).	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humanity	  and	  its	  God,	  veiled	  from	  the	  world	  behind	  a	  small	  window	  and	  dark	  curtain.25	  	  Therefore,	  one	  who	  chose,	  as	  Julian	  did,	  to	  become	  an	  anchorite	  in	  the	  late	  Middle	  Ages	  theoretically	  was	  opting	  to	  remove	  her-­‐	  or	  himself	  so	  completely	  from	  society,	  presumably	  in	  order	  to	  focus	  on	  her	  or	  his	  devotional	  worship	  of	  God,	  that	  s/he	  was	  considered	  literally	  dead	  to	  the	  world.	  So	  much	  so	  that	  the	  enclosure	  ceremony	  performed	  by	  the	  Church	  included	  prayers	  for	  the	  dead	  and	  last	  rites,	  such	  as	  were	  usually	  administered	  to	  the	  dying.	  	   Indeed,	  as	  Jones	  explains	  in	  his	  examination	  of	  the	  ordo	  or	  order	  of	  service	  for	  enclosure	  ceremonies—which	  he	  looks	  at	  in	  several	  pontifical	  manuscripts,	  or	  liturgical	  books	  used	  exclusively	  by	  bishops	  in	  the	  performance	  of	  certain	  ceremonies	  over	  which	  only	  they	  could	  preside—a	  typical	  enclosure	  
ordo	  included,	  not	  only	  prayers	  normally	  recited	  at	  a	  funeral,	  but	  also	  involved	  a	  procession	  into	  the	  anchorhold,	  culminating	  in	  the	  soon-­‐to-­‐be	  anchorite	  entering	  the	  ‘grave	  dug	  within	  his	  reclusory’	  and	  the	  ‘sprinkling	  of	  earth	  on	  the	  grave.’26	  In	  certain	  ordines,	  Jones	  states:	  ‘the	  process	  of	  enclosure	  [is	  connected]	  with	  the	  “last	  rites”,	  specifically	  by	  the	  inclusion	  of	  the	  service	  of	  extreme	  unction,	  in	  which	  the	  recludendus	  is	  anointed	  with	  oil.’27	  In	  this	  ceremony	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  McAvoy,	  Medieval	  Anchoritisms,	  p.	  1.	  For	  more	  on	  the	  prevalence	  of	  more	  females	  than	  males	  as	  anchorites	  during	  the	  late	  Middle	  Ages,	  see:	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  and	  Mari	  Hughes-­‐Edwards,	  ‘Introduction:	  Intersections	  of	  Time	  and	  Space	  in	  Gender	  and	  Enclosure’,	  in	  Anchorites,	  Wombs	  and	  Tombs:	  Intersections	  
of	  Gender	  and	  Enclosure	  in	  the	  Middle	  Ages,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  and	  Mari	  Hughes-­‐Edwards	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2005),	  pp.	  6-­‐26	  (p.	  9).	  For	  more	  on	  the	  conditions	  of	  a	  typical	  anchoritic	  cell,	  see:	  Jones,	  ‘Hermits	  and	  Anchorites’,	  p.	  10.	  	  26	  E.A.	  Jones,	  ‘Ceremonies	  of	  Enclosure:	  Rite,	  Rhetoric	  and	  Reality’,	  in	  Rhetoric	  of	  
the	  Anchorhold:	  Space,	  Place	  and	  Body	  within	  the	  Discourses	  of	  Enclosure,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2008),	  pp.	  34-­‐49	  (p.	  41).	  27	  Jones,	  ‘Ceremonies	  of	  Enclosure’,	  p.	  43.	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involving	  the	  administration	  of	  extreme	  unction,	  the	  bishop,	  after	  applying	  the	  oil	  and	  reciting	  a	  prayer	  from	  the	  Office	  of	  the	  Dead	  over	  the	  anchoritic	  candidate,	  then	  ‘shows	  him	  his	  grave,	  which	  he	  enters	  singing,	  “Here	  shall	  be	  my	  repose	  for	  ever	  and	  ever.”’28	  As	  these	  rites	  show,	  the	  decision	  to	  enter	  the	  anchoritic	  life	  meant	  choosing	  a	  living	  death.	  	   The	  anchoritic	  vocation	  got	  its	  roots	  from	  the	  early	  Christian	  tradition	  in	  which	  particularly	  devoted	  spiritual	  aspirants	  would	  retire	  to	  the	  desert	  to	  live	  in	  solitude	  and	  contemplate	  their	  faith,	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  the	  Gospels	  claim	  that	  Jesus	  did	  for	  forty	  days	  and	  nights.	  Indeed,	  the	  early-­‐thirteenth-­‐century	  Ancrene	  Wisse,	  one	  of	  the	  most	  influential	  books	  written	  for	  the	  purposes	  of	  guiding	  anchoresses	  in	  their	  chosen	  lifestyles—and	  one	  which,	  according	  to	  Catherine	  Innes-­‐Parker,	  ‘there	  is	  some	  evidence	  that	  the	  fourteenth-­‐century	  anchoress	  Julian	  of	  Norwich	  read	  and	  used’29—approaches	  and	  recommends	  a	  vision	  of	  the	  calling	  in	  that	  light.	  ‘Ancrene	  Wisse	  imagines	  anchorites	  as	  solitary	  women	  practicing	  a	  routine	  of	  austere	  reflectiveness	  in	  an	  inner	  version	  of	  the	  physical	  desert	  that	  was	  home	  to	  their	  forebears.’30	  This	  guide	  does	  so,	  in	  part,	  by	  laying	  out	  the	  correct	  behaviour	  expected	  from	  one	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Jones,	  ‘Hermits	  and	  Anchorites’,	  p.	  12.	  For	  more	  on	  the	  rituals	  surrounding	  enclosure	  as	  they	  relate	  to	  death,	  see:	  Anne	  K.	  Warren,	  Anchorites	  and	  Their	  
Patrons	  in	  Medieval	  England	  (Berkeley	  and	  Los	  Angeles:	  University	  of	  California	  Press,	  1985),	  p.	  7.	  	  29	  Innes-­‐Parker,	  Catherine,	  ‘The	  Legacy	  of	  Ancrene	  Wisse:	  Translations,	  Adaptations,	  Influences	  and	  Audience,	  with	  Special	  Attention	  to	  Women	  Readers’,	  in	  A	  Companion	  to	  Ancrene	  Wisse,	  ed.	  Yoko	  Wada	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2003),	  pp.	  145-­‐73	  (p.	  147).	  For	  more	  on	  the	  Ancrene	  Wisse	  and	  its	  role	  as	  a	  guidebook	  for	  anchorites,	  see:	  Elizabeth	  Robertson,	  ‘Savoring	  “Scientia”:	  the	  Medieval	  Anchoress	  Reads	  Ancrene	  Wisse’,	  in	  A	  Companion	  to	  Ancrene	  Wisse,	  ed.	  Yoko	  Wada	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2003),	  pp.	  113-­‐44	  (p.	  115)	  and	  Yoko	  Wada,	  ‘What	  is	  Ancrene	  Wisse?’,	  in	  A	  Companion	  to	  Ancrene	  Wisse,	  ed.	  Yoko	  Wada	  (Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2003),	  pp.	  1-­‐28	  (p.	  1).	  	  30	  Watson	  and	  Jenkins,	  Writings	  of	  Julian,	  p.	  5.	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who	  has	  decided	  to	  sacrifice	  the	  material,	  worldly	  elements	  of	  life	  in	  order	  exclusively	  to	  devote	  herself	  to	  spiritual	  pursuits.	  	  	   One	  of	  the	  strongest	  requirements	  proffered	  by	  this	  guidebook	  for	  anchorites	  involves	  the	  recluse’s	  responsibility	  to	  close	  oneself	  off	  from	  society	  and	  the	  outer	  world—both	  on	  a	  pragmatic	  and	  symbolic	  level.	  Having	  received	  last	  rites,	  it	  remains	  the	  duty	  of	  these	  women	  to	  maintain	  their	  status	  as	  dead	  whilst	  alive.	  As	  such,	  Ancrene	  Wisse	  cautions	  its	  intended	  audience	  of	  anchorites	  that	  they	  should	  not	  have	  meals	  with	  guests	  outside	  of	  their	  cells	  because	  an	  anchoress	  ‘is	  al	  dead	  to	  þe	  world.’	  31	  Thus,	  the	  anchorite	  was	  admonished	  and	  expected	  to	  be,	  according	  to	  the	  rules	  of	  the	  calling	  laid	  out	  in	  this	  hugely	  influential	  guidebook	  written	  in	  Middle	  English,	  more	  than	  merely	  cut	  off	  entirely	  from	  the	  ways	  of	  life	  of	  the	  rest	  of	  society.	  They	  were,	  in	  fact,	  on	  some	  level,	  explicitly	  encouraged	  to	  consider	  themselves	  as	  members	  of	  a	  community	  of,	  if	  not	  the	  actual	  dead,	  then	  at	  least	  of	  very	  nearly	  walking	  corpses.	  	   Their	  status	  as	  dead	  whilst	  alive	  was	  underlined	  in	  a	  story	  that	  the	  narrator	  of	  Ancrene	  Wisse	  relates	  to	  his	  audience	  of	  three	  anchoritic	  sisters.	  He	  writes:	  A	  mon	  wes	  of	  religiun,	  ant	  com	  to	  him	  efter	  help	  his	  fleschliche	  broðer,	  ant	  he	  tahte	  him	  to	  his	  þridde	  breðer,	  þe	  wes	  dead	  biburiet.	  Þe	  ondswerede	  wundrinde,	  ‘Nai,’	  (quoð	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Bella	  Millett,	  ed.,	  Ancrene	  Wisse:	  A	  Corrected	  Edition	  of	  the	  Text	  in	  Cambridge,	  
Corpus	  Christi	  College,	  MS	  402,	  with	  Variants	  from	  Other	  Manuscripts	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2005),	  p.	  157.	  On	  the	  subject	  of	  the	  anchoritic	  calling	  as	  signifying	  a	  death	  to	  this	  world,	  see:	  Rotha	  Mary	  Clay,	  The	  Hermits	  and	  
Anchorites	  if	  England	  (London:	  Methuen,	  1914),	  p.	  73.	  See	  also	  the	  discussion	  of	  other	  aspects	  of	  this	  rhetoric	  in	  Barratt,	  ‘Context’,	  including	  the	  motif	  of	  the	  anchorhold	  as	  a	  tomb.	  And	  see	  Millett,	  Ancrene	  Wisse,	  p.	  43	  where	  the	  rhetorical	  question	  is	  asked,	  ‘for	  hwet	  is	  ancre-­‐hus	  bute	  hire	  burinesse?’	  [for	  what	  is	  the	  anchor-­‐house	  but	  her	  grave?].	  
	  	   232	  
he)	  ‘nis	  he	  dead?’	  ‘Ant	  Ich’,	  quoð	  þe	  hali	  mon,	  ‘am	  dead	  gasteliche.	  Na	  fleschlich	  freond	  ne	  easki	  me	  fleschlich	  froure.’32	  Therefore,	  the	  narrator	  of	  this	  guide	  for	  proper	  anchoritic	  behaviour	  is	  holding	  up	  as	  an	  example	  of	  virtuous	  and	  right	  action,	  the	  story	  of	  an	  anchorite	  who	  refuses	  to	  help	  his	  brother	  in	  need	  because	  of	  his	  anchoritic	  condition	  as	  dead	  to	  the	  world,	  which	  precludes	  him	  from	  getting	  involved	  with	  the	  affairs	  of	  the	  living.	  	   If	  this	  was	  too	  allegorical	  a	  sign	  of	  the	  lengths	  to	  which	  anchorites	  were	  encouraged	  to	  view	  and,	  in	  some	  sense,	  comport	  themselves	  as	  dead,	  the	  narrator	  of	  Ancrene	  Wisse	  urges	  his	  anchoritic	  audience	  to	  ‘schrapien	  euche	  dei	  þe	  eorðe	  up	  of	  hare	  put	  þet	  ha	  schulen	  rotien	  in.’33	  Lest	  one	  be	  tempted	  to	  think	  of	  this	  gruesome	  order	  to	  scrape	  the	  earth	  each	  day	  from	  one’s	  grave	  as	  fully	  metaphorical,	  Jones	  states	  that	  in	  an	  enclosure	  ordo	  of	  the	  day,	  instructions	  exist	  that	  ‘dictate	  that	  there	  be	  ready	  in	  the	  reclusory	  “a	  grave	  of	  the	  length	  of	  a	  man	  and	  a	  foot	  and	  a	  half	  in	  depth”—which	  grave,	  whether	  he	  wants	  to	  be	  buried	  in	  it	  after	  his	  death	  or	  not,	  the	  recluse	  will	  daily	  augment.’34	  That	  these	  instructions	  were	  carried	  out	  can	  be	  found	  in	  the	  evidence	  of	  skeletons	  unearthed	  in	  what	  were	  once	  anchoritic	  cells.35	  	  	  	   Therefore,	  it	  is	  certainly	  not	  too	  strong	  to	  conclude	  that	  anchorites	  were	  considered	  to	  occupy	  a	  space	  in—or	  more	  accurately	  outside	  of—society	  more	  akin	  to	  that	  inhabited	  by	  the	  dead	  than	  that	  populated	  by	  the	  living.	  Binski	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Millett,	  Ancrene	  Wisse,	  p.	  16.	  33	  Millett,	  Ancrene	  Wisse,	  p.	  46.	  34	  Jones,	  ‘Ceremonies	  of	  Enclosure’,	  p.	  42.	  35	  Roberta	  Gilchrist,	  Contemplation	  and	  Action:	  The	  Other	  Monasticism	  (London:	  Leicester	  University	  Press,	  1995),	  pp.	  190-­‐2.	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describes	  this	  unusual	  level	  of	  existence	  as	  ‘the	  peculiar	  status	  of	  those	  in	  religious	  orders,	  who	  were	  in	  fact	  socially	  dead.’36	  And	  Gilbert	  elucidates	  the	  liminal	  state	  in	  which	  anchorites	  were	  considered	  to	  exist	  when	  she	  speaks	  of	  their	  ‘“symbolic	  death”…	  [often	  involving]	  rites	  by	  which	  a	  person	  moves	  from	  the	  society	  of	  the	  living	  to	  that	  of	  the	  dead…	  [such	  as]	  medieval	  anchorites,	  [who	  were]	  officially	  dead	  to	  secular	  society.’37	  To	  be	  an	  anchorite,	  therefore,	  in	  the	  era	  in	  which	  Julian	  assumed	  this	  role,	  would	  have	  entailed	  relinquishing	  one’s	  place	  within	  the	  world	  of	  the	  living	  and	  accepting	  a	  new	  position	  situated	  somewhere	  in	  an	  ill-­‐defined	  hinterland,	  where	  one	  would	  be	  perched	  precariously	  between	  life	  and	  death.	  Certainly,	  therefore,	  one	  could	  argue	  that	  Julian’s	  decision	  to	  become	  an	  anchorite,	  a	  position	  that	  enabled	  her	  to	  devote	  the	  remainder	  of	  her	  life	  to	  the	  pursuit	  of	  her	  desire	  for	  God,	  represented	  yet	  another	  case	  where,	  in	  a	  sense,	  she	  chose	  death	  over	  life	  (at	  least	  partially	  and	  symbolically	  in	  this	  instance)	  in	  her	  relentless	  attempt	  to	  obtain	  the	  object	  of	  her	  longing	  (through	  withdrawing	  from	  the	  world	  and	  entering	  a	  vocation	  which	  would	  afford	  her	  the	  time	  and	  space	  to	  meditate	  on	  her	  visions).38	  After	  all,	  as	  Watson	  and	  Jenkins	  state	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Binski,	  Medieval	  Death,	  p.	  58.	  37	  Gilbert,	  Living	  Death,	  p.	  10.	  38	  By	  the	  time	  of	  Julian’s	  presumed	  enclosure,	  on	  the	  cusp	  of	  the	  fifteenth	  century,	  as	  Chewning	  states,	  ‘The	  act	  of	  enclosure…	  for	  female	  anchorite	  or	  mystic	  or	  both,	  may	  well	  have	  served	  to	  lock	  the	  world	  out,	  to	  make	  the	  world	  go	  away,	  leaving	  her	  most	  certainly	  gladly	  alone	  in	  her	  isolation	  and	  pursuit	  of	  spiritual	  transcendence.’	  Susannah	  Mary	  Chewning,	  ‘Gladly	  Alone,	  Gladly	  Silent:	  Isolation	  and	  Exile	  in	  the	  Anchoritic	  Mystical	  Experience’,	  in	  Anchorites,	  Wombs	  
and	  Tombs:	  Intersections	  of	  Gender	  and	  Enclosure	  in	  the	  Middle	  Ages,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  and	  Mari	  Hughes-­‐Edwards	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2005),	  pp.	  103-­‐15	  (p.	  112).	  See	  also:	  Mari	  Hughes-­‐Edwards,	  ‘”Wrapt	  as	  if	  to	  the	  third	  heaven”:	  Gender	  and	  Contemplation	  in	  Late	  Medieval	  Anchoritic	  Guidance	  Writing’,	  in	  Anchorites,	  Wombs	  and	  Tombs:	  Intersections	  of	  Gender	  and	  Enclosure	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Julian’s	  career	  choice	  as	  an	  anchorite,	  it	  was	  a	  ‘profession	  into	  which	  she	  would	  have	  entered	  via	  a	  ceremony	  in	  which	  a	  bishop,	  taking	  away	  her	  old	  name	  to	  give	  her	  a	  new	  one—the	  male	  name	  of	  her	  church’s	  patron	  saint,	  probably	  Julian	  the	  Hospitaler—walled	  her	  into	  her	  cell	  while	  reciting	  the	  Office	  of	  the	  Dead.’39	  Once	  again,	  therefore,	  Julian	  would	  have	  received	  some	  form	  of	  last	  rites	  from	  a	  priest,	  rendering	  her	  in	  the	  unusual	  position	  of	  twice	  being	  recognised	  as	  dead	  by	  the	  Church,	  whilst	  both	  times	  remaining	  alive.	  What	  is	  more,	  in	  each	  of	  these	  cases,	  Julian	  faces	  death,	  even	  entreats	  it,	  in	  various	  forms,	  be	  it	  biological	  or	  philosophical,	  in	  order	  to	  draw	  nearer	  to	  her	  spiritual	  goal,	  the	  attainment	  of	  her	  fervent	  desire	  for	  a	  quantity	  she	  believes	  to	  be	  God,	  yet	  who	  morphs	  and	  jumps	  constantly	  from	  one	  form	  and	  meaning	  to	  another,	  in	  much	  the	  same	  manner	  as	  Lacan’s	  Thing	  does.	  By	  entering	  the	  cell	  and	  vocation	  of	  the	  anchorite,	  Julian	  would	  have	  been	  able	  to	  spend	  a	  large	  proportion	  of	  her	  time	  reflecting	  upon	  the	  memories	  and	  meaning	  of	  her	  visions,	  something	  she	  overtly	  admits	  to	  doing	  within	  the	  pages	  of	  her	  second	  account,	  her	  much-­‐revised	  and	  expanded	  version	  of	  her	  first	  work,	  the	  Long	  Text.	  	   By	  effectively	  removing	  herself	  from	  the	  demands	  and	  responsibilities	  of	  the	  society	  of	  the	  living—even	  those	  associated	  with	  being	  a	  nun—Julian,	  as	  an	  anchorite,	  would	  have	  been	  in	  the	  ideal	  position	  to	  continue	  following	  her	  desire	  wherever	  it	  led.	  That	  Julian	  willingly	  effaced	  her	  individual	  identity	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
in	  the	  Middle	  Ages,	  ed.	  Liz	  Herbert	  McAvoy	  and	  Mari	  Hughes-­‐Edwards	  (Cardiff:	  University	  of	  Wales	  Press,	  2005),	  pp.	  131-­‐41	  (p.	  138).	  39	  Watson	  and	  Jenkins,	  Writings	  of	  Julian,	  p.	  6.	  Not	  every	  scholar	  agrees	  that	  ‘Julian’	  was	  a	  name	  assumed	  when	  the	  author	  became	  enclosed.	  For	  more	  on	  this	  see:	  Jones,	  ‘Anchoritic	  Aspects’,	  p.	  77.	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she	  conducted	  her	  process	  of	  contemplation	  on	  her	  visions	  seems	  borne	  out	  by	  the	  fact	  that,	  she	  deliberately	  appears	  to	  have	  elided	  most,	  if	  not	  all,	  traces	  of	  her	  identity	  between	  the	  two	  versions	  of	  her	  texts.	  An	  example	  of	  this	  can	  be	  seen	  right	  at	  the	  outset	  of	  both	  works.	  Julian’s	  Short	  Text	  begins	  by	  delivering	  the	  following	  introductory	  information:	  ‘Here	  es	  a	  vision,	  shewed	  be	  the	  goodenes	  of	  God	  to	  a	  devoute	  woman.	  And	  hir	  name	  es	  Julian,	  that	  is	  recluse	  atte	  Norwiche	  and	  yit	  is	  on	  life,	  anno	  domini	  1413’	  (Vision,	  Introduction,1-­‐2).	  Here,	  right	  away	  the	  author	  of	  the	  works	  is	  identified	  by	  name,	  by	  her	  religious	  calling	  in	  life,	  by	  year	  and	  by	  geographical	  location.	  In	  stark	  contrast,	  not	  only	  does	  the	  Long	  Text	  fail	  to	  provide	  any	  of	  this	  biographical	  data	  in	  its	  first	  few	  pages,	  where	  it	  only	  refers	  to	  its	  writer	  as,	  ‘a	  simple	  creature	  unletterde’	  (Revelation,	  2.1),	  but	  it	  never	  reveals	  any	  clues	  as	  to	  the	  actual	  historical	  identity	  of	  its	  creator.	  	  Similarly,	  whereas	  in	  the	  ST	  Julian	  gives	  details	  about	  her	  mother	  being	  at	  her	  sickbed	  and	  closing	  her	  eyes,	  once	  she	  believes	  her	  daughter	  to	  have	  died	  (Vision,	  10.26-­‐8),	  no	  such	  episode	  whatsoever	  is	  related	  in	  the	  LT.	  Indeed,	  so	  extensive	  was	  the	  effort	  to	  remove	  herself	  as	  an	  identifiable	  individual	  from	  her	  later	  work,	  that,	  ‘in	  the	  Long	  Text…	  [Julian]	  consistently	  removes	  the	  terms	  “me”,	  “mine”,	  “myselfe”	  or	  any	  such	  self-­‐designating	  phrases	  that	  would	  connote	  a	  singular	  identity	  (thirty-­‐two	  examples	  in	  all	  are	  omitted	  from	  the	  Long	  Text).’40	  Thus,	  between	  the	  earlier	  version	  of	  her	  account	  of	  her	  visionary	  experiences	  and	  her	  later	  record,	  Julian	  systematically	  attempts	  to	  erase	  from	  her	  text	  all	  vestiges	  of	  her	  personality	  and	  even	  her	  existence	  as	  a	  living	  human	  being	  separate	  from	  her	  identity	  as	  a	  seeker	  of	  God.	  Certainly	  this	  would	  seem	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  Miles,	  ‘Space	  and	  Enclosure’,	  p.	  162.	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to	  be	  consistent	  with	  the	  attitude	  and	  behaviour	  required	  of	  the	  anchorite	  by	  works	  such	  as	  Ancrene	  Wisse.	  And	  it	  also	  appears	  to	  reflect	  the	  mindset	  and	  intention	  of	  one	  who	  longed	  to	  block	  out	  everything	  extraneous	  to	  her	  goal	  of	  drawing	  nearer	  to	  her	  coveted	  Lord,	  in	  whatever	  guise	  he	  might	  assume.	  Julian	  would	  have	  had	  some	  traditional	  support	  for	  her	  decision	  to	  enclose	  herself	  as	  an	  anchorite,	  ‘as	  the	  culturally	  hybrid	  figure	  and	  occupier	  of	  a	  middle	  ground	  located	  “between	  two	  deaths”,	  between	  this	  world	  and	  the	  next,’41	  in	  order	  to	  further	  her	  progress	  towards	  attaining	  her	  desire.	  This	  was	  because	  it	  was	  believed,	  in	  the	  late	  Middle	  Ages,	  that,	  due	  to	  the	  exact	  type	  of	  sacrifice	  that	  s/he	  herself	  made,	  the	  decision	  to	  renounce	  the	  material	  pursuits	  and	  pleasures	  of	  worldly	  life,	  in	  exchange	  for	  a	  state	  of	  solitude	  that	  in	  essence	  transported	  one	  beyond	  the	  status	  of	  the	  living	  and	  allowed	  for	  utter	  focus	  on	  devotional	  practices,	  ‘the	  holy	  anchorite…	  trod	  a	  rarified	  pathway	  from	  insight	  to	  illumination,	  from	  solitariness	  to	  union	  with	  God	  in	  an	  ultimate,	  joyous	  “homecoming”.’42	  Yet,	  even	  though	  this	  choice	  to	  become	  an	  anchorite,	  and	  thus	  symbolically	  dead,	  would	  have	  offered	  Julian	  a	  somewhat	  socially	  accepted	  and	  Church-­‐sanctioned	  means	  to	  pursue	  and	  get	  closer	  to	  her	  desired	  object,	  her	  beloved	  God,	  it	  still	  would	  have	  represented	  a	  radical	  course	  of	  action.	  Once	  again,	  Julian	  proved	  with	  this	  behaviour,	  this	  extreme,	  one	  could	  say,	  assumption	  of	  a	  status	  and	  a	  lifestyle	  outside	  the	  norm	  of	  society,	  that	  she	  was	  willing	  to	  go	  to	  any	  lengths	  to	  follow	  her	  desire,	  even	  passing	  beyond	  the	  bounds	  of	  death—this	  time	  a	  symbolic	  form	  of	  expiration—for	  a	  second	  time.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  McAvoy,	  Medieval	  Anchoritisms,	  p.	  111.	  42	  McAvoy,	  Medieval	  Anchoritisms,	  p.	  4.	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It	  is	  worth	  noting,	  however,	  that,	  in	  the	  light	  of	  Lacanian	  psychoanalytical	  thought,	  Julian’s	  version	  of	  a	  second	  form	  of	  death,	  one	  beyond	  the	  biological,	  would	  perhaps	  not	  have	  risen	  quite	  to	  the	  level	  of	  his	  definition	  of	  the	  concept	  of	  ‘symbolic’	  death.	  This	  is	  because,	  to	  Lacan,	  symbolic	  death	  involves	  the	  complete	  erasure	  of	  the	  subject	  from	  the	  chain	  of	  signifiers	  that	  constitute	  language	  and	  that	  comprise	  the	  Symbolic	  order,	  that	  realm	  into	  which	  each	  individual	  is	  thrust	  the	  moment	  he	  or	  she	  realises	  his	  or	  her	  separate	  identity	  at	  the	  mirror	  phase	  of	  development.	  Lacan	  defines	  his	  version	  of	  this	  form	  of	  supplementary,	  non-­‐biological	  death	  as	  follows:	  ‘the	  second	  death…	  death	  insofar	  as	  it	  is	  regarded	  as	  the	  point	  at	  which	  the	  very	  cycles	  of	  the	  transformations	  of	  nature	  are	  annihilated.	  This	  is	  the	  point	  where	  the	  false	  metaphors	  of	  being	  (l’étant)	  can	  be	  distinguished	  from	  the	  position	  of	  Being	  (l’être)	  itself.’43	  This	  death,	  therefore,	  occurs	  when	  the	  false,	  illusory	  self-­‐impressions	  formed	  by	  the	  opinions	  of	  others	  or	  the	  Other,	  as	  expressed	  by	  the	  chain	  of	  signifiers	  in	  the	  Symbolic	  order	  and	  by	  the	  opinions	  and	  impressions	  of	  the	  self	  and	  the	  Other	  in	  the	  Imaginary	  realm	  are	  revealed	  as	  unreal	  in	  comparison	  to	  the	  position	  of	  Being,	  of	  nature	  itself.	  To	  recap,	  according	  to	  Lacanian	  theory,	  it	  is	  the	  Symbolic	  register,	  a	  pre-­‐set	  realm	  comprised	  of	  the	  ideas	  and	  expectations	  of	  others,	  that	  defines	  a	  human	  being’s	  reality,	  or	  his	  or	  her	  normative	  perception	  of	  the	  world	  and	  his	  or	  her	  place	  within	  it.44	  The	  Imaginary	  order,45	  on	  the	  other	  hand,	  represents,	  in	  Lacan’s	  formulation,	  merely	  the	  individual’s	  embellishment	  of	  her	  or	  his	  sense	  of	  self,	  based	  on	  the	  already	  projected	  identity	  provided	  by	  the	  Symbolic	  order	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  248.	  44	  Evans,	  Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  201-­‐3.	  45	  Evans,	  Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  82-­‐4.	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and	  expressed	  or	  defined	  in	  terms	  of	  language.	  Whereas,	  the	  order	  of	  the	  Real46	  is	  actually	  an	  impossible	  place,	  a	  place	  beyond	  language	  and	  its	  restrictions,	  thus	  a	  place	  of	  true	  being,	  but	  one	  in	  which,	  ironically,	  nothing	  can	  truly	  exist.	  	  When	  one	  is	  able	  to	  escape	  the	  chains	  of	  the	  Symbolic	  and	  the	  Imaginary	  orders	  and	  puncture	  the	  Real,	  one	  experiences	  jouissance,47	  the	  almost	  unbearable	  pain/pleasure	  of	  pure	  being-­‐ness	  located	  beyond	  the	  restrictions,	  expectations	  and	  definitions	  imposed	  upon	  one	  by	  others	  that	  inevitably	  limit	  and	  block	  one	  from	  the	  wholeness	  one	  experienced	  before	  the	  traumatic	  split	  brought	  about	  by	  the	  mirror	  phase.48	  Yet,	  paradoxically	  and	  nevertheless	  inevitably,	  in	  Lacanian	  thought,	  because	  the	  Real	  exists	  beyond	  the	  bounds	  of	  language—the	  only	  viable	  means	  humankind	  has	  to	  communicate	  ideas	  and	  concepts	  to	  itself	  and	  others—it	  is	  considered	  simply	  and	  pragmatically	  impossible	  to	  enter	  the	  Real	  and	  simultaneously	  still	  continue	  to	  live,	  at	  least	  in	  any	  way	  that	  can	  be	  communicated	  or	  described	  in	  words.	  Thus,	  for	  this	  reason,	  radical	  and	  unrelenting	  desire	  for	  the	  Thing—which	  translates	  into	  a	  ceaseless	  longing	  for	  jouissance	  and	  for	  a	  restoration	  of	  lost	  wholeness,	  that	  leads	  to	  entry	  into	  the	  realm	  of	  the	  Real—can	  be	  equated	  with	  a	  desire	  for	  death,	  and	  death	  of	  a	  kind	  that	  is	  as	  final	  and	  consequential	  as	  biological	  expiration.	  	  According	  to	  Lacan,	  this	  register	  of	  the	  Real	  is	  ‘the	  site	  of	  desire	  insofar	  as	  it	  is	  desire	  of	  nothing,	  the	  relationship	  of	  man	  to	  his	  lack	  of	  being.’49	  This	  desire	  for	  the	  Thing,	  when	  one	  determines	  to	  follow	  it	  to	  its	  end,	  is	  what	  Lacan	  defines	  as	  Freud’s	  death	  drive.	  He	  explains:	  ‘What	  one	  finds	  at	  the	  level	  of	  Das	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Evans,	  Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  159-­‐61.	  47	  Evans,	  Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  91-­‐2.	  48	  Evans,	  Lacanian	  Psychoanalysis,	  pp.	  114-­‐5.	  49	  Lacan,	  Ethics,	  p.	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Ding	  once	  it	  is	  revealed	  is	  the	  place	  of	  the	  Triebe,	  the	  drives.	  And	  I	  mean	  by	  that	  the	  drives	  that,	  as	  Freud	  showed,	  have	  nothing	  at	  all	  to	  do	  with	  something	  that	  may	  be	  satisfied	  by	  moderation.’50	  It	  is	  such	  a	  commitment	  to	  desire	  for	  the	  Thing,	  which	  rises	  to	  the	  level	  of	  the	  drive,	  that	  compels	  one	  to	  trespass	  across	  all	  barriers	  and	  enter	  the	  order	  of	  the	  Real,	  escaping,	  if	  only	  temporarily,	  from	  language	  and	  the	  signifier.	  If	  one	  attains	  a	  form	  of	  symbolic	  or	  second	  death,	  a	  complete	  removal	  from	  the	  chain	  of	  signifiers,	  due	  to	  following	  one’s	  desire	  past	  all	  limits—in	  the	  way	  that	  Lacan	  describes	  that	  Antigone,	  the	  titular	  hero	  of	  the	  Greek	  tragedy	  of	  the	  same	  name	  written	  by	  Sophocles,	  does51—then,	  in	  a	  sense,	  one	  achieves	  a	  level	  of	  extinction	  unsurpassed	  in	  human	  experience.	  This	  is	  because	  one	  has	  placed	  oneself	  beyond	  language	  and,	  according	  to	  Lacan:	  	  Outside	  of	  language	  it	  is	  inconceivable,	  and	  the	  being	  of	  him	  who	  has	  lived	  cannot	  be	  detached	  from	  all	  he	  bears	  with	  him	  in	  the	  nature	  of	  good	  and	  evil,	  of	  destiny,	  of	  consequences	  for	  others,	  or	  of	  feelings	  for	  himself…	  [because]	  language	  punctuates	  everything	  that	  occurs	  in	  the	  movement	  of	  life.52	  	  Thus,	  to	  Lacan,	  without	  language	  nothing	  can	  be	  conceived	  of	  in	  regards	  to	  an	  individual	  and	  his	  or	  her	  place	  in	  life.	  Language	  essentially,	  therefore,	  provides	  the	  tools	  to	  express	  literally	  everything	  about	  what	  makes	  up	  a	  human	  life.	  So,	  without	  language,	  as	  far	  as	  this	  conception	  goes,	  all	  that	  a	  person	  may	  or	  may	  not	  have	  been	  or	  represented	  goes	  mute	  and	  simply	  ceases	  to	  be,	  without	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  110.	  51	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  263.	  There	  will	  be	  a	  much	  more	  in-­‐depth	  discussion	  about	  Lacan’s	  focus	  on	  Antigone	  and,	  in	  particular	  the	  role	  she	  plays	  as	  his	  exemplar	  of	  one	  who	  follows	  her	  desire	  beyond	  all	  bounds,	  a	  little	  later	  on	  in	  this	  chapter.	  52	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  279.	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leaving	  a	  trace	  that	  it	  ever	  existed.	  Or,	  as	  Lacan	  puts	  it,	  ‘It	  is	  in	  the	  signifier	  and	  insofar	  as	  the	  subject	  articulates	  a	  signifying	  chain	  that	  he	  comes	  up	  against	  the	  fact	  that	  he	  may	  disappear	  from	  the	  chain	  of	  what	  he	  is.’53	  It	  is	  this	  radical	  and	  final	  removal	  from	  the	  chain	  of	  signifiers	  that	  constitutes	  a	  symbolic	  or	  second	  death	  within	  Lacanian	  thought.	  Lacan	  confirms	  this	  when	  he	  states	  that,	  ‘the	  second	  death…	  [the	  removal	  from]	  language	  demands	  of	  [man]	  that	  he	  realize	  the	  following,	  namely	  that	  he	  is	  not.’54	  Gilbert	  elucidates	  this	  idea	  further,	  applying	  it	  to	  a	  societal	  context,	  when	  she	  explains	  that,	  ‘since	  the	  symbolic	  aspect	  relates	  to	  social,	  political,	  cultural	  and	  linguistic	  order	  as	  systems	  abstracted	  from	  content	  or	  actual	  realization	  (which	  belongs	  to	  the	  Imaginary),	  symbolic	  death	  concerns	  whether	  or	  not	  someone	  is	  considered	  to	  exist	  as	  a	  person.’55	  When	  seen	  from	  this	  angle,	  symbolic	  death,	  by	  erasing	  the	  very	  roots	  of	  one’s	  entry	  into	  language	  itself,	  eradicates	  human	  existence	  far	  more	  efficiently	  and	  permanently	  than	  any	  other	  action	  ever	  could.	  Not	  only	  does	  one	  effectively	  cease	  to	  exist,	  but,	  due	  to	  one’s	  exclusion	  from	  language	  and	  thus	  the	  chain	  of	  signifiers,	  there	  is	  no	  longer,	  nor	  will	  there	  ever	  be	  any	  sign	  or	  intimation	  whatsoever	  that	  one’s	  life	  or	  being	  ever	  occurred.	  In	  a	  sense,	  in	  fact,	  not	  only	  is	  the	  individual	  identity	  erased	  by	  Lacan’s	  concept	  of	  symbolic	  death,	  but	  a	  part	  of	  the	  Symbolic	  order	  itself,	  the	  part	  that	  admitted	  his	  or	  her	  identity	  into	  its	  rolls,	  also	  is	  destroyed.	  As	  Žižek	  expresses	  this	  conclusion,	  ‘the	  “second	  death”,	  the	  radical	  annihilation	  of	  the	  Symbolic	  order	  implies	  a	  possibility	  of	  its	  radical	  effacement,	  of	  “symbolic	  death”—not	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  Lacan,	  Ethics,	  p.	  295.	  54	  Lacan,	  Ethics,	  p.	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  55	  Gilbert,	  Living	  Death,	  pp.	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the	  death	  of	  the	  so-­‐called	  “real	  object”	  in	  its	  symbol,	  but	  the	  obliteration	  of	  the	  signifying	  network	  itself.’56	  Thus,	  symbolic	  death,	  in	  this	  extrapolation	  of	  the	  Lacanian	  notion	  of	  the	  concept,	  involves	  the	  sheer	  demolition	  of	  not	  only	  the	  individual	  identity,	  but	  of	  a	  whole	  section	  of	  the	  Symbolic	  register	  itself.	  Clearly,	  based	  upon	  this	  understanding	  of	  Lacan’s	  formulation	  of	  symbolic	  death,	  this	  version	  of	  a	  second,	  non-­‐physical	  form	  of	  extinction	  appears	  to	  be	  far	  more	  final	  and	  extreme	  than	  the	  one	  that	  Julian	  embraced	  by	  relinquishing	  her	  name	  and	  identity	  to	  become	  enclosed	  as	  an	  anchorite.	  Such	  a	  relinquishment	  of	  one’s	  position	  or	  definition	  of	  self	  within	  society,	  even	  if	  it	  was	  associated	  with	  death	  to	  the	  extent	  that	  traditional	  funereal	  rites	  were	  administered,	  would	  not	  have	  amounted	  to	  the	  full	  erasure	  from	  existence	  that	  distinguishes	  Lacan’s	  version	  of	  symbolic	  death.57	  	   Instead,	  the	  second	  death	  that	  Julian	  assumed,	  her	  particular	  version	  of	  symbolic	  extinction,	  actually	  more	  accurately	  involved	  a	  transition	  from	  one	  level	  of	  societal	  and	  cultural	  existence	  to	  another,	  rather	  than	  a	  removal	  from	  being	  altogether.	  This	  is	  backed	  up	  by	  the	  fact	  that,	  according	  to	  contemporary	  evidence	  in	  late-­‐medieval	  accounts	  of	  anchoritic	  life,	  far	  from	  disappearing	  completely	  from	  society	  once	  they	  had	  taken	  their	  vows,	  received	  last	  rites	  and	  been	  enclosed	  within	  their	  cells,	  anchorites	  actually	  took	  on	  a	  new	  role	  with	  a	  new	  set	  of	  responsibilities	  within	  society.58	  Some	  of	  these	  responsibilities	  were	  quite	  public,	  interactive	  and	  even	  prestigious,	  including	  offering	  guidance	  to	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  Slavoj	  Žižek,	  The	  Sublime	  Object	  of	  Ideology	  (London:	  Verso,	  1998),	  p.	  132.	  57	  Nevertheless	  it	  is	  still	  helpful	  to	  see	  Julian’s	  sacrificial	  second	  death	  in	  light	  of	  Lacan’s	  conception	  of	  symbolic	  death,	  as	  will	  be	  discussed	  in	  the	  pages	  to	  follow,	  because	  they	  both	  involve	  radical	  departures	  from	  societal	  and	  cultural	  norms	  in	  pursuit	  of	  an	  unwavering	  and	  transgressive	  desire.	  58	  McAvoy	  and	  Hughes-­‐Edwards,	  ‘Intersections	  of	  Time	  and	  Space’,	  p.	  17.	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laypeople	  who	  would	  come	  to	  visit	  them	  for	  that	  purpose,	  as	  Margery	  Kempe	  did	  with	  Julian.	  	   Therefore,	  despite	  the	  admonitions	  to	  desert-­‐style	  silence	  and	  solitude	  offered	  by	  texts,	  such	  as	  Ancrene	  Wisse,	  which	  were	  intended	  to	  teach	  anchorites	  how	  to	  live	  as	  if	  dead,	  these	  people	  actually	  maintained,	  in	  many	  cases,	  a	  fair	  amount	  of	  contact	  and	  interactivity	  with	  those	  in	  their	  communities.	  As	  Watson	  and	  Jenkins	  state:	  ‘The	  solitude	  Ancrene	  Wisse	  ascribes	  to	  [anchorites]	  is	  metaphoric,	  not	  physical:	  far	  from	  living	  in	  isolation,	  anchorites	  were	  public	  figures,	  performing	  every	  Christian’s	  need	  for	  detachment	  from	  the	  world	  and	  inner	  solitude	  before	  God.’59	  And	  in	  Julian’s	  case,	  her	  cell	  was	  located	  ‘in	  a	  large	  busy	  neighbourhood	  of	  one	  of	  England’s	  largest	  cities,	  [which]	  must	  have	  left	  her	  far	  more	  exposed	  to	  the	  world	  than	  she	  would	  have	  been	  as	  a	  nun.’60	  Rather	  than	  pursuing	  an	  existence	  of	  utter	  solitude,	  therefore,	  one	  that	  relied	  upon	  a	  total	  removal	  from	  all	  contact	  with	  the	  living,	  an	  anchorite,	  such	  as	  Julian	  of	  Norwich,	  would	  in	  actuality	  have	  been	  required	  to	  perform	  intercessory	  duties	  on	  behalf	  of	  those	  still	  playing	  roles	  as	  alive	  and	  functioning	  members	  of	  society.	  As	  Jones	  sums	  it	  up:	  ‘the	  anchoritic	  life	  could	  not	  be	  lived	  in	  splendid	  isolation.’61	  Thus,	  after	  all,	  the	  symbolic	  death	  that	  Julian	  accepts	  by	  becoming	  an	  anchorite,	  in	  the	  furtherance	  of	  her	  pursuit	  of	  her	  desire,	  does	  not	  match	  the	  complete	  eradication	  from	  existence	  of	  Lacan’s	  version	  of	  symbolic	  death.	  Yet,	  as	  mentioned	  before,	  it	  was	  still	  arguably	  quite	  an	  extreme	  step	  for	  Julian	  to	  have	  taken	  in	  order	  to	  follow	  the	  goal	  she	  coveted,	  as	  it	  involved	  a	  lifelong	  commitment	  to	  a	  lifestyle	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  Watson	  and	  Jenkins,	  Writings	  of	  Julian,	  p.	  5.	  60	  Watson	  and	  Jenkins,	  Writings	  of	  Julian,	  p.	  5.	  61	  Jones,	  ‘Anchoritic	  Aspects’,	  p.	  78.	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effectively	  closed	  off	  most	  avenues	  of	  conventional,	  material	  pursuits.	  She	  was	  willing	  to	  do	  this,	  as	  was	  Antigone,	  due	  to	  her	  desire	  to	  follow	  her	  coveted	  Lord	  or	  Thing	  (or	  in	  Antigone’s	  case	  her	  desire	  to	  bury	  her	  brother)	  wherever	  that	  desire	  may	  lead,	  even	  past	  the	  boundaries	  of	  removal	  from	  cultural	  and	  societal	  membership.	  	   As	  we	  have	  seen	  to	  this	  point,	  the	  ideas	  of	  death	  that	  Lacan	  and	  Julian	  (as	  a	  product	  of	  late-­‐medieval	  society),	  profess	  in	  their	  works	  differ	  in	  the	  degree	  of	  finality	  that	  each	  respectively	  attributes	  to	  the	  state.	  Thus,	  to	  Lacan,	  death	  in	  both	  its	  biological	  and	  symbolic	  permutations	  means	  the	  absolute	  termination	  of	  an	  individual’s	  life.	  To	  Julian,	  on	  the	  other	  hand,	  death	  acts	  merely	  as	  a	  doorway	  from	  one	  status	  or	  form	  of	  existence	  to	  another,	  all	  in	  preparation	  for	  a	  final	  restoration	  to	  life	  with	  the	  arrival	  of	  the	  Judgment	  Day	  prophesied	  in	  the	  Christian	  scriptures.	  	   Yet,	  there	  is	  one	  instance	  in	  which	  Julian’s	  thought,	  as	  reflected	  in	  her	  texts,	  does	  admit	  for	  the	  possibility	  of	  a	  type	  of	  death	  that	  would	  rise	  to	  the	  level	  of	  permanence	  and	  totality	  of	  the	  extinction	  envisioned	  in	  Lacanian	  theory.	  It	  is	  this	  form	  of	  mortality,	  I	  contend,	  that	  Julian	  is	  referring	  to	  when	  she	  proclaims,	  ‘mankind	  shuld	  be	  restored	  fro	  doubil	  deth’	  (Revelation,	  55.38).	  What	  is	  this	  ‘doubil	  deth’	  to	  which	  Julian	  refers	  here	  and	  what	  would	  lead	  one	  to	  conclude	  that	  it	  is	  any	  more	  permanent	  than	  the	  other	  forms	  of	  extinction	  that	  medieval	  society	  treats	  as	  liminal?	  It	  appears	  that	  the	  second	  death	  to	  which	  Julian’s	  statement	  is	  alluding	  and	  from	  which	  she	  believes	  that	  humanity	  needs	  to	  be	  rescued	  is	  tied	  in	  with	  the	  concept	  of	  eternal	  and	  irrevocable	  damnation	  of	  the	  sort	  mentioned	  above	  and	  explicated	  by	  Augustine.	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   This	  particular	  notion	  of	  a	  second	  death	  had	  been	  a	  part	  of	  Christian	  eschatology	  from	  the	  very	  earliest	  days	  of	  the	  religion’s	  formation	  and	  had	  always	  connoted	  a	  radical	  ending	  to	  human	  life,	  although	  its	  specific	  understanding	  of	  this	  denouement	  had	  evolved	  over	  the	  centuries	  along	  with	  the	  development	  of	  the	  faith.	  Gilbert	  explains	  the	  concept	  and	  its	  evolution	  into	  the	  form	  it	  took	  in	  the	  late	  Middle	  Ages,	  as	  follows:	  	  Although	  in	  early	  Christianity	  the	  second	  death	  which	  was	  the	  fate	  of	  non-­‐Christians	  may	  arguably	  have	  been	  envisaged	  as	  simple	  ceasing	  to	  be…	  [by	  the	  late	  Middle	  Ages]	  damnation,	  for	  Christians	  and	  others,	  had	  become	  an	  eternity	  of	  torment	  actively	  suffered	  by	  a	  conscious	  sentient	  being	  whose	  awareness	  formed	  an	  essential	  element	  of	  his	  torture.62	  	  Interestingly	  enough,	  the	  original	  Christian	  concept	  of	  second	  death,	  therefore,	  would	  have	  shared	  the	  element	  of	  utter	  finality	  and	  eradication	  from	  life	  and	  consciousness	  that	  Lacan’s	  versions	  of	  death—both	  the	  first	  and	  the	  second—display.	  	   However,	  by	  Julian’s	  day,	  this	  initial	  Christian	  idea	  of	  utter	  erasure	  from	  life	  had	  been	  replaced	  in	  all	  concepts	  of	  death,	  including,	  one	  suspects,	  in	  that	  which	  she	  designates	  as	  ‘doubil	  deth,’	  by	  a	  sort	  of	  unending	  suffering	  that	  would	  have	  been	  in	  many	  ways	  worse	  than	  the	  simple	  removal	  of	  one’s	  awareness	  or	  consciousness	  inherent	  in	  Lacan’s	  notion	  of	  death.	  This	  development	  of	  the	  concept	  of	  double	  death	  from	  cessation	  of	  existence	  into	  a	  content-­‐filled	  state	  of	  suffering,	  which	  matched	  the	  narrative	  of	  redemption	  and	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  Gilbert,	  Living	  Death,	  p.	  4.	  For	  more	  on	  this,	  see:	  Daniell,	  Death	  and	  Burial,	  p.	  12	  and	  Duffy,	  Stripping	  of	  the	  Altars,	  pp.	  344-­‐5.	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damnation	  upon	  which	  Church	  teachings	  became	  predicated,	  would	  have	  been	  inevitable	  in	  light	  of	  the	  precepts	  of	  the	  Christian	  religion.	  It	  is	  also	  a	  phenomenon	  upon	  which	  Lacan	  appears	  to	  opine,	  when	  he	  comments:	  	  I	  am	  interested	  in	  the	  second	  death,	  the	  one	  that	  you	  can	  still	  set	  your	  sights	  on	  once	  death	  has	  occurred…	  After	  all,	  the	  human	  tradition	  has	  never	  ceased	  to	  keep	  this	  second	  death	  in	  mind…	  in	  the	  same	  way	  it	  has	  never	  ceased	  to	  imagine	  a	  second	  form	  of	  suffering,	  a	  suffering	  beyond	  death	  that	  is	  indefinitely	  sustained	  by	  the	  impossibility	  of	  crossing	  the	  limit	  of	  [this]	  second	  death.	  And	  that	  is	  why	  the	  tradition	  of	  hell	  in	  different	  forms	  has	  always	  remained	  alive.63	  	  Although	  different	  from	  Lacan’s	  conception	  of	  death,	  it	  is	  possible	  to	  suggest	  that	  the	  apparent	  finality	  of	  this	  damnation	  (which	  to	  Julian	  and	  Augustine	  essentially	  represents	  the	  ultimate	  and	  final	  separation	  from	  God,	  and	  thus	  their	  desired)	  comes	  closest	  to	  mirroring	  that	  profound	  absence	  of	  life	  that	  forms	  the	  basis	  of	  all	  ideas	  of	  mortality	  in	  Lacanian	  theory.	  This	  is,	  then,	  the	  closest	  approach	  that	  Julian’s	  and	  Lacan’s	  concepts	  of	  death	  make	  to	  one	  another.	  Yet,	  even	  in	  this	  case	  of	  ‘doubil	  deth,’	  Julian	  still	  holds	  out	  hope	  that	  God	  can	  restore	  humans	  from	  this	  terminal	  state,	  defying	  once	  again	  Lacan’s	  insistence	  on	  the	  utter	  inevitability	  and	  definitiveness	  of	  human	  extinction.	  	   Despite	  the	  differing	  definitions	  which	  both	  Lacan	  and	  Julian	  would	  have	  applied	  to	  their	  understandings	  of	  death,	  be	  it	  biological	  or	  symbolic,	  the	  salient	  fact	  remains	  that	  Julian	  chose	  to	  embrace	  what	  she	  believed	  to	  be	  death	  twice,	  and	  perhaps	  many	  times	  more	  than	  that	  in	  an	  imaginative	  fashion,	  as	  will	  be	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  Ethics,	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discussed	  in	  the	  next	  section—in	  pursuit	  of	  her	  desire	  to	  draw	  nearer	  to	  her	  beloved	  God.	  It	  is	  this	  intensity	  of	  commitment,	  in	  service	  to	  her	  yearning,	  regardless	  of	  what	  sort	  of	  death	  was	  being	  contemplated	  as	  a	  sacrifice,	  that	  I	  would	  now	  like	  to	  discuss	  through	  the	  prism	  of	  Lacan’s	  discussion	  of	  the	  two	  deaths,	  and	  the	  space	  he	  defines	  between	  them,	  in	  relation	  to	  the	  play	  Antigone	  in	  his	  Seminar	  VII.	  	  
Death	  in	  Julian’s	  Texts	  in	  Relation	  to	  Lacan’s	  ‘Space	  between	  Two	  Deaths’	  At	  this	  juncture—having	  offered	  evidence	  of	  Julian’s	  encounters	  with	  and	  transgressions	  of	  death	  as	  related	  in	  her	  texts	  and	  also	  as	  suggested	  by	  what	  we	  can	  surmise	  about	  the	  circumstances	  of	  her	  life	  as	  an	  anchorite—it	  is	  time	  to	  examine	  more	  closely	  the	  significance	  of	  certain	  aspects	  of	  death	  in	  Julian’s	  works,	  in	  light	  of	  Lacan’s	  formulations	  on	  the	  ‘two	  deaths,’	  as	  elucidated	  in	  his	  exploration	  of	  Sophocles’	  Greek	  tragedy	  Antigone.	  	   Basically	  Antigone,	  at	  least	  the	  part	  of	  it	  that	  interests	  Lacan	  in	  his	  treatment	  of	  the	  play	  over	  several	  sessions	  of	  his	  Seminar	  VII	  series	  in	  1960,	  deals	  with	  the	  issue	  of	  one	  woman’s,	  the	  titular	  Antigone’s,	  refusal	  to	  back	  down	  in	  the	  face	  of	  certain	  biological	  death,	  in	  order	  to	  salvage	  her	  brother,	  Polyneices,	  from	  the	  fate	  of	  symbolic	  death.	  Antigone	  flouts	  the	  strict	  orders	  of	  her	  uncle,	  Creon,	  the	  king,	  not	  to	  bury	  Polyneices,	  by	  attempting	  to	  inter	  him	  anyway.	  She	  does	  this,	  despite	  the	  knowledge	  that	  such	  an	  action	  will	  most	  likely	  bring	  about	  her	  own	  physical	  extinction,	  because	  his	  non-­‐burial	  in	  ancient	  Greek	  culture	  equalled	  a	  removal	  from	  the	  annals	  of	  memory	  (effectively	  the	  Symbolic	  order	  of	  Lacan),	  epitomised	  for	  the	  Greeks	  by	  their	  concept	  of	  the	  afterlife.	  Such	  a	  non-­‐burial,	  therefore,	  would	  have,	  in	  essence,	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amounted	  to	  Polyneices’	  utter	  eradication	  from	  existence,	  constituting	  a	  second	  death	  to	  rival	  that	  of	  Lacan’s	  formulation,	  which,	  as	  mentioned	  earlier,	  also	  involves	  the	  erasure	  of	  the	  individual	  from	  the	  thoughts	  (represented	  by	  language	  and	  the	  chain	  of	  signifiers)	  of	  others.	  Of	  the	  consequences	  of	  this	  action	  of	  Antigone’s,	  Lacan	  comments:	  The	  central	  third	  of	  the	  text	  [of	  Antigone]…	  informs	  us	  about	  the	  meaning	  of	  the	  situation	  or	  fate	  of	  a	  life	  that	  is	  about	  to	  turn	  into	  certain	  death,	  a	  death	  lived	  by	  anticipation,	  a	  death	  that	  crosses	  over	  into	  the	  sphere	  of	  life,	  a	  life	  that	  moves	  into	  the	  realm	  of	  death.64	  	  The	  aspect	  of	  Antigone	  that	  Lacan	  appears	  to	  be	  primarily	  concerned	  with	  looking	  at	  here	  involves	  the	  example	  of	  one	  who,	  because	  of	  a	  decision	  she	  has	  made	  to	  pursue	  a	  certain	  course	  of	  action,	  has	  relinquished	  the	  status	  of	  the	  living	  and	  figuratively	  entered	  the	  realm	  of	  the	  dead	  or,	  more	  accurately,	  the	  pre-­‐dead,	  whilst	  still	  in	  possession	  of	  a	  living	  body.	  The	  unusual	  position	  of	  neither	  being	  dead	  nor	  alive,	  in	  which	  Antigone’s	  action	  places	  her,	  represents	  for	  Lacan	  a	  state	  or	  a	  place	  which	  he	  designates	  as	  ‘the	  space	  between	  two	  deaths.’65	  	   This	  concept	  of	  Lacan’s	  can	  help	  to	  shed	  light	  on	  what	  led	  Julian	  of	  Norwich,	  according	  to	  the	  evidence	  in	  her	  texts	  and	  from	  the	  brief	  details	  of	  her	  life,	  to	  enter	  and	  occupy	  liminal	  states	  that	  had	  her	  perched	  precariously	  in	  spaces	  poised	  between	  life	  and	  death.	  Whether,	  as	  described	  in	  her	  texts,	  engaged	  in	  a	  prolonged	  (and	  oft	  re-­‐experienced,	  through	  repeated	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contemplation	  of	  her	  visions)	  near-­‐deathbed	  illness	  or	  embracing,	  as	  her	  biographical	  details	  suggest,	  the	  dead-­‐while-­‐alive	  status	  of	  an	  anchorite,	  Julian,	  like	  Antigone	  in	  Lacan’s	  formulation,	  proves	  herself	  willing	  to	  breach	  all	  limits	  in	  order	  to	  pursue	  her	  desire.	  After	  all,	  it	  was	  as	  a	  result	  of	  a	  deathly,	  almost	  fatal	  illness	  that	  Julian	  first	  entered	  her	  visionary	  communication	  with	  her	  sought	  beloved.	  Immediately	  after	  acquiescing	  to	  the	  seeming	  encouragement	  she	  has	  received	  (in	  the	  form	  of	  a	  temporary	  cessation	  of	  her	  pain)	  to	  intentionally	  long	  for	  God,	  by	  following	  Christ	  up	  to,	  and	  if	  need	  be	  beyond,	  the	  very	  borders	  of	  extinction	  (through	  keeping	  her	  gaze	  fixed	  on	  a	  crucifix,	  as	  noted	  in	  chapter	  one	  of	  this	  thesis),	  Julian	  abruptly	  receives	  her	  first	  vision.	  She	  states:	  ‘With	  him	  I	  desired	  to	  suffer,	  living	  in	  my	  deadly	  body,	  as	  God	  would	  give	  me	  grace…	  And	  in	  this	  sodenly	  I	  saw	  the	  red	  bloud	  trekile	  downe	  from	  under	  the	  garlande’	  (Revelation,	  3.43-­‐4	  and	  4.1-­‐2).	  Thus,	  after	  deciding	  consciously	  that	  she	  wished	  to	  and	  would	  spend	  what	  was	  left	  of	  her	  ebbing	  life	  contemplating	  sharing	  in	  Christ’s	  suffering	  and	  death,	  as	  she	  herself	  died,	  Julian	  suddenly	  finds	  herself	  transported	  into	  the	  realm	  of	  her	  showings	  and	  into	  the	  very	  presence	  of	  the	  incarnate	  Lord	  for	  whom	  she	  has	  yearned	  since	  youth.	  Furthermore,	  after	  surviving	  this	  initial	  nearly	  mortal	  illness,	  it	  is	  through	  meditatively	  reliving,	  over	  and	  again,	  Christ’s	  death	  and	  her	  particular	  visionary	  experience	  of	  it,	  in	  an	  anchoritic	  cell	  in	  which	  her	  grave	  might	  greet	  her	  every	  single	  day,	  that	  she	  continues	  to	  draw	  closer	  and	  closer	  to	  her	  sought	  love.	  	   I	  will	  now	  take	  a	  deeper	  look	  at	  Lacan’s	  formulation	  of	  the	  two	  deaths.	  Gilbert	  explains	  the	  exemplary	  role	  which	  Antigone	  plays	  in	  elucidating	  this	  concept	  when	  she	  says,	  ‘Sophocles’	  Antigone	  is	  a	  key	  figure	  in	  discussions	  of	  the	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Lacanian	  entre-­deux-­morts.	  She	  forms	  a	  pendant	  to	  Polyneices:	  if	  he	  is	  physically	  but	  not	  yet	  symbolically	  dead,	  then	  she	  is	  symbolically	  dead	  from	  the	  moment	  she	  decides	  to	  bury	  her	  brother	  in	  defiance	  of	  Creon’s	  edict.’66	  Having	  taken	  the	  radical	  step	  of	  choosing	  to	  liberate	  her	  brother	  from	  a	  second	  expiration	  she	  clearly	  views	  as	  insupportable,	  Antigone	  immediately	  disqualifies	  herself	  from	  life.	  Yet,	  still	  being	  in	  possession	  of	  a	  breathing	  body,	  she	  now	  occupies	  the	  strange	  space	  of	  one	  who	  is	  already	  marked	  for	  certain	  death,	  and	  thus	  no	  longer	  holds	  the	  same	  value	  within	  society,	  one	  who	  is	  practically	  speaking	  beyond	  it,	  whilst	  still	  technically	  remaining	  within	  its	  borders	  by	  virtue	  of	  being	  biologically	  alive.	  	   Lacan	  describes	  the	  unusual	  space	  that	  Antigone	  inhabits	  (which	  is	  eerily	  akin	  to	  that	  occupied	  by	  those	  who	  adapt	  a	  life	  of	  anchoritic	  enclosure)	  as	  a	  result	  of	  her	  extreme	  action,	  as	  follows:	  ‘the	  moment	  when	  she	  crosses	  the	  entrance	  to	  the	  zone	  between	  life	  and	  death…	  Her	  punishment	  will	  consist	  in	  her	  being	  shut	  up	  or	  suspended	  in	  the	  zone	  between	  life	  and	  death.	  Although	  she	  is	  not	  yet	  dead,	  she	  is	  eliminated	  from	  the	  world	  of	  the	  living.’67	  Thus,	  clearly,	  Antigone	  represents,	  for	  Lacan,	  an	  example	  of	  one	  who	  has,	  for	  some	  reason,	  opted	  to	  perform	  an	  action	  that	  she	  knows	  will	  bring	  about	  certain	  death,	  utter	  eradication	  from	  the	  annals	  of	  the	  living.	  	   What	  is	  of	  most	  relevance,	  in	  Lacan’s	  discussion	  of	  this	  zone	  between	  two	  deaths,	  for	  the	  purposes	  of	  shedding	  light	  on	  Julian’s	  treatment	  of	  death	  in	  her	  texts,	  involves	  the	  element	  that	  desire,	  more	  specifically	  desire	  for	  the	  Thing,	  plays	  in	  his	  examination	  of	  the	  concept.	  Specifically,	  according	  to	  Lacan’s	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commentary	  in	  regards	  to	  Antigone’s	  pivotal	  decision	  that	  lands	  her	  effectively	  in	  the	  untenable	  position	  of	  being	  neither	  fully	  alive	  nor	  yet	  dead,	  it	  is	  because	  of	  one	  thing	  and	  one	  thing	  alone	  that	  Antigone	  has	  taken	  such	  an	  extreme	  course	  of	  action—her	  refusal	  to	  ‘give	  ground	  relative	  to	  [her]	  desire.’68	  Furthermore,	  it	  is	  not	  just	  a	  simple	  desire	  that	  Antigone	  chases	  relentlessly	  which	  causes	  her	  to	  cross	  boundaries	  in	  its	  name	  that	  most	  people	  would	  never	  even	  consider	  traversing.	  Rather	  it	  is	  desire	  for	  the	  Thing—desire	  for	  that	  which	  resides	  within	  an	  object	  or	  series	  of	  objects,	  most	  often	  designated	  by	  Lacan	  as	  petit	  objet	  a,	  but	  is	  not	  contained	  by	  it	  or	  them,	  instead	  shifting	  and	  jumping	  and	  morphing	  from	  object	  to	  object—that	  has	  the	  power,	  if	  followed	  unswervingly,	  through	  a	  metonymy	  of	  objects,	  to	  compel	  one	  to	  transgress	  even	  the	  most	  sacred	  of	  limits	  in	  its	  pursuit.	  What	  the	  subject	  finds,	  after	  breaching	  these	  borders,	  which	  can	  masquerade	  as	  some	  semblance	  of	  physical	  or	  symbolic	  mortality,	  but	  which	  all	  involve	  puncturing	  the	  realm	  of	  the	  Real	  in	  some	  fashion,	  is	  a	  taste	  of	  jouissance,	  that	  momentary	  jolt	  of	  almost	  insupportable	  pleasurable	  pain	  or	  painful	  pleasure	  that	  awaits	  those	  who	  escape	  from	  the	  restrictions	  and	  limitations	  imposed	  by	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  orders.	  This	  transgression	  in	  pursuit	  of	  this	  substance	  or	  experience,	  which	  resides	  inherently	  within	  the	  desired	  Thing,	  can	  be	  to	  Lacan	  very	  problematic	  when	  taken	  to	  the	  extreme	  that	  Antigone	  takes	  it.	  In	  her	  case,	  obviously,	  to	  chase	  such	  a	  desire	  is	  to	  transgress	  all	  boundaries	  so	  completely	  that	  it	  leads	  to	  extinction—twice.	  This	  is	  a	  conclusion	  which	  Lacan	  explicitly	  expresses	  when	  he	  says	  of	  Antigone,	  his	  example	  of	  one	  who	  hunts	  desire	  beyond	  all	  bounds,	  that	  she	  ‘pushes	  to	  the	  limit	  the	  realization	  of	  something	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that	  might	  be	  called	  the	  pure	  and	  simple	  desire	  of	  death	  as	  such.’69	  In	  this	  way	  Antigone	  exemplifies	  the	  Lacanian	  version	  of	  Freud’s	  death	  drive.	  Irigaray	  offers	  a	  rebuttal	  to	  Lacan’s	  assessment	  of	  Antigone’s	  choice	  as	  representing	  a	  desire	  for	  death.	  Rather,	  she	  classifies	  Antigone’s	  behaviour	  in	  terms	  of	  one	  who,	  when	  faced	  with	  supporting	  an	  action	  (the	  non-­‐burial	  of	  her	  brother)	  that	  she	  feels	  would	  be	  damaging	  to	  the	  cosmic	  order,	  and	  thus	  life	  itself	  on	  a	  universal	  scale,	  opts	  to	  preserve	  what	  she	  sees	  as	  the	  values	  of	  life	  on	  a	  macrocosmic	  level,	  rather	  than	  to	  save	  her	  own	  mortality.	  As	  Irigaray	  explains:	  ‘To	  such	  a	  state	  of	  merely	  surviving,	  Antigone	  says:	  no.	  Can	  we	  then	  talk	  about	  a	  desire	  for	  dying,	  or	  about	  a	  love	  for	  life?	  Is	  it	  not	  surviving	  at	  any	  cost	  that	  testifies	  to	  a	  wish	  to	  die	  rather	  than	  to	  really	  live?	  This	  choice	  does	  not	  suit	  Antigone’	  70	  Nevertheless,	  whether	  Antigone’s	  sacrifice	  was,	  as	  Lacan	  posits,	  a	  useless	  one,	  pointed	  only	  at	  a	  needless	  extinction,	  or,	  as	  Irigaray	  suggests,	  a	  heroic	  one	  aimed	  at	  shoring	  up	  the	  foundations	  of	  natural	  and	  vibrant	  life,	  the	  fact	  remains	  that	  it	  entailed	  following	  her	  radical	  desire	  beyond	  the	  boundaries	  of	  death,	  in	  two	  forms.	  	   Whilst	  most	  people,	  according	  to	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory,	  are	  content,	  even	  eager,	  to	  remain	  within	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  registers,	  pursuing	  less	  extreme	  wants	  and	  behaviours—summed	  up	  by	  his	  understanding	  of	  Freud’s	  pleasure	  principle—there	  are	  those	  few,	  such	  as	  Antigone,	  and	  I	  contend	  Julian	  of	  Norwich,	  who	  simply	  cannot	  quell	  or	  deny	  their	  desire	  for	  the	  Thing.	  Instead	  they	  insist	  upon	  following	  their	  all-­‐consuming	  passion	  for	  the	  jouissance	  that	  resides	  within	  something	  that,	  whilst	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  282.	  70	  Luce	  Irigaray,	  In	  the	  Beginning,	  She	  Was	  (London:	  Bloomsbury,	  2013),	  pp.	  125-­‐6.	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its	  appearance	  may	  keep	  shifting,	  leads	  them	  again	  and	  again	  to	  follow	  it	  beyond	  all	  boundaries,	  into	  the	  realm	  of	  the	  Real,	  past	  the	  level	  of	  language	  itself,	  which	  to	  Lacan	  is,	  for	  all	  intents	  and	  purposes,	  that	  which	  constitutes	  life	  itself.	  When	  desire	  rises	  to	  this	  transgressive	  level	  in	  a	  subject,	  such	  as	  Antigone,	  Lacan	  defines	  it	  in	  terms	  of	  a	  death	  drive,	  which	  was	  discussed	  above,	  as	  originally	  articulated	  by	  Freud	  and	  now	  refined	  by	  Lacan	  to	  mean	  a	  desire	  so	  strong	  and	  focused	  that	  it	  inevitably	  leads	  the	  individual	  to	  flout	  all	  laws	  of	  society	  and	  to	  perform	  actions	  that	  lead	  to	  repeated	  puncturing	  of	  the	  Real,	  which	  in	  its	  repercussion	  of	  absenting	  the	  subject	  from	  the	  chain	  of	  signifiers,	  amounts	  to	  a	  form	  of	  death.	  As	  such,	  this	  drive,	  this	  radical	  desire,	  represents	  for	  Lacan	  an	  inherently	  destructive	  force.	  The	  case	  of	  the	  protagonist	  Antigone	  ideally	  represents	  the	  working	  of	  this	  death	  drive	  in	  Lacanian	  theory.	  This	  is	  because,	  as	  Gilbert	  expresses	  it,	  Antigone’s	  ‘action’s	  significance	  in	  [Lacan’s]	  view	  lies	  in	  the	  fact	  that	  the	  working	  of	  the	  destruction	  drive	  is	  revealed	  most	  clearly	  by	  the	  subject’s	  choice	  of	  a	  course	  of	  action	  which	  is	  not	  merely	  disallowed	  but	  inexplicable	  and	  foreclosed.	  Maintaining	  one’s	  choice	  unto	  death.’71	  Therefore,	  Antigone,	  when	  faced	  with	  the	  option	  to	  let	  her	  desire	  to	  bury	  her	  brother	  drop	  and	  obey	  the	  laws	  imposed	  by	  society,	  chooses	  instead	  to	  flout	  these	  laws	  and	  to	  pursue	  her	  desire	  all	  the	  way	  to	  death	  itself,	  in	  two	  forms.	  Once	  again,	  Irigaray	  offers	  a	  different	  viewpoint	  on	  the	  motivation	  behind,	  if	  not	  the	  end	  result	  of,	  Antigone’s	  decision	  to	  follow	  her	  desire	  relentlessly	  and	  without	  compromise.	  She	  opines:	  ‘It	  is	  not	  true	  that	  Antigone	  wants	  all	  at	  once,	  an	  all	  external	  to	  her,	  or	  to	  die.	  She	  wants	  to	  be	  the	  whole	  that	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she	  is	  as	  a	  living	  being.	  And	  it	  is	  true	  that	  if	  she	  gives	  up	  being	  this	  whole,	  she	  will	  die,	  in	  one	  way	  or	  another.	  She	  wants	  to	  live	  and	  not	  to	  die’	  72	  Essentially,	  to	  Irigaray,	  Antigone’s	  choice	  to	  follow	  her	  desire	  is	  a	  choice	  for	  life,	  in	  its	  larger	  meaning,	  and	  against	  the	  death	  that	  survival	  at	  the	  cost	  of	  obeying	  her	  uncle’s	  unnatural	  edict	  would	  have	  ultimately	  represented.	  Whilst	  the	  medieval	  anchorite	  chose,	  in	  a	  similar	  fashion	  to	  Lacan’s	  interpretation	  of	  Antigone,	  to	  absent	  her-­‐	  or	  himself	  from	  society	  and	  culture	  in	  order	  ostensibly	  to	  pursue	  his	  or	  her	  desire	  (in	  this	  case	  a	  desire	  for	  God),	  in	  the	  Middle	  Ages	  this	  action	  was	  not	  seen	  as	  flouting	  the	  laws	  of	  society.	  Rather	  it	  was	  viewed	  as	  selflessly	  assuming	  the	  role	  of	  extreme	  religious	  piety	  to	  which	  very	  few	  could	  aspire,	  on	  behalf	  of	  the	  rest	  of	  the	  Christian	  community.	  As	  such,	  ‘the	  anchorhold…	  and	  the	  isolated	  body	  within	  it,	  is	  the	  place	  where	  is	  staged	  a	  forever-­‐repeated	  performance	  of	  communal	  desire	  by	  the	  anchoritic	  “method	  actor”	  within,	  a	  staging	  which…	  serves	  repeatedly	  to	  re-­‐enact,	  order	  and	  confirm	  the	  structure	  of	  communal	  thoughts	  and	  feelings.’73	  However,	  just	  as	  in	  Lacan’s	  formulation	  of	  the	  dangerous	  possibilities	  inherent	  in	  Antigone’s	  desire-­‐fuelled	  decision,	  so	  too	  does	  the	  choice	  of	  anchoritic	  enclosure	  offer	  ‘the	  permanent	  possibility	  for	  transgression	  and	  change.’74	  Thus,	  not	  only	  was	  Julian’s	  choice	  to	  follow	  her	  beloved	  into	  biological	  death	  a	  radical	  one,	  but	  her	  possible	  foray	  into	  symbolic	  death	  in	  the	  anchorhold	  also	  could	  have	  been	  deemed	  extreme.	  And	  whilst	  ensconced	  in	  the	  anchoritic	  enclosure,	  her	  symbolic	  tomb,	  Julian	  opts	  again	  and	  again	  to	  enter	  death—hers	  and	  Christ’s—
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  In	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  Beginning,	  p.	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  McAvoy	  and	  Hughes-­‐Edwards,	  ‘Intersections	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  and	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  pp.	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by	  meditatively	  immersing	  herself	  in	  her	  visions,	  which	  begin	  with	  the	  promise	  of	  death	  and	  remain	  steeped	  in	  it	  for	  at	  least	  the	  first	  third	  of	  her	  texts.	  	  Antigone’s	  decision	  is	  extremely	  instructive	  for	  Lacan,	  as	  it	  illustrates	  the	  destructive	  power	  that	  individual	  desire	  for	  the	  Thing	  can	  have,	  when	  it	  simply	  will	  not	  be	  denied,	  and	  thus	  rises	  to	  the	  level	  of	  the	  drive,	  and	  when	  it	  is	  followed	  to	  the	  exclusion	  of	  all	  other	  external	  forces	  and/or	  rules.	  This	  relentless	  fixation	  on	  one’s	  desire,	  to	  the	  exclusion	  of	  all	  else,	  according	  to	  Lacanian	  thought,	  inevitably	  leads	  to	  a	  transgressing	  of	  the	  most	  basic	  and	  self-­‐preserving	  of	  limits.	  In	  Lacanian	  theory,	  therefore,	  ‘to	  insist	  on	  one’s	  desire	  is…	  to	  resist	  not	  just	  a	  given	  society	  but	  sociality	  itself.	  Similarly,	  although	  dying	  is	  unavoidable,	  the	  preference	  for	  death	  over	  giving	  up	  on	  one’s	  desire	  is	  a	  short	  circuit	  which	  extracts	  the	  subject	  from	  the	  self-­‐reproducing	  cycle	  of	  social	  existence.’75	  After	  all,	  normative	  desires	  do	  not	  typically	  result	  in	  such	  extreme	  behaviour.	  As	  Lacan	  explains	  this	  idea,	  using	  the	  conception	  of	  Freud’s	  pleasure	  principle:	  ‘it	  is	  evident	  that	  the	  first	  formulation	  of	  the	  pleasure	  principle	  as	  an	  unpleasure	  principle,	  or	  least-­‐suffering	  principle,	  naturally	  embodies	  a	  beyond,	  but	  that	  it	  is,	  in	  effect,	  calculated	  to	  keep	  us	  on	  this	  side	  of	  it	  rather	  than	  beyond	  it.	  Freud’s	  use	  of	  the	  good	  can	  be	  summed	  up	  in	  the	  notion	  that	  it	  keeps	  us	  a	  long	  way	  from	  our	  jouissance.’76	  Most	  people	  then,	  according	  to	  Lacanian	  theory,	  prefer	  to	  pay	  allegiance	  to	  the	  pleasure	  principle,	  rather	  than	  the	  death	  drive,	  and	  thus	  simply	  do	  not	  pursue	  their	  desire	  all	  the	  way	  to	  the	  end.	  However,	  it	  is	  precisely	  when	  desire	  for	  the	  Thing	  is	  hunted	  relentlessly	  and	  unstintingly	  that	  it	  leads	  to	  such	  extreme	  choices	  as	  the	  one	  made	  by	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Antigone.	  At	  this	  point,	  as	  mentioned	  above,	  desire	  for	  the	  Thing	  can	  be	  equated	  with	  a	  drive	  for	  destruction,	  even	  if	  it	  is	  a	  destruction	  of	  the	  ego	  or	  identity,	  rather	  than	  of	  the	  body	  or	  even	  the	  symbolic	  persona.	  	  As	  Žižek	  encapsulates	  this	  progression,	  as	  illustrated	  by	  Lacan’s	  example	  of	  Antigone:	  ‘insofar	  as	  we	  follow	  Antigone	  and	  “do	  not	  give	  way	  on	  our	  desire”,	  do	  we	  not	  precisely	  step	  out	  of	  the	  domain	  of	  desire,	  do	  we	  not	  shift	  from	  the	  modality	  of	  desire	  into	  the	  modality	  of	  pure	  drive.’77	  And	  once	  one	  has	  passed	  from	  the	  level	  of	  simple	  desire	  into	  that	  of	  the	  unrestrained	  drive,	  as	  Antigone	  has,	  according	  to	  Lacan	  and	  Žižek,	  then	  there	  are	  no	  limits	  that	  the	  subject	  will	  not	  violate	  in	  pursuit	  of	  her	  desired	  quantity	  or	  Thing.	  	  	  As	  Gilbert	  sums	  up	  this	  contention:	  ‘In	  Sophocles’	  Antigone,	  the	  figure	  of	  the	  protagonist…	  reveals	  the	  workings	  of	  the	  death	  drive,	  indifferent	  to	  the	  interests	  of	  a	  fragile	  social	  order	  and	  of	  the	  organism	  itself.’78	  Thus,	  in	  this	  iteration	  of	  the	  drive,	  as	  exemplified	  by	  Antigone,	  the	  individual’s	  desire	  for	  the	  Thing	  impels	  her	  to	  go	  beyond	  the	  laws	  and	  moral	  precepts	  of	  her	  society,	  as	  well	  as	  her	  own	  inner	  imperative	  for	  self-­‐preservation.	  In	  this	  way,	  her	  desire	  has	  exempted	  her	  from	  the	  same	  motivations	  and	  rules	  that	  govern	  the	  lives	  of	  most	  within	  her	  society.	  	  Notably,	  here	  again,	  Irigaray	  completely	  disagrees	  with	  this	  Lacanian	  contention.	  She	  asserts	  that	  it	  is	  society’s	  laws,	  as	  constructed	  by	  the	  patriarchal	  and	  selfish	  ruler,	  Creon,	  that	  are	  amoral	  and	  destructive,	  when	  viewed	  against	  the	  laws	  of	  a	  higher	  order—that	  of	  nature.	  Therefore,	  it	  makes	  perfect	  sense	  to	  Irigaray	  that	  Antigone	  follow	  her	  desire,	  despite	  its	  flouting	  of	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society’s	  rules,	  because	  in	  this	  way	  she	  is	  opting	  to	  preserve	  the	  highest	  laws	  upon	  which	  all	  societies	  are	  founded	  and	  by	  which	  they	  are	  sustained.	  As	  Irigaray	  expresses	  it:	  ‘Antigone	  cannot	  submit	  to	  the	  arbitrary	  laws	  on	  which	  Creon	  founds	  his	  power—that	  is,	  to	  a	  basically	  nihilist	  order—because	  she	  defends	  life	  and	  its	  values.’79	  	  Whereas	  clearly,	  from	  his	  vantage	  point,	  as	  Gilbert	  explains,	  ‘Lacan’s	  Antigone	  is…	  driven	  by	  an	  amoral	  imperative	  that	  sets	  her	  apart	  from	  everyone.’80	  That	  desire	  for	  the	  Thing,	  pursued	  to	  the	  exclusion	  of	  all	  else,	  and	  thus	  elevated	  to	  the	  level	  of	  the	  drive,	  would	  result	  in	  the	  subject’s	  figurative,	  and	  even	  literal,	  exile	  from	  normative	  society	  and	  its	  flow	  of	  interactive	  exchange,	  is	  inevitable	  within	  the	  Lacanian	  formulation	  of	  this	  concept.	  This	  is	  because,	  one	  like	  ‘Antigone,	  who	  goes	  to	  the	  limit,	  who	  “doesn’t	  give	  way	  on	  her	  desire”…	  becomes,	  in	  this	  persistence	  in	  the	  “death	  drive”,	  in	  the	  being-­‐towards-­‐death,	  frighteningly	  ruthless,	  exempted	  from	  the	  circle	  of	  everyday	  feelings	  and	  considerations,	  passions	  and	  fears.’81	  Rather	  than	  considering	  the	  feelings	  or	  motivations	  of	  others,	  instead	  of	  obeying	  the	  rules	  and	  laws	  of	  society,	  such	  a	  person	  under	  the	  sway	  of	  radical	  desire	  in	  the	  form	  of	  the	  drive	  pays	  heed	  only	  to	  the	  dictates	  of	  her	  desire	  for	  the	  Thing,	  and	  absolutely	  nothing	  else.	  This	  single-­‐minded	  focus	  on	  attaining	  only	  her	  coveted	  and	  transgressive	  goal	  would,	  in	  the	  midst	  of	  people	  dedicated	  to	  following	  the	  dictates	  of	  the	  pleasure	  principle	  and	  remaining	  firmly	  established	  within	  the	  relative	  safety	  and	  comfort	  of	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  orders	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  Irigaray,	  In	  the	  Beginning,	  p.	  124.	  80	  Gilbert,	  Living	  Death,	  p.	  20	  81	  Žižek,	  Sublime	  Object,	  p.	  117.	  
	  	   257	  
support	  society’s	  functioning,	  certainly	  serve	  to	  render	  the	  desiring	  subject	  as	  different,	  even	  monstrous	  or	  aberrant	  and	  definitely	  external	  to	  the	  normal	  concourse	  and	  congress	  of	  societal	  behaviour.	  Since,	  in	  Lacanian	  theory,	  ‘human	  desires	  do	  not	  relate	  to	  biological	  need,	  cannot	  be	  rationalized,	  and	  are	  essentially	  singular,	  hence	  unpredictable,	  unintelligible	  and	  potentially	  illegitimate	  in	  the	  eyes	  of	  others,’82	  pursuing	  such	  a	  desire	  to	  the	  exclusion	  of	  all	  else	  would	  naturally	  tend	  to	  make	  society	  view	  an	  individual	  with	  distrust,	  if	  not	  outright	  revulsion.	  	  The	  desire-­‐driven	  subject,	  in	  such	  an	  instance,	  could	  even	  be	  described	  as	  lacking	  certain	  ‘human’	  emotional	  reactions	  and	  responses.	  It	  is	  from	  this	  viewpoint	  that	  Lacan	  asserts	  that,	  ‘it	  is	  “certain”	  that	  at	  least	  one	  of	  the	  protagonists	  right	  through	  to	  the	  end	  [of	  the	  play]	  feels	  neither	  fear	  nor	  pity,	  and	  that	  is	  Antigone.’83	  That	  Lacan	  attributes	  this	  lack	  of	  two	  pivotal	  emotions	  that	  usually	  regulate	  and	  proscribe	  human	  behaviour	  directly	  to	  Antigone’s	  radical	  decision	  to	  follow	  her	  desire	  for	  the	  Thing	  past	  all	  reasonable	  limits,	  he	  makes	  clear	  when	  he	  states	  that	  Antigone	  shows	  that,	  ‘the	  access	  to	  desire	  necessitates	  crossing	  not	  only	  all	  fear	  but	  all	  pity,	  because	  the	  voice	  of	  the	  hero	  trembles	  before	  nothing.’84	  So	  one-­‐pointed	  is	  Antigone	  on	  the	  realization	  of	  her	  longing	  to	  ensure	  that	  her	  brother,	  Polyneices,	  receive	  a	  proper	  burial	  and	  a	  resurrection	  from	  symbolic	  death	  that	  she	  will	  allow	  nothing	  to	  stand	  in	  her	  way.	  Caught	  up	  in	  the	  drive	  and	  so	  carried	  away	  by	  its	  demands,	  Antigone	  is	  oblivious	  to	  the	  horrendous	  ramifications	  her	  choice	  will	  wreak	  upon	  her	  own	  biological	  and	  symbolic	  mortality.	  This	  renders	  her,	  in	  Lacan’s	  eyes,	  beyond	  the	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normative	  emotions	  of	  those	  not	  driven	  exclusively	  by	  desire.	  For,	  had	  Antigone	  been	  motivated	  by	  anything	  less	  than	  desire	  for	  the	  Thing,	  surely	  fear	  and	  pity	  or	  some	  other	  restraining	  emotion	  would	  have	  prevailed	  and	  prevented	  her	  from	  willingly	  marching	  to	  a	  double	  death,	  one	  that	  not	  only	  destroyed	  her	  body,	  but	  irrevocably	  removed	  all	  traces	  of	  her	  existence	  from	  the	  rolls	  of	  humanity.	  Indeed,	  when	  followed	  relentlessly,	  desire	  for	  the	  Thing	  in	  the	  form	  of	  the	  death	  drive	  inevitably	  leads	  one	  in	  its	  grips,	  in	  one	  way	  or	  another,	  to	  separate	  her-­‐	  or	  himself	  from	  the	  annals	  of	  regular	  human	  life.	  In	  Antigone’s	  case,	  her	  pursuit	  of	  her	  desire	  results	  in	  her	  catapulting	  into	  and	  inhabiting	  a	  figurative	  space	  poised	  somewhere	  between	  a	  symbolic	  death	  she	  has	  already	  incurred	  and	  just	  prior	  to	  a	  biological	  death	  which	  is	  imminent.	  Because	  the	  place	  of	  exile	  from	  society	  within	  which	  Antigone’s	  flouting	  and	  transgression	  of	  limitations	  in	  pursuit	  of	  her	  desire	  has	  placed	  her	  relates	  directly	  to	  mortality,	  Lacan	  refers	  to	  it	  as	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths.’	  Yet,	  not	  all	  those	  who	  hunt	  their	  desire	  for	  the	  Thing	  unrelentingly	  and	  one-­‐pointedly	  end	  up	  having	  to	  make	  the	  same	  extreme	  choice,	  in	  relation	  to	  extinction,	  with	  which	  Antigone	  is	  faced.	  	  Nevertheless,	  the	  concept	  that	  Lacan	  appears	  to	  be	  underlining	  with	  this	  designation	  involves	  his	  contention	  that	  desire	  for	  the	  Thing,	  at	  the	  level	  of	  the	  drive,	  does	  require	  that	  one	  in	  its	  thrall	  be	  ready	  and	  willing	  to	  give	  up	  everything,	  in	  effect,	  to	  die,	  again	  and	  again	  if	  necessary,	  whilst	  living,	  in	  order	  to	  keep	  chasing	  one’s	  coveted	  goal	  wherever	  it	  may	  lead.	  To	  Lacan	  this	  dedication	  to	  the	  drive	  causes	  a	  subject	  to	  exist	  within	  a	  state	  of	  being	  that	  he	  defines	  as,	  ‘being-­‐for-­‐death,	  in	  the	  midst	  of	  desires…	  the	  zone	  between-­‐two-­‐
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deaths.’85	  Since	  desire	  for	  the	  Thing	  does	  not	  always	  result	  in	  a	  subject	  following	  it	  over	  the	  precipice	  into	  physical	  or	  symbolic	  mortality,	  it	  would	  be	  logical	  to	  assume	  that	  Lacan’s	  definition	  of	  this	  space	  in	  which	  one	  finds	  oneself	  when	  following	  such	  a	  desire,	  past	  all	  boundaries,	  can	  be	  expanded	  to	  encompass	  more	  figurative	  forms	  of	  expiration,	  as	  well	  as	  the	  two	  more	  literal	  ones	  that	  Antigone	  faced	  and	  crossed.	  	  In	  fact,	  Lacan	  seems	  explicitly	  to	  confirm	  the	  accuracy	  of	  this	  more	  expansive	  view	  of	  the	  space	  between	  two	  deaths,	  when	  he	  appears	  specifically	  to	  define	  it	  in	  terms	  of	  desire	  for	  Das	  Ding,	  stating	  that	  ‘the	  death	  drive…	  points	  to	  the	  site	  that	  I	  designate	  alternatively	  as	  impassable	  or	  as	  the	  site	  of	  the	  Thing.’86	  It	  is,	  therefore,	  a	  place	  of	  extremity,	  whether	  it	  involves	  actually	  trespassing	  across	  the	  verge	  of	  actual	  death,	  to	  which	  one	  is	  brought	  by	  one’s	  refusal	  or	  inability	  to	  give	  way	  on	  one’s	  desire	  for	  the	  Thing,	  or	  giving	  one’s	  all	  in	  some	  other	  fashion	  in	  order	  to	  pursue	  that	  quantity	  within	  all	  objects	  that	  leads	  one	  to	  transgress	  the	  borders	  of	  the	  Real,	  a	  realm	  that	  Lacan	  equates	  to	  symbolic	  death,	  in	  search	  of	  a	  filling	  in	  of	  the	  originary	  gap	  and	  thus	  a	  taste	  of	  
jouissance.	  	  In	  terms	  of	  the	  relevance	  in	  this	  particular	  reading	  of	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  to	  the	  incidences	  and	  descriptions	  of	  mortality	  in	  Julian	  of	  Norwich’s	  texts,	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  there	  are	  signs	  within	  Julian’s	  writings	  that	  indicate	  that	  her	  own	  self-­‐described	  desire	  for	  God,	  her	  version	  of	  a	  Lacanian	  concept	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  results	  in	  the	  creation	  of	  a	  situation	  or	  place	  of	  sorts	  that	  shares	  many	  similarities	  with	  this	  liminal	  zone	  beyond	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  320.	  86	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  213.	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conceptualized	  by	  Lacan.	  This	  ‘space’,	  I	  will	  argue,	  takes	  shape	  in	  Julian’s	  texts	  as	  the	  site	  at	  which	  Julian	  describes	  the	  moment	  of	  what	  should	  be	  the	  culmination	  of	  Christ’s	  Passion—the	  drama	  of	  which	  she	  has	  been	  unfolding	  in	  her	  narration	  over	  several	  chapters,	  spanning	  the	  first	  third	  of	  A	  Revelation—but	  which	  actually,	  as	  represented	  by	  her,	  plays	  out	  as	  something	  entirely	  different	  and	  wholly	  unexpected,	  what	  can	  only	  be	  described	  as	  a	  mysterious	  non-­‐death.	  	  
Christ’s	  Non-­Death	  as	  Julian’s	  Gateway	  to	  Desire	  Fulfilled—Or	  Lacan’s	  
Realm	  of	  the	  Real	  	  	  	  Before	  discussing	  the	  non-­‐death	  of	  Jesus	  and	  attempting	  to	  prove	  the	  ability	  of	  this	  occurrence	  to	  serve	  as	  a	  sort	  of	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  in	  Julian’s	  texts,	  in	  regards	  to	  her	  ongoing	  pursuit	  of	  her	  coveted	  Lord,	  her	  desired	  Thing,	  I	  would	  first	  like	  to	  revisit	  Julian’s	  depiction	  of	  her	  own	  run	  up	  to	  and	  then	  swerve	  away	  from	  physical	  expiration.87	  This	  is	  because	  this	  near-­‐death	  state,	  which	  recedes	  and	  returns	  throughout	  her	  reception	  of	  the	  visions	  as	  described	  in	  her	  works,	  provides	  the	  first	  example	  of	  Julian’s	  transgression	  of	  mortality	  in	  pursuit	  of	  her	  yearning	  and	  her	  introduction	  to	  a	  sort	  of	  jouissance.	  Furthermore,	  this	  brush	  with	  expiration,	  by	  focusing	  her	  attention	  on	  the	  crucifix	  and	  the	  Passion	  playing	  out	  upon	  this	  implement	  of	  destruction,	  opens	  the	  door	  to	  Jesus’	  aborted	  death,	  the	  experience	  that	  will	  become,	  in	  essence,	  a	  form	  of	  the	  zone	  between	  two	  deaths	  for	  Julian,	  the	  symbolic	  launching	  pad	  for	  all	  her	  future	  forays	  into	  the	  beyond	  of	  death,	  Lacan’s	  realm	  of	  the	  Real.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  This	  topic	  was	  already	  discussed,	  in	  a	  different	  context,	  in	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  on	  p.	  202.	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   Whilst	  Julian	  spends	  only	  the	  first	  three	  chapters	  of	  A	  Revelation	  portraying	  the	  circumstances	  of	  her	  illness	  and	  its	  inexorable	  march	  up	  to	  death,	  she	  returns	  within	  her	  narrative	  often	  to	  the	  fact	  that	  she	  is	  on	  her	  deathbed	  throughout	  the	  entire	  period	  in	  which	  her	  showings	  are	  revealed	  to	  her.	  This	  circumstance	  alone	  qualifies	  Julian’s	  status	  of	  ill-­‐unto-­‐death	  as	  a	  form	  of	  Lacan’s	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  simply	  by	  virtue	  of	  the	  fact	  that	  it	  is	  a	  place	  of	  ‘being-­‐for-­‐death’	  that	  she	  has	  arrived	  at	  and	  inhabits,	  due	  to	  her	  willingness	  to	  follow	  her	  desire	  past	  all	  limits	  and	  into	  the	  jaws	  of	  physical	  destruction	  itself.	  	  	   Other	  critics	  appear	  to	  agree	  that	  Julian’s	  near-­‐death	  state	  signifies	  a	  separate	  ‘place’	  of	  its	  own,	  one	  that	  enables	  her	  to	  enter	  her	  visions	  and	  chase	  her	  sought	  God	  in	  a	  way	  that	  she,	  herself,	  suggests	  she	  was	  unable	  to	  do	  when	  healthy	  and	  a	  member	  of	  the	  normative	  society	  of	  the	  living.	  This	  is	  illustrated	  by	  McAvoy’s	  take	  on	  the	  particular	  zone	  that	  Julian’s	  morbidly	  sick	  status	  affords	  her,	  described	  in	  terms	  of	  Kristeva’s	  concept	  of:	  	  the	  semiotic	  chora—the	  pre-­‐symbolic,	  enclosed	  and	  sealed	  site	  of	  unity	  which	  underpins	  all	  human	  existence…	  “the	  place	  where	  the	  subject	  is	  both	  generated	  and	  negated.”	  Thus,	  in	  Julian’s	  sick	  room,	  as	  a	  desperately	  ill	  and	  helpless	  woman	  she	  experiences	  human	  negation,	  whilst	  at	  the	  same	  [time]	  she	  is	  (re)	  generated	  as	  a	  visionary	  woman.88	  	  So,	  in	  this	  interpretation,	  Julian’s	  illness	  has	  transported	  her	  to	  an	  entirely	  different	  level	  of	  existence,	  a	  space	  outside	  of	  the	  norm,	  one	  so	  unique	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  McAvoy,	  Medieval	  Anchoritisms,	  p.	  121.	  McAvoy	  here	  is	  referring	  to	  a	  discussion	  on	  the	  concept	  of	  the	  chora	  found	  in	  Kristeva,	  Kristeva	  Reader,	  pp.	  94-­‐5.	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powerful,	  in	  fact,	  that	  it	  confers	  upon	  her	  the	  ability	  to	  eradicate	  her	  previous	  identity	  and	  assume	  a	  new	  one.	  The	  similarity	  that	  Kristeva’s	  chora	  shares	  with	  Lacan’s	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  lies	  in	  the	  capability	  both	  ‘places’	  afford	  to	  the	  subjects	  who	  enter	  and	  operate	  from	  them	  to	  pierce	  the	  Real,	  or	  the	  order	  where	  identity	  (and	  language)	  dissipates,	  and	  to	  return	  transformed.	  Julian	  herself	  seems	  to	  concur	  that—perhaps	  by	  virtue	  of	  her	  exposure	  to	  her	  own	  physical	  suffering,	  and	  as	  I	  shall	  explore	  next,	  that	  of	  Christ—she	  has	  crossed	  some	  sort	  of	  divide	  between	  the	  world	  of	  the	  living	  and	  that	  of	  the	  dead	  or	  at	  least	  the	  beyond-­‐life,	  which	  has	  shown	  her	  a	  glimpse	  of	  a	  place	  between	  or	  beyond	  deaths.	  She	  appears	  to	  confirm	  this	  when	  she	  declares,	  ‘And	  by	  the	  tempest	  and	  the	  sorow	  that	  we	  fall	  in	  on	  oure	  perty,	  we	  be	  ofte	  deed,	  as	  to	  mannes	  dome	  in	  erth.	  But	  in	  the	  sight	  of	  God,	  the	  soule	  that	  shall	  be	  safe	  was	  never	  deed,	  ne	  never	  shall’	  (Revelation,	  50.2-­‐4).	  Therefore,	  according	  to	  a	  plausible	  parsing	  of	  these	  words,	  Julian	  is	  stating	  that,	  whilst	  one’s	  experiences	  in	  life—such	  as	  a	  near-­‐death	  illness,	  for	  instance—can	  render	  one	  effectively	  dead	  as	  far	  as	  the	  rest	  of	  humanity	  is	  concerned,	  in	  reality	  the	  individual	  remains	  very	  much	  alive	  after	  such	  encounters	  with	  one’s	  divine	  desire,	  at	  least	  in	  the	  form	  of	  what	  she	  refers	  to	  as	  the	  soul.	  In	  regards	  to	  Lacan’s	  conception	  of	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths,’	  this	  quotation	  of	  Julian’s	  describes	  a	  state	  which	  neatly	  dovetails	  with	  the	  aspect	  of	  this	  formulation	  that	  relates	  to	  a	  place	  where	  one	  is	  not	  yet	  dead	  biologically,	  but	  is	  so	  exempted	  from	  society	  as	  to	  be	  eradicated	  from	  its	  rolls.	  The	  importance	  of	  such	  a	  zone,	  as	  mentioned	  above,	  to	  the	  subject’s,	  and	  in	  this	  case	  to	  Julian’s,	  ability	  to	  pursue	  her	  desire	  relentlessly	  lies	  in	  the	  fact	  that	  it	  is	  from	  just	  such	  a	  place	  of	  exile	  that	  the	  individual	  has	  burst	  through	  the	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borders	  of	  the	  Real	  before—whether	  those	  boundaries	  take	  the	  form	  of	  a	  challenge	  posed	  to	  death	  in	  whatever	  format	  or	  some	  other	  sacred	  limit	  that	  desire	  required	  be	  traversed—and	  tasted	  jouissance.	  In	  the	  case	  of	  Julian’s	  close	  call	  with	  biological	  death,	  as	  mentioned	  earlier	  in	  this	  chapter,	  the	  very	  moment	  that	  she	  describes	  surrendering	  to	  its	  inevitability	  and	  deciding	  to	  give	  in	  to	  it	  and	  follow	  her	  desire	  past	  its	  bounds,	  she	  experiences	  a	  cessation	  of	  her	  suffering:	  ‘Then	  wened	  I	  sothly	  to	  have	  passed.	  And	  in	  this,	  sodenly	  all	  my	  paine	  was	  taken	  from	  me	  and	  I	  was	  as	  hole,	  and	  namely	  in	  the	  over	  parte	  of	  my	  body,	  as	  ever	  I	  was	  befor’	  (Revelation,	  3.29-­‐31).	  Although	  what	  Julian	  receives	  in	  this	  instance	  is	  not	  exactly	  a	  burst	  of	  bliss,	  but	  rather	  the	  (incomplete)	  relief	  of	  a	  cessation	  of	  the	  extreme	  pain	  she	  had	  heretofore	  been	  experiencing,	  still	  it	  could	  be	  seen	  as	  a	  form	  of	  encouragement	  to	  continue	  to	  traverse	  the	  borders	  of	  death	  again,	  if	  needs	  be—as	  she	  does	  repeatedly	  throughout	  her	  texts—in	  pursuit	  of	  her	  desired	  God.	  In	  fact,	  it	  is	  only,	  I	  contend,	  from	  a	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  that	  Julian	  can	  do	  so	  time	  and	  again.	  The	  site	  of	  Christ’s	  non-­‐death,	  as	  depicted	  in	  the	  narration,	  represents	  in	  Julian’s	  texts	  an	  ideal	  example	  of	  the	  sort	  of	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  proposed	  by	  Lacan.	  This	  is	  because,	  by	  fixating	  on	  Jesus	  on	  the	  cross	  as	  she	  endures	  her	  near-­‐death	  throes,	  Julian	  attains	  a	  modicum	  of	  that	  which	  she	  has	  so	  fervently	  been	  seeking,	  a	  greater	  affinity	  with	  her	  sought	  Lord,	  both	  through	  the	  traditional	  devotional	  method	  of	  sharing	  in	  his	  suffering	  in	  the	  Passion	  in	  a	  form	  of	  imitatio	  Christi	  as	  well	  as	  through	  the	  reception	  of	  words,	  sights	  and	  intimations	  delivered	  through	  these	  visions,	  messages	  that	  she	  will,	  by	  her	  own	  account	  spend	  the	  next	  several	  years	  parsing	  into	  even	  deeper	  communion	  with	  her	  desired	  God.	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Over	  and	  again	  throughout	  the	  first	  third	  of	  her	  writings,	  in	  chapters	  four,	  five,	  eight,	  ten,	  twelve,	  sixteen,	  seventeen	  and	  twenty	  of	  Revelation,	  Julian	  returns	  to	  a	  visual	  and	  visceral	  focus	  on	  Christ’s	  impending	  death.	  She	  describes	  in	  great	  and	  loving	  detail	  the	  flowing	  of	  blood,	  the	  drying	  of	  his	  skin,	  in	  short	  she	  delves	  deeply	  and	  unreservedly	  into	  the	  extraordinary	  torment	  that	  Jesus	  is	  enduring	  before	  her	  very	  eyes.	  And,	  as	  she	  does	  this,	  Julian	  periodically	  intersperses	  these	  descriptions	  with	  portrayals	  of	  her	  own	  mortal	  pangs,	  which	  appear	  to	  build	  up	  and	  subside	  in	  relation	  to	  the	  ebb	  and	  flow	  of	  Christ’s	  own	  inexorable	  march	  towards	  what	  seems	  to	  be	  certain	  and	  unavoidable	  death.	  For	  instance,	  in	  the	  seventeenth	  chapter	  of	  Revelation,	  in	  the	  midst	  of	  her	  detailed	  descriptions	  of	  Jesus’	  agonising	  sufferings,	  Julian	  herself	  begins	  to	  experience	  discomfort,	  saying,	  ‘Cristes	  paines	  filled	  me	  fulle	  of	  paines’	  (Revelation:	  17.41).	  Furthermore,	  Julian	  explicitly	  goes	  on	  to	  state	  in	  the	  next	  sentence,	  that	  although	  Christ’s	  Passion	  occurred	  only	  once	  in	  historical	  time,	  that	  she,	  Julian,	  in	  these	  visions,	  gets	  to	  imaginatively	  share	  in	  this	  torment	  over	  and	  over	  again:	  ‘For	  I	  wiste	  welle	  he	  sufferede	  but	  onys,	  but	  as	  he	  wolde	  shewe	  it	  me	  and	  fille	  me	  with	  minde,	  as	  I	  had	  before	  desirede’	  (Revelation:	  17.41-­‐3).	  Through	  this	  medium,	  in	  her	  showings	  and	  one	  presumes	  in	  her	  repeated	  contemplative	  returns	  to	  them	  over	  the	  ensuing	  years,	  Julian	  keeps	  experiencing	  Jesus’	  Passion	  over	  and	  again.	  In	  this	  way	  she	  also	  continues	  to	  connect	  with	  her	  desired	  quantity	  or	  Thing.	  Yet	  it	  seems	  to	  be	  in	  the	  very	  moment	  of	  anticipated	  culmination	  of	  all	  this	  suffering,	  the	  expected	  denouement	  of	  the	  Passion	  narrative,	  that	  Julian’s	  desire	  draws	  closest	  to	  being	  fulfilled,	  at	  least	  in	  terms	  of	  Lacan’s	  definition	  of	  the	  realization	  of	  this	  sort	  of	  desire	  or	  drive—the	  reception	  or	  experience	  of	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jouissance,	  which	  he	  situates	  in	  the	  realm	  of	  the	  Real.	  The	  aspect	  of	  Christ’s	  crucifixion	  story,	  at	  least	  in	  the	  way	  that	  Julian	  unfolds	  it,	  that	  eventually	  brings	  this	  encounter	  with	  jouissance	  about	  is	  actually	  the	  moment	  of	  what	  one	  is	  anticipating	  to	  be	  his	  death,	  the	  ending	  of	  all	  his	  torment	  through	  a	  final	  release	  in	  the	  form	  of	  a	  transition	  into	  bodily	  extinction.	  	  However,	  in	  Julian’s	  visions,	  as	  depicted	  in	  her	  texts,	  this	  usual	  resolution	  to	  Jesus’	  Passion	  takes	  an	  unusual	  swerve.	  In	  essence,	  Christ,	  when	  he	  comes	  right	  to	  the	  point	  of	  expiration,	  simply	  does	  not	  die.	  In	  Julian’s	  words:	  	  And	  I	  loked	  after	  the	  departing	  with	  alle	  my	  mightes	  and	  wende	  to	  have	  seen	  the	  body	  alle	  dead.	  But	  I	  saw	  him	  not	  so.	  And	  right	  in	  the	  same	  time	  that	  methought	  by	  seming	  that	  the	  life	  might	  no	  lenger	  last,	  and	  the	  shewing	  of	  the	  ende	  behoved	  nedes	  to	  be	  nye—sodenly,	  I	  beholding	  in	  the	  same	  crosse,	  he	  changed	  in	  blissful	  chere	  (Revelation,	  21.5-­‐9).	  	  So,	  instead	  of	  seeing	  Christ	  die	  as	  Julian	  expects,	  and	  as	  one	  would	  suspect	  that	  everyone	  aware	  of	  the	  story	  of	  the	  Passion	  would	  anticipate,	  Jesus	  instead	  goes	  right	  to	  the	  verge	  of	  death	  and	  then	  seemingly	  passes	  its	  borders,	  yet	  without	  actually	  physically	  expiring.	  	  This	  curious	  non-­‐death	  is	  signalled	  by	  a	  change	  in	  Christ’s	  face	  which,	  at	  the	  moment	  when	  he	  was	  meant	  to	  die,	  suddenly	  transforms	  its	  expression	  from	  one	  of	  anguish	  into	  one	  suffused	  with	  bliss.	  From	  this	  fact	  it	  could	  be	  intimated	  that	  Julian	  is	  interpreting	  Jesus’	  transition	  from	  life	  to	  some	  other	  realm,	  perhaps	  the	  realm	  of	  the	  Real	  or	  death	  itself,	  as	  something	  productive	  of	  ecstasy.	  Furthermore,	  just	  as	  she	  has	  been	  following	  his	  lead	  all	  along,	  Julian	  appears	  to	  pursue	  Christ,	  yet	  again,	  in	  this	  his	  transgression	  of	  death.	  For,	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directly	  after	  she	  describes	  witnessing	  the	  changing	  of	  his	  ‘chere,’	  she	  exclaims,	  ‘The	  changing	  of	  his	  blisseful	  chere	  changed	  mine’	  (Revelation,	  21.9).	  And,	  just	  to	  be	  clear	  that	  the	  change	  this	  incursion	  into	  non-­‐death	  or	  a	  zone	  beyond	  death	  has	  wrought	  is	  one	  just	  as	  blissful	  for	  Julian	  as	  it	  has	  been	  for	  Jesus,	  her	  desired	  Lord,	  she	  confirms	  that,	  due	  to	  this	  change,	  ‘I	  was	  as	  glad	  and	  mery	  as	  it	  was	  possible’	  (Revelation,	  21.9-­‐10).	  Thus,	  pursuing	  Christ	  all	  the	  way	  up	  to	  and	  past	  the	  bounds	  of	  death	  itself	  has,	  by	  her	  own	  account,	  brought	  Julian	  to	  an	  experience	  of	  extraordinary	  pleasure.	  As	  Aers	  remarks	  upon	  this	  passage	  and	  its	  consequences	  for	  Julian,	  Jesus	  ‘does	  not	  die	  and	  [Julian]	  now	  encounters	  the	  sudden	  change	  of	  his	  appearance	  and	  experiences	  overwhelming	  joy.’89	  This	  transgression	  of	  death,	  or	  an	  ultimate	  limit,	  in	  pursuit	  of	  her	  desire	  for	  the	  Thing	  and	  the	  resulting	  reception	  of	  extraordinary	  pleasure	  bears	  great	  similarities	  to	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  access	  to	  jouissance	  afforded	  to	  those	  who,	  in	  search	  of	  the	  Thing,	  pass	  beyond	  the	  limits	  represented	  by	  the	  order	  of	  the	  Real.	  Just	  as	  passing	  beyond	  the	  borders	  of	  the	  Real	  produces,	  in	  Lacanian	  theory,	  the	  symbolic	  death	  of	  the	  individual	  due	  to	  her	  or	  his	  removal	  from	  the	  chain	  of	  signifiers,	  it	  would	  appear	  that	  Julian’s	  sympathetic	  excursion	  into	  the	  space	  of	  Christ’s	  non-­‐death,	  in	  a	  version	  (or	  perhaps	  an	  inversion)	  of	  Lacan’s	  concept,	  brings	  about	  her	  own	  brush	  with	  symbolic	  death.	  But	  this	  form	  of	  symbolic	  death	  not	  only	  delights	  Julian,	  but	  it	  also	  releases	  her	  back	  to	  the	  world	  of	  the	  living	  intact,	  rather	  than,	  in	  the	  Lacanian	  iteration	  of	  symbolic	  death,	  trapping	  her	  forever	  in	  a	  mute,	  empty,	  non-­‐representational	  wasteland.	  Mills	  offers	  support	  for	  this	  Lacanian	  reading	  of	  Julian’s	  focus	  on	  Jesus’	  Passion	  in	  order	  to	  follow	  him,	  her	  desired	  quantity,	  beyond	  all	  limits	  and	  taste	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Aers,	  ‘Humanity	  of	  Christ’,	  p.	  90.	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bliss,	  when	  he	  states,	  ‘her	  desire	  demands	  that	  she	  traverse	  the	  fantasy	  by	  transgressing	  the	  barrier	  to	  jouissance,	  and	  fusing	  imaginatively	  with	  Christ’s	  body.’90	  Indeed,	  right	  after	  describing	  her	  experience	  of	  sharing	  in	  Jesus’	  suffering	  and	  the	  culmination	  of	  her	  vision	  of	  his	  Passion—the	  changing	  of	  his	  facial	  expression	  which	  stands	  in	  for	  what	  would	  normally	  have	  been	  his	  death—and	  declaring	  that	  this	  process	  and	  its	  pinnacle	  had	  brought	  her	  great	  joy.	  Julian	  goes	  on	  to	  explicitly	  connect	  the	  reception	  of	  ecstasy	  with	  her	  active	  and	  willing	  participation	  in	  Christ’s	  torment	  and	  (non)	  death.	  She	  states:	  	  I	  understode	  that	  we	  be	  now,	  in	  our	  lordes	  mening,	  in	  his	  crosse	  with	  him	  in	  our	  paines	  and	  in	  our	  passion,	  dying.	  And	  we,	  wilfully	  abiding	  in	  the	  same	  crosse,	  with	  his	  helpe	  and	  his	  grace,	  into	  the	  last	  point,	  sodeynly	  he	  shalle	  change	  his	  chere	  to	  us,	  and	  we…	  shalle	  alle	  be	  brought	  into	  joy	  (Revelation,	  21.12-­‐16).	  	  	  Thus,	  by	  consciously	  and	  willingly	  suffering	  and	  dying	  with	  Christ,	  Julian	  assures	  her	  ‘evencristen,’	  one	  is	  granted	  salvation	  and	  bliss.	  Through	  her	  intentional	  merging	  with	  her	  beloved,	  in	  such	  closeness	  that	  she	  shares	  in	  the	  pain	  and	  agony	  of	  his	  Passion,	  Julian,	  at	  the	  moment	  of	  mortal	  transgression—‘the	  last	  point’	  which	  in	  this	  case	  appears	  to	  represent	  a	  point	  in	  time	  that,	  whilst	  terminal	  (in	  the	  sense	  that	  it	  alludes	  to	  the	  Last	  Judgment)	  can	  also	  imaginatively,	  if	  temporarily,	  be	  experienced	  repeatedly	  prior	  to	  that	  final	  ending—is	  transported,	  by	  her	  Lord,	  into	  ecstasy.	  	  Furthermore,	  by	  cognitively	  merging	  with	  Jesus’	  crucified	  body	  as	  it	  undergoes	  all	  the	  throes	  of	  suffering	  and	  torture	  that	  precede	  its	  expected	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  p.	  124.	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passage	  across	  the	  very	  threshold	  of	  death,	  Julian	  has	  shown	  her	  willingness	  to	  follow	  her	  desire	  wherever	  it	  may	  lead,	  even	  up	  to	  and	  past	  the	  borders	  of	  physical	  extinction.	  Oddly	  enough,	  however,	  as	  we	  have	  seen,	  the	  torture-­‐riddled	  path	  that	  Jesus	  (and	  thus	  Julian	  in	  her	  imagination)	  follows	  does	  not	  lead,	  in	  Julian’s	  texts,	  to	  a	  depiction	  of	  traditional	  death—at	  least	  not	  in	  the	  way	  that	  Christ’s	  expiration	  in	  the	  Passion	  is	  normally	  portrayed—with	  his	  soul	  leaving	  his	  body	  and	  then	  his	  removal	  from	  the	  cross	  and	  burial	  in	  a	  tomb,	  ready	  to	  await	  resurrection.	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  this	  original	  treatment,	  this	  instance	  of	  an	  alternative	  ending	  to	  Christ’s	  Passion,	  this	  non-­‐death,	  works	  to	  create	  a	  sort	  of	  Lacanian	  version	  of	  a	  ‘space	  between	  two	  deaths.’	  Jesus’	  non-­‐death	  can	  be	  seen	  to	  act	  as	  such	  a	  site	  in	  that	  it	  enables	  Julian	  to	  approach	  and	  transgress	  death	  again	  and	  again	  and	  again	  by	  emulating	  Christ’s	  torturous	  struggle	  on	  the	  cross,	  right	  up	  to	  the	  brink	  of	  death	  and	  then	  passing	  over	  with	  him	  into	  some	  mysterious	  realm,	  between	  this	  life	  and	  death,	  where	  joy	  or	  jouissance	  awaits.	  	  Lacan	  comments	  on	  a	  scenario	  similar	  to	  the	  one	  Julian	  presents	  with	  Christ’s	  non-­‐death,	  when	  he	  opines	  on	  the	  writings	  of	  the	  Marquis	  de	  Sade,	  saying:	  	  In	  the	  typical	  Sadean	  scenario,	  suffering	  doesn’t	  lead	  the	  victim	  to	  the	  point	  where	  he	  is	  dismembered	  and	  destroyed.	  It	  seems	  rather	  that	  the	  object	  of	  all	  the	  torture	  is	  to	  retain	  the	  capacity	  of	  being	  an	  indestructible	  support.	  Analysis	  shows	  clearly	  that	  the	  subject	  separates	  out	  a	  double	  of	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himself	  who	  is	  made	  inaccessible	  to	  destruction,	  so	  as	  to	  make	  it	  support…	  the	  play	  of	  pain…	  [in]	  a	  space	  of	  freedom.91	  	  Therefore,	  using	  this	  Lacanian	  interpretation	  of	  Sade	  to	  shine	  a	  light	  on	  Julian’s	  treatment	  of	  Christ,	  one	  can	  discern	  certain	  similarities.	  Namely	  that	  Jesus,	  no	  matter	  how	  tortured	  and	  maimed	  he	  might	  be	  described	  as	  being,	  continues	  always	  to	  remain	  viable	  as	  a	  means	  to	  access	  freedom	  or	  jouissance	  through	  pursuing	  him	  and	  his	  pain.	  This	  is	  possible	  because	  his	  non-­‐death	  enables	  her	  to	  follow	  him	  time	  and	  again	  to	  the	  brink	  of	  extinction	  and	  over	  its	  edge	  into	  bliss	  and	  a	  death	  of	  sorts—even	  if	  it	  is	  only	  the	  symbolic	  death	  of	  the	  language-­‐defined	  individual	  as	  s/he	  disappears	  into	  the	  ecstasy	  beyond	  the	  now-­‐punctured	  borders	  of	  the	  Real.	  Thus	  by	  preserving	  Christ’s	  ever-­‐dying	  and	  yet	  never-­‐dead	  body	  in	  a	  form	  of	  unending	  stasis,	  Julian	  creates,	  in	  essence,	  an	  always	  culminating,	  yet	  never	  spent,	  portal	  through	  which	  she	  can	  access	  her	  overwhelming	  joy,	  in	  Lacanian	  terms	  seen	  as	  the	  pleasure-­‐pain	  of	  jouissance.	  Through	  this	  gateway	  Julian	  can	  touch	  this	  jouissance,	  this	  essence	  of	  the	  desired	  Thing,	  time	  and	  again,	  simply	  by	  imaginatively	  merging	  with	  the	  torn,	  suffering	  and	  then	  ecstatic	  form	  of	  her	  desired	  Lord.	  In	  this	  way,	  Christ’s	  body	  can	  be	  seen	  as	  an	  example	  of	  what	  Kay	  describes—when	  discussing	  Lacan’s	  concept	  of	  the	  desired	  Thing	  as	  it	  manifests	  within	  cultural	  artefacts	  or	  socially	  revered	  people	  or	  phenomena—as,	  ‘objects	  which,	  located	  against	  the	  death	  drive,	  become	  suspended	  in	  an	  “undead”	  state.	  They	  seem	  to	  have	  sublime	  bodies	  that	  are	  somehow	  exempted	  from	  ordinary	  mortality…	  such	  objects	  are	  said	  to	  be	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  Lacan,	  Ethics,	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“between	  the	  two	  deaths”.’92	  Thus,	  according	  to	  this	  interpretation,	  Jesus’	  non-­‐death	  and	  his	  non-­‐dead	  body	  with	  its	  now	  ‘blisseful	  chere’	  can	  be	  seen	  to	  fit	  the	  description	  of	  a	  Lacanian	  ‘space	  between	  two	  deaths,’	  both	  in	  the	  example	  it	  sets	  as	  being	  suspended	  between	  realities	  and	  in	  its	  ability	  to	  transport	  the	  desiring	  subject	  into	  this	  same	  state,	  this	  realm	  beyond.	  In	  her	  idiosyncratic	  portrayal	  of	  a	  famous	  death,	  one	  that	  she	  depicts	  as	  not	  so	  much	  avoided	  as	  oddly	  transcended	  or	  even	  transgressed,	  in	  a	  fashion	  that	  appears	  to	  culminate	  in	  or	  somehow	  stimulate	  joy,	  Julian	  seems	  to	  have	  designed	  a	  zone	  between	  two	  deaths	  that	  displays	  the	  aspect	  of	  Lacan’s	  concept	  of	  this	  site	  or	  no-­‐place	  explicated	  by	  Gilbert	  in	  the	  following	  way:	  	  This	  entre-­deux	  is	  not	  an	  intermediate	  place	  or	  space	  (although	  that	  may	  act	  as	  a	  trigger	  or	  vessel),	  but	  the	  consciousness	  that	  the	  existence	  of	  plural	  distinct	  fields	  implies	  a	  further	  field	  external	  to	  any	  that	  can	  be	  delimited	  or	  identified.	  This	  further	  field	  may	  be	  considered	  a	  metaphysical	  dimension;	  Lacan	  bids	  us	  be	  wary	  of	  giving	  it	  that	  ontological	  status.93	  	  Therefore,	  this	  space	  between	  has	  the	  ability	  to	  function	  as	  a	  catalyst	  that	  makes	  the	  subject	  aware	  of	  something	  greater,	  a	  place	  where	  one’s	  desire	  for	  the	  Thing	  can	  be	  accessed,	  and	  then	  enables	  one	  to	  catapult	  oneself	  repeatedly	  across	  any	  number	  of	  forbidden	  barriers	  in	  search	  of	  this	  desired	  Thing,	  in	  pursuit	  of	  apprehensions	  of	  jouissance.	  However,	  according	  to	  Gilbert,	  Lacan	  is	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  Kay,	  Žižek,	  p.	  54.	  For	  more	  on	  the	  role	  of	  martyrs,	  such	  as	  Julian’s	  always	  dying,	  but	  never-­‐dead	  Christ,	  as	  sublime	  bodies	  standing	  in	  for	  Das	  Ding,	  see:	  Kay,	  Courtly	  Contradictions,	  pp.	  216-­‐7.	  93	  Gilbert,	  Living	  Death,	  p.	  12.	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cautious	  about	  imparting	  any	  transcendent	  or	  mystical	  qualities	  or	  properties	  to	  this	  space	  or	  zone.	  Instead,	  to	  Lacan,	  this	  repeated	  puncturing	  of	  the	  borders	  of	  the	  Real,	  this	  continual	  chasing	  of	  one’s	  desire	  into,	  beyond	  and	  from	  a	  space	  between	  two	  deaths,	  will,	  in	  actuality,	  more	  often	  than	  not,	  produce	  inherently	  uncomfortable,	  disruptive	  and,	  on	  some	  level,	  destructive	  results,	  even	  though	  it	  may	  also	  eventually	  effect	  positive	  transformation.	  This	  is	  because	  entry	  into	  the	  Real	  and	  encounters	  with	  jouissance,	  in	  Lacanian	  thought,	  remove	  a	  subject	  from	  the	  chain	  of	  signifiers	  which,	  though	  they	  may	  limit	  an	  individual,	  nevertheless	  provide	  the	  only	  means	  of	  self-­‐definition	  and	  thus,	  for	  all	  practical	  purposes,	  existence	  available	  to	  human	  beings.	  It	  is	  for	  this	  reason	  that	  Lacan	  describes	  the	  register	  of	  the	  Real	  and	  what	  is	  evoked	  behind	  it	  as,	  ‘that	  barrier	  beyond	  which	  the	  analytical	  Thing	  is	  to	  be	  found,	  the	  place	  where	  the	  inaccessibility	  of	  the	  object	  as	  object	  of	  jouissance	  is	  organized.’	  94	  So,	  according	  to	  this	  conclusion	  of	  Lacan’s,	  once	  one	  transgresses	  this	  border—effectively	  temporarily	  erasing	  her-­‐	  or	  himself	  from	  the	  annals	  of	  existence—one	  inevitably	  discovers	  that	  the	  truest	  form	  or	  essence	  of	  the	  object	  of	  one’s	  desire,	  the	  Thing	  that	  one	  has	  relentlessly	  pursued	  for	  all	  this	  distance	  and	  through	  all	  this	  pain,	  proves	  to	  be	  irrevocably	  beyond	  reach,	  or	  more	  accurately,	  beyond	  the	  reach	  of	  language.	  One	  simply	  cannot	  remain	  in	  the	  realm	  of	  the	  Real,	  outside	  of	  the	  chain	  of	  signifiers,	  for	  any	  length	  of	  time	  and	  still	  remain	  a	  viable	  communicative	  and,	  thus,	  social	  human	  being.	  Thus,	  according	  to	  Lacanian	  theory	  as	  presently	  constituted,	  piercing	  the	  Real	  in	  pursuit	  of	  this	  Thing—whilst	  it	  may	  provide	  one	  with	  a	  taste	  of	  painfully	  acute,	  and	  perhaps	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  Lacan,	  Ethics,	  p.	  203.	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transformative,	  pleasure—can	  never	  permanently	  satisfy	  one’s	  ontological	  longing	  by	  affording	  one	  uninterrupted	  and	  lasting	  access	  to	  the	  sought	  desired	  quantity.	  	  As	  Gilbert	  remarks	  on	  this	  topic:	  ‘jouissance,	  the	  ultimate	  pleasure	  sought	  by	  each	  human	  subject	  under	  an	  irreducibly	  personal	  form,	  involves	  a	  kind	  of	  dying—temporary	  self-­‐dissolution	  if	  not	  literal	  bodily	  death—which	  itself	  is	  only	  part	  of	  the	  vicious	  pleasure	  of	  destruction.’95	  This	  temporary	  death,	  the	  type	  of	  which	  Julian	  appears	  to	  be	  experiencing,	  through	  following	  her	  desired	  Thing	  up	  to	  and	  past	  all	  limits	  of	  death,	  utilising	  the	  motif	  of	  Christ’s	  non-­‐culminating	  death,	  can	  result,	  therefore	  in	  another	  sort	  of	  extinction,	  according	  to	  Lacanian	  theory,	  the	  temporary	  (though	  perhaps	  cumulative)	  obliteration	  of	  a	  sense	  of	  self	  or	  identity.	  As	  Irigaray	  explains	  this	  phenomenon:	  ‘In	  such	  ex-­‐tasies,	  [the	  individual]	  risks	  losing	  herself	  or	  at	  least	  seeing	  the	  self-­‐assurance	  of	  her	  self-­‐identity-­‐as-­‐same	  fade	  away.’96	  Lacan	  is	  aware	  that	  the	  effort	  and	  consequences	  of	  obeying	  such	  a	  drive	  to	  obtain	  one’s	  desire—as	  it	  takes	  one	  beyond	  a	  level	  of	  extinction,	  such	  as	  an	  eradication	  of	  the	  individual	  from	  language	  or	  past	  the	  traditional	  forms	  of	  death	  already	  described—might	  seem	  to	  be,	  in	  the	  end,	  simply	  not	  worth	  it.	  He	  sums	  up	  this	  position	  when	  he	  offers	  these	  final	  comments	  on	  the	  steep	  expense	  Antigone	  eventually	  paid	  in	  order	  to	  chase	  her	  desire	  for	  the	  Thing	  to	  its	  limits	  and	  beyond	  and	  the	  reason	  why	  this	  sort	  of	  behaviour	  is	  not	  recommended	  for	  everyone.	  	  He	  states	  that	  the	  lesson	  to	  take	  from	  Antigone’s	  example	  is	  that:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Gilbert,	  Living	  Death,	  p.	  14.	  96	  Irigaray,	  Speculum,	  p.	  192.	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One	  knows	  what	  it	  costs	  to	  go	  forward	  in	  a	  given	  direction,	  and	  if	  one	  doesn’t	  go	  that	  way,	  one	  knows	  why.	  One	  can	  even	  sense	  that	  if,	  in	  one’s	  accounts	  with	  one’s	  desire,	  one	  isn’t	  exactly	  in	  the	  clear,	  it	  is	  because	  one	  couldn’t	  do	  any	  better,	  for	  that’s	  not	  a	  path	  one	  can	  take	  without	  paying	  a	  price.	  The	  spectator	  has	  his	  eyes	  opened	  to	  the	  fact	  that	  even	  for	  one	  who	  goes	  to	  the	  end	  of	  his	  desire,	  all	  is	  not	  a	  bed	  of	  roses.97	  	  For	  Lacan,	  therefore,	  hunting	  one’s	  desired	  Thing	  beyond	  all	  limits,	  past	  the	  borders	  of	  the	  Real	  and	  into	  death,	  itself,	  in	  every	  or	  any	  form,	  represents	  an	  extreme	  path,	  one	  that	  he	  admits	  is	  not	  going	  to	  appeal	  to	  nor	  be	  advisable	  for	  all	  subjects.	  	  Yet,	  nevertheless,	  as	  Holsinger	  asserts,	  to	  Lacan,	  ‘The	  end	  of	  desire	  is	  annihilation.’98	  This	  is	  because,	  despite	  the	  difficulties	  and	  even	  possible	  symbolic	  eradication	  that	  one	  encounters	  in	  pursuing	  one’s	  radical	  desire,	  still,	  to	  Lacan,	  this	  pursuit	  affords	  the	  only	  means	  for	  the	  subject	  to	  even	  begin	  to	  recuperate	  the	  sense	  of	  lost	  wholeness	  that	  gapes	  at	  the	  centre	  of	  the	  human	  psyche.	  Whilst	  this	  sense	  of	  union	  may	  inevitably	  be	  technically	  impossible	  to	  restore,	  the	  failure	  to	  even	  attempt	  a	  recuperation	  signals	  not	  only	  a	  giving	  up	  on	  one’s	  ontological	  desire,	  but	  also	  a	  surrendering	  of	  the	  very	  imperative	  that	  makes	  us	  human	  and	  that	  drives	  us	  past	  the	  alternative	  inertia,	  which	  is,	  after	  all	  nothing	  more	  than	  a	  form	  of	  numbness	  akin	  to	  a	  living	  death.	  99	  Julian	  appears,	  from	  the	  evidence	  provided	  in	  her	  texts,	  to	  agree	  with	  Lacan	  about	  the	  advisability	  of	  unceasingly	  paying	  fealty	  to	  one’s	  devotion	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  323.	  98	  Holsinger,	  Premodern	  Condition,	  p.	  93.	  99	  This	  concept	  will	  be	  dicussed	  in	  greater	  detail	  in	  the	  conclusion	  to	  this	  thesis.	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desire.	  Because,	  by	  traversing	  all	  boundaries,	  up	  to	  and	  including	  (near)	  death,	  in	  service	  to	  her	  longing	  for	  God,	  she	  seems	  to	  have	  reaped	  mainly	  positive	  results.	  From	  her	  report,	  in	  chapter	  fifty	  of	  A	  Revelation,	  which	  suggests	  that	  she	  kept	  revisiting	  her	  showings	  constantly	  throughout	  the	  years,	  it	  is	  safe	  to	  assume	  that	  she	  kept	  reliving	  these	  near-­‐death	  and	  between-­‐death	  and	  presumably	  beyond-­‐death	  experiences	  over	  and	  again,	  as	  she	  contemplated	  the	  visions	  that	  were	  wrought	  from	  a	  run-­‐up	  to	  death	  and	  sustained	  by	  a	  constant	  return	  to	  Jesus’	  non-­‐death,	  her	  own	  ‘space	  between	  the	  deaths.’	  Indeed,	  the	  fact	  that	  the	  description	  of	  Christ’s	  slow,	  excruciating	  progress	  towards	  death	  is	  much	  more	  detailed	  and	  takes	  almost	  twice	  as	  long	  to	  depict	  in	  the	  Long	  Text	  (230	  lines,	  chapters	  16-­‐21)	  than	  it	  does	  in	  the	  Short	  Text	  (125	  lines,	  sections	  10-­‐11)	  suggests	  that	  over	  the	  long	  years	  of	  meditation	  spent	  in	  the	  tomblike	  enclosure	  of	  her	  anchorhold,	  Julian	  returned	  again	  and	  again	  and	  again	  to	  the	  lead	  up	  to	  and	  swerve	  away	  from	  Jesus’	  physical	  extinction,	  that	  represents	  in	  this	  reading	  her	  own	  ‘space	  between	  two	  deaths.’	  Perhaps	  it	  is	  this	  familiarity	  with	  death	  and	  the	  space	  between	  that	  led	  Julian	  to	  remark,	  ‘thus	  may	  no	  man	  se	  God	  and	  live	  after,	  that	  is	  to	  sey,	  in	  this	  dedely	  life’	  (Revelation,	  43.45).	  After	  all,	  if	  Julian	  entered	  her	  visionary	  experience	  through	  her	  deathbed	  and	  accessed	  the	  jouissance	  of	  connection	  with	  her	  beloved	  through	  the	  almost	  and	  just	  barely	  averted	  or	  diverted	  death	  of	  Christ—an	  incarnate	  form	  of	  her	  desire	  that	  she	  has	  been	  following	  through	  his	  long,	  agonising	  lead-­‐up	  to	  this	  non-­‐death—then	  surely	  it	  would	  make	  sense	  for	  her	  to	  conclude	  that	  the	  only	  way	  to	  see	  God	  is	  by	  undergoing	  some	  form	  of	  death.	  In	  this	  interpretation,	  the	  surpassing	  of	  the	  borders	  of	  mortality	  would	  represent	  a	  transformation	  or	  transition	  that	  removes	  one	  from	  one	  form	  of	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life,	  the	  everyday	  earthly	  sort	  perhaps,	  and	  presumably	  places	  one	  in	  another	  locale	  altogether.	  In	  this	  explanation,	  it	  could	  be	  posited	  that	  Julian—	  when	  referring	  to	  an	  alternative	  form	  of	  existence	  that	  one	  who	  has	  seen	  God	  must	  enter,	  a	  place	  beyond	  ‘dedely	  life’—is	  describing	  a	  sort	  of	  ‘space	  between	  two	  deaths’	  that	  would	  track	  well	  with	  the	  one	  posited	  by	  Lacanian	  theory.	  	  Yet,	  in	  Julian’s	  case,	  unlike	  in	  that	  of	  Antigone’s	  as	  described	  by	  Lacan,	  the	  facing	  of	  double	  death	  and	  any	  occupation	  of	  the	  zone	  between	  two	  deaths	  that	  this	  might	  require	  most	  certainly	  does	  serve	  a	  purpose	  and	  is	  worth	  the	  effort.	  Whilst	  Lacan	  sees	  a	  surrender	  to	  chasing	  one’s	  desires	  beyond	  all	  limits	  as	  potentially	  destructive,	  declaring	  that	  one	  ‘has	  to	  pay	  for	  that	  mystical	  operation	  with	  a	  pound	  of	  flesh.’100	  Julian’s	  compulsion	  to	  follow	  her	  desire	  beyond	  the	  limits	  of	  death	  itself,	  and	  repeatedly	  so,	  appears	  to	  have	  been	  rewarded	  with	  not	  only	  the	  feeling	  of	  joy	  that	  accompanied	  her	  (and	  Christ’s)	  ‘blisseful	  chere’,	  but	  also	  profound	  theological	  understandings.	  To	  Julian	  it	  seems	  that	  the	  traversing	  of	  death	  in	  any	  form—even	  one	  could	  surmise	  in	  the	  Lacanian	  mode	  of	  piercing	  the	  register	  of	  the	  Real—in	  pursuit	  of	  her	  sought	  beloved	  was	  worth	  the	  price.	  This	  conclusion	  appears	  to	  be	  supported	  by	  her	  declaration	  that:	  	  we	  shall	  die	  in	  longing	  for	  love.	  And	  than	  shall	  we	  alle	  come	  into	  our	  lorde,	  oureselfe	  clerely	  knowing	  and	  God	  fulsomly	  having;	  and	  we	  endlesly	  be	  alle	  had	  in	  God,	  him	  verily	  seyeng	  and	  fulsomly	  feling,	  and	  him	  gostely	  hering,	  and	  him	  delectably	  smelling,	  and	  him	  sweetly	  swelwing	  (43.38-­‐43).	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  Ethics,	  p.	  322.	  
	  	   276	  
Clearly,	  based	  on	  this	  statement,	  Julian	  seems	  to	  consider	  her	  encounters	  with	  death	  in	  the	  name	  of	  following	  her	  desire	  far	  from	  onerous	  or	  frightening	  or	  pointless.	  Instead,	  these	  words	  appear	  to	  conclude	  quite	  the	  opposite—that	  this	  traversing	  of	  death	  in	  pursuit	  of	  love	  has	  resulted	  for	  her	  in	  a	  communion	  with	  the	  divine	  so	  full	  and	  complete	  as	  to	  swallow	  her	  whole	  and	  delight	  her	  senses	  in	  a	  manner	  surely	  akin	  to	  a	  particularly	  well-­‐articulated	  form	  of	  jouissance.	  Certainly	  Julian’s	  commitment	  to	  chasing	  and	  perhaps	  merging	  with	  or	  apprehending	  her	  desired	  divinity	  never	  appears	  to	  flag	  or	  wane	  over	  the	  course	  of	  her	  works	  or	  her	  life.	  Based	  on	  the	  evidence	  provided	  by	  her	  two	  texts	  which	  spanned	  at	  least	  twenty	  years	  and	  more,	  Julian	  never	  ceased	  longing	  and	  searching	  and	  presumably	  eagerly	  enduring	  and	  welcoming	  death	  in	  all	  its	  forms,	  over	  and	  over	  again.	  Indeed,	  far	  from	  appearing	  dissuaded	  by	  her	  entry	  into	  the	  ‘space	  between	  two	  deaths,’	  Julian’s	  writings	  depict	  the	  unfolding	  of	  an	  ever-­‐intensifying	  longing	  for	  God	  that	  never	  appears	  to	  waver	  or	  diminish.	  	  No	  matter	  how	  close	  she	  gets	  to	  her	  beloved,	  Julian	  always	  seems	  to	  want	  to	  get	  closer.	  As	  she	  herself	  phrases	  this	  phenomenon,	  ‘And	  wele	  I	  wot,	  the	  more	  the	  soule	  seeth	  of	  God,	  the	  more	  it	  desyereth	  him’	  (Revelation,	  43.21-­‐22).	  This	  constant	  presence	  of	  what	  Hollywood	  refers	  to	  as,	  ‘endless,	  ceaseless,	  illimitable	  desire,’101	  in	  Julian’s	  texts	  is	  something	  that	  I	  will	  touch	  upon	  in	  the	  concluding	  section	  of	  this	  thesis,	  in	  the	  light	  of	  Lacan’s	  formulation	  of	  desire	  for	  desire.	  In	  addition,	  the	  similar	  and	  perhaps	  complementary	  ideas	  and	  indeed	  empirical	  findings	  which	  Lacan	  and	  Julian	  harbour	  and	  display	  on	  the	  topic	  of	  following	  and	  perhaps	  attaining	  one’s	  desire—for	  God	  or	  the	  Thing—will	  be	  further	  explored	  in	  the	  upcoming	  conclusion.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  Hollywood,	  Sensible	  Ecstasy,	  p.	  278.	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Conclusion:	  Desire	  for	  Desire	  
To	  conclude	  this	  thesis	  I	  would	  like	  to	  summarise	  what	  I	  have	  contended	  about	  what	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory	  has	  done	  to	  help	  explain	  and	  illumine	  certain	  aspects	  within	  the	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich.	  I	  also	  intend	  to	  suggest	  that	  by	  reading	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  and	  Lacan’s	  works	  together,	  it	  is	  possible	  to	  open	  a	  dialogue	  between	  their	  ideas	  that	  might	  prove	  to	  be	  mutually	  informing.	  	   I	  will	  begin	  by	  summing	  up	  what,	  according	  to	  this	  project,	  Lacan’s	  formulations	  have	  to	  offer	  to	  a	  literary	  critical	  exploration	  of	  specific	  elements	  within	  Julian’s	  texts.	  As	  I	  specified	  in	  the	  introduction	  to	  this	  thesis,	  I	  have	  chosen	  to	  pursue	  a	  psychoanalytical	  approach	  to	  my	  exploration	  of	  Julian’s	  texts	  because	  psychoanalytical	  and	  specifically,	  in	  this	  case,	  Lacanian	  theory	  provide	  a	  set	  of	  concepts	  concerning	  universal	  elements	  of	  human	  nature	  and	  behaviour,	  though	  affected	  by	  historical	  conditions,	  which	  enables	  me	  to	  shed	  light	  on	  certain	  aspects	  of	  Julian’s	  works.	  More	  specifically,	  as	  was	  also	  discussed	  in	  the	  introduction,	  a	  psychoanalytical	  approach	  is	  especially	  useful	  in	  helping	  to	  explain	  the	  motivations	  behind	  certain	  of	  the	  particularly	  medieval	  mystical	  manifestations	  of	  Julian’s	  devotion—such	  as	  her	  request	  for	  a	  deathly	  illness	  in	  order	  to	  attain	  some	  sort	  of	  closeness	  with	  Christ.	  Lacanian	  theory	  can	  also	  aid	  in	  the	  translation	  of	  matters	  of	  religious	  faith	  or	  transcendent	  belief	  to	  secular	  audiences	  through	  the	  agency	  of	  certain	  of	  its	  observations	  and	  formulations	  on	  the	  human	  psyche.	  	  This	  facility	  of	  psychoanalysis	  can	  be	  particularly	  profitable	  in	  a	  modern	  and	  scientific	  era	  in	  which	  ideas	  about	  the	  transcendent	  or	  the	  non-­‐tangible,	  not	  to	  mention	  the	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supernatural	  or	  mystical,	  can	  often	  be	  dismissed	  for	  lack	  of	  empirical	  proof,	  as	  well	  as	  because	  of	  scepticism	  or	  even	  distaste	  about	  religious,	  spiritual	  or	  other	  forms	  of	  faith.	  Watson	  attests	  to	  the	  fact	  that	  many	  critics	  approach	  such	  topics,	  at	  least	  within	  the	  specific	  area	  of	  Christian	  medieval	  mystical	  writing,	  with	  preconceived	  notions.	  He	  states:	  	  medieval	  contemplative	  writing	  is…	  an	  often	  unconsciously	  politicized	  field,	  which	  readers	  with	  even	  a	  residually	  Christian	  background	  approach	  with	  more	  latent	  knowledge	  than	  they	  may	  realize,	  and	  which	  scholarship…	  has	  trouble	  analysing	  without	  prejudice	  (that	  most	  telling	  indicator	  of	  our	  collective	  acts	  of	  intellectual	  repression).1	  	  Whether	  or	  not	  one	  brings	  a	  pronounced	  predetermined	  mindset	  to	  the	  interpretation	  of	  a	  text	  of	  this	  sort,	  it	  definitely	  would	  not	  be	  uncommon	  for	  a	  contemporary	  critic	  to	  encounter	  a	  degree	  of	  difficulty	  in	  figuring	  out	  how	  properly	  to	  address	  the	  unfamiliar	  and	  impossible	  to	  verify	  subjects,	  which	  often	  form	  the	  basis	  of	  medieval	  mystical	  writings.	  As	  Watson	  states:	  	  Mystics	  are…	  in	  a	  special	  category	  for	  literary	  critics.	  Since	  most	  of	  the	  modes	  of	  literature	  that	  critics	  traditionally	  encounter	  are	  considered	  forms	  of	  fiction,	  the	  manner	  in	  which	  mystical	  writing	  fuses	  two	  categories	  which	  it	  insists	  we	  treat	  as	  fact,	  the	  personal	  and	  the	  transcendent,	  renders	  it	  especially	  problematic	  and	  interesting.2	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Nicholas	  Watson,	  ‘Introduction’,	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Medieval	  
English	  Mysticism,	  ed.	  Samuel	  Fanous	  and	  Vincent	  Gillespie	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2011),	  pp.	  1-­‐28,	  (p.	  3).	  2	  Watson,	  Rolle,	  p.	  1.	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Psychoanalytical	  theory,	  originating	  with	  Freud	  and	  becoming	  refined	  with	  the	  linguistic	  and	  symbolic	  accretions	  of	  Lacan,	  offers	  one	  avenue,	  a	  particularly	  fruitful	  one	  for	  the	  purposes	  of	  this	  study,	  to	  aid	  in	  reducing	  the	  unfamiliarity	  of	  medieval	  spiritual	  practice	  and	  ideas	  by	  offering	  concepts	  which	  help	  to	  contextualise	  the	  beliefs	  and	  motivations	  at	  play	  in	  terms	  of	  a	  more	  universal	  understanding	  of	  the	  human	  psyche.	  	  Even	  some	  of	  those	  critics	  who	  have	  disagreed	  about	  the	  potential	  dangers	  posed	  by	  the	  totalising	  effects	  that	  such	  an	  approach	  can	  bring	  have	  had	  to	  admit	  that	  psychoanalytic	  theory	  can	  be	  helpful	  in	  discussing	  and	  even	  explaining	  topics	  that	  might	  otherwise	  seem	  ineffable.	  For	  instance,	  Patterson,	  during	  the	  course	  of	  his	  essay	  warning	  against	  the	  dangers	  of	  utilising	  psychoanalytic	  tenets	  in	  literary	  criticism	  in	  general	  and	  medieval	  literary	  criticism	  specifically,	  acknowledges	  that:	  	  Freud	  restored	  to	  modernity	  some	  of	  the	  mystery	  that	  the	  disenchantments	  of	  rationality	  were	  threatening	  to	  strip	  away	  forever.	  In	  a	  world	  in	  which	  everything	  is	  potentially	  knowable	  to	  instrumental	  reason,	  psychoanalysis	  can	  satisfy	  a	  Romantic	  desire	  for	  a	  realm	  of	  deep	  meaning	  that	  is	  unknown	  and	  perhaps	  even	  unknowable.3	  	  Whilst	  psychoanalytic	  theory	  does	  not	  help	  rationally	  to	  prove	  that	  which	  is	  beyond	  empirical	  proof	  (and	  has	  no	  intention	  of	  doing	  so),	  it	  does	  nonetheless	  offer	  a	  key	  of	  sorts,	  a	  means	  to	  examine	  certain	  previously	  inexplicable	  areas	  within	  medieval	  spiritual	  texts,	  for	  example,	  through	  the	  prism	  of	  human	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Patterson,	  ‘Pardoner’,	  p.	  640.	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development	  and	  thought,	  rather	  than	  through	  the	  often	  opaque	  glass	  of	  faith	  or	  religious	  belief.	  	  In	  regards	  to	  Lacan’s	  theoretical	  contributions	  to	  this	  endeavour,	  James	  DiCenso	  states,	  ‘Lacan’s	  work	  is	  particularly	  useful	  for	  addressing	  the	  complex	  relations	  between	  subjectivity,	  symbol	  systems,	  and	  human	  engagement	  with	  the	  external	  world;	  it	  offers	  tools	  for	  an	  insightful	  and	  fruitful	  psychoanalytic	  approach	  to	  religiosity	  as	  an	  orientation	  of	  these	  relations.’4	  For	  the	  purposes	  of	  this	  thesis,	  Lacan’s	  formulation	  on	  desire	  as	  a	  central	  factor	  in	  the	  motivations	  and	  thought	  of	  individual	  subjects	  has	  provided	  a	  methodology	  to	  help	  explain	  some	  of	  Julian’s	  self-­‐described	  behaviours	  and	  conclusions	  in	  a	  way	  that	  not	  only	  takes	  medieval	  faith-­‐based	  practices	  into	  consideration,	  but	  that	  also	  uses	  these	  medieval	  mystical	  features	  to	  point	  out	  and	  explore	  the	  existence	  of	  potential	  similarities	  in	  thought	  and	  behaviour	  between	  medieval	  and	  modern	  subjects.	  By	  revealing	  common	  ground	  between	  Julian’s	  desire,	  and	  the	  relentless	  way	  in	  which	  she	  follows	  it,	  and	  Lacan’s	  theory	  on	  desire,	  it	  is	  possible	  to	  posit	  that	  she	  might	  have	  been	  driven	  by	  many	  of	  the	  same	  impulses	  and	  inner	  mandates	  that	  still	  compel	  subjects	  today.	  As	  I	  have	  illustrated	  throughout	  this	  thesis,	  some	  of	  the	  actions	  and	  ideas	  that	  Julian	  writes	  about	  in	  her	  texts—which	  might	  otherwise	  have	  seemed	  somewhat	  unfamliar	  to	  those	  unaccustomed	  to	  the	  more	  colourful	  expressions	  or	  manifestations	  of	  medieval	  pietistic	  devotion,	  as	  well	  as	  to	  those	  sceptical	  about	  the	  notion	  of	  a	  transcendent	  divine—can	  begin	  to	  make	  more	  sense	  and	  thus	  become	  opened	  up	  and	  receptive	  to	  wider	  analysis,	  when	  viewed	  through	  the	  prism	  of	  Lacan’s	  conception	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  as	  well	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  DiCenso,	  ‘Symbolism	  and	  Subjectivity’,	  p.	  48.	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as	  certain	  connected	  tenets	  that	  stem	  from	  that	  principal	  theory.	  Thus,	  Julian’s	  overpowering	  yearning	  to	  apprehend	  her	  coveted	  Lord,	  and	  the	  subsequent	  behaviour	  and	  understandings	  that	  this	  occasions	  according	  to	  her	  texts,	  can	  start	  to	  come	  into	  sharper	  focus,	  from	  a	  postmodern	  perspective,	  when	  seen	  through	  the	  lens	  of	  Lacan’s	  concept	  that	  each	  human	  being,	  no	  matter	  in	  what	  culture	  or	  era	  they	  might	  belong,	  is	  drawn	  to	  search	  for	  something	  or	  rather	  some	  Thing	  that	  s/he	  identifies	  as	  the	  one	  element	  that	  will	  fill	  a	  gaping	  lack	  and	  restore	  him	  or	  her	  to	  completion.	  As	  Lacan	  puts	  it:	  	  desire	  is	  nothing	  other	  than	  that	  which	  supports	  an	  unconscious	  theme,	  the	  very	  articulation	  of	  that	  which	  roots	  us	  in	  a	  particular	  destiny,	  and	  that	  destiny	  demands	  insistently	  that	  the	  debt	  be	  paid,	  and	  desire	  keeps	  coming	  back,	  keeps	  returning,	  and	  situates	  us	  once	  again	  in	  a	  given	  track,	  the	  track	  of	  something	  that	  is	  specifically	  our	  business.5	  	  When	  seen	  from	  this	  angle,	  Julian’s	  self-­‐described	  longing	  for	  God,	  a	  desire	  that	  is	  both	  incessant	  and	  obsessive,	  driving	  her	  to	  transgress	  boundary	  after	  boundary	  in	  search	  of	  its	  fulfilment,	  begins	  to	  appear	  less	  foreign	  and	  hard	  to	  grasp	  or	  explain.	  Indeed,	  it	  is	  precisely	  because	  of	  the	  ability	  of	  Lacanian	  theory	  to	  distinguish	  exactly	  which	  of	  Julian’s	  behavioural	  features	  and	  ideas	  emanate	  from	  and	  belong	  exclusively	  to	  the	  alterity	  of	  the	  past,	  that	  one	  is	  able	  to	  isolate	  and	  identify	  those	  behaviours	  and	  ideas	  which	  are	  similar	  to,	  and	  perhaps	  are	  shared	  in	  common	  with,	  modes	  and	  practices	  of	  desire	  occurring	  in	  and	  as	  manifested	  by	  individuals	  from	  different	  periods	  and	  cultures.	  Lacan,	  himself,	  appears	  to	  have	  utilised	  his	  conceptions	  on	  desire	  in	  a	  similar	  diagnostic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  319.	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fashion	  not	  only	  to	  examine	  what	  thought	  or	  pathology	  was	  particular	  to	  the	  Middle	  Ages,	  but	  also,	  therefore,	  by	  a	  sort	  of	  process	  of	  elimination,	  retroactively	  and	  reciprocally	  to	  pinpoint	  what	  was	  common	  to	  both	  the	  medieval	  and	  postmodern	  subjects.	  Discussing	  an	  instance	  in	  which	  Lacan,	  in	  
Seminar	  VII	  (the	  main	  source	  of	  the	  particular	  Lacanian	  theories	  from	  which	  I	  have	  drawn	  during	  this	  thesis),	  used	  this	  methodology	  as	  part	  of	  his	  famous	  exploration	  of	  a	  pseudo-­‐erotic	  and	  scatological	  courtly	  love	  poem,	  in	  order	  to	  explicate	  his	  theory	  on	  the	  impossibility	  of	  one’s	  desire,	  Holsinger	  states,	  ‘Lacan	  reads	  “Lady	  Ena”	  as	  a	  kind	  of	  ethical	  mirror	  in	  which	  his	  auditors	  are	  to	  view	  the	  alterity	  of	  the	  medieval	  even	  while	  recognizing	  in	  this	  trashy	  bit	  of	  medievalism	  the	  lingering	  Thing	  at	  the	  core	  of	  modernity.’6	  Thus,	  in	  a	  similar	  way,	  Lacan’s	  formulation	  on	  desire	  for	  the	  Thing	  has	  the	  ability	  to	  reveal	  elements	  within	  Julian’s	  mystical	  search	  that	  display	  similarities	  with	  or	  connections	  to	  other	  cross-­‐temporal	  thought	  or	  behaviours,	  even	  contemporary	  ones.	  One	  such	  possible	  similar	  feature,	  for	  instance,	  shared	  by	  all	  those	  who	  refuse	  to	  give	  ground	  on	  their	  desire	  is	  the	  unwavering	  compulsion	  to	  attain	  something	  that	  the	  subject	  has	  claimed	  to	  experience,	  something	  that	  s/he	  has	  decided	  that	  s/he	  simply	  cannot	  live	  without.	  Gilbert	  makes	  it	  clear	  that,	  despite	  the	  societal	  or	  temporal	  milieu	  in	  which	  a	  subject	  might	  be	  situated,	  this	  central	  motivating	  tenet	  in	  Lacan’s	  theory	  of	  human	  behaviour	  and	  thought	  still	  holds	  true.	  She	  states,	  ‘In	  spite	  of	  his	  emphasis	  on	  the	  singular	  form	  it	  takes	  for	  each	  individual,	  Lacan’s	  notion	  of	  
jouissance	  as	  driving	  every	  human	  subject	  without	  exception	  beyond	  society	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Holsinger,	  Premodern	  Condition,	  p.	  86.	  The	  discussion	  on	  the	  courtly	  love	  poem	  to	  which	  Holsinger	  is	  referring	  is	  from:	  Lacan,	  Ethics,	  pp.	  162-­‐3.	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itself	  an	  instance	  of	  natural	  law’7—something	  that,	  therefore,	  can	  be	  experienced	  by	  both	  medieval	  and	  modern	  subjects.	  The	  facility	  and	  capability	  of	  Lacanian	  theory	  to	  open	  up	  these	  reciprocal	  avenues	  of	  communication	  between	  medieval	  and	  postmodern	  thought	  and	  behaviour	  creates	  a	  tool	  for	  hermeneutical	  and	  epistemological	  exploration,	  one	  which	  Holsinger	  claims	  that	  Lacan,	  himself,	  implemented	  as	  a	  central	  stratagem	  in	  laying	  out	  his	  case	  in	  
Ethics.	  Holsinger	  states	  that:	  	  the	  historical	  argument	  propounded	  in	  Lacan’s	  Ethics	  places	  the	  medieval	  at	  the	  service	  of	  an	  ethical	  interventionism…	  medievalism	  represents	  [for	  Lacan]	  less	  a	  reserve	  of	  isolated	  historical	  artifacts	  for	  occasional	  delectation	  than	  a	  spectrum	  of	  historical	  variety	  casting	  multi-­‐hued	  beams	  on	  the	  cold	  surfaces	  of	  modernity.8	  	  In	  the	  same	  way,	  by	  utilising	  certain	  aspects	  of	  Lacan’s	  theory	  of	  desire	  to	  examine	  and	  explore	  specific	  elements	  of	  Julian’s	  works,	  it	  is	  possible	  not	  only	  to	  gain	  a	  better	  understanding	  of	  Julian’s	  medieval	  mystical	  ideas	  and	  practices,	  but	  also	  possibly	  to	  comment	  upon	  and	  forge	  connections	  between	  similar	  thought	  and	  behaviour	  in	  other	  eras	  and	  cultural	  mileux,	  including	  the	  contemporary.	  	  However,	  whilst	  I	  find	  this	  ability	  of	  Lacan’s	  conception	  of	  desire	  for	  the	  Thing	  to	  be	  a	  very	  helpful	  quality	  in	  my	  attempts	  better	  to	  illumine	  for	  postmodern	  audiences	  certain	  of	  the	  ideas,	  actions	  and	  conclusions	  which	  Julian	  writes	  about	  in	  her	  texts,	  I	  remain	  aware,	  as	  I	  discussed	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Gilbert,	  Living	  Death,	  p.	  22.	  8	  Holsinger,	  Premodern	  Condition,	  p.	  62.	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introduction,	  of	  the	  wariness	  with	  which	  many	  critics	  continue	  to	  regard	  what	  they	  consider	  to	  be	  the	  totalising	  effects	  of	  Lacanian	  theory.	  Patterson	  sums	  up	  this	  line	  of	  thought	  when	  he	  worries	  about	  the	  potential	  that	  psychoanalytic	  tenets	  possess	  to	  impose	  ‘a	  new	  creed,	  immune	  to	  empirical	  critique’9	  upon	  the	  more	  verifiable	  and,	  in	  his	  opinion,	  historically	  accurate	  field	  of	  historicist	  literary	  criticism.	  Yet,	  as	  I	  also	  touched	  upon	  in	  the	  introduction	  to	  this	  thesis,	  this	  concern	  and	  the	  traditional	  dispute	  it	  has	  contributed	  to	  in	  literary	  critical	  circles	  has	  begun	  to	  diminish	  as,	  perhaps,	  more	  and	  more	  scholars	  recognise	  the	  valuable	  potential	  that	  psychoanalytical	  theory	  can	  bring	  to	  textual	  exploration	  and	  illumination.	  	  Indeed,	  in	  many	  cases,	  what	  may	  have	  once	  been	  a	  schismatic	  divide	  between	  historicist	  and	  psychoanalytical	  approaches	  to	  literary	  criticism,	  especially	  in	  the	  medieval	  field,	  has	  now	  begun	  to	  resolve	  into	  smaller,	  at	  times	  territorial,	  disagreements	  about	  the	  relative	  importance	  of	  historical	  accuracy	  versus	  theoretical	  utility	  or	  agency.	  Of	  one	  of	  these	  more	  minor	  disputes—in	  which	  Aers	  initially	  criticised	  (in	  1991)	  an	  essay	  by	  Fradenburg	  for	  its	  utilisation	  of	  psychoanalytic	  precepts	  (in	  an	  attempt	  to	  examine	  political	  realities	  in	  late-­‐medieval	  Scotland)	  and	  then	  (in	  1996)	  cited	  the	  very	  same	  essay	  in	  order	  to	  praise	  Fradenburg	  for	  her	  employment	  of	  Freudian	  tenets	  in	  a	  medievalist	  literary	  critical	  study—Scala	  opines,	  ‘what	  really	  seems	  to	  disturb	  Aers	  is	  the	  lack	  of	  attention	  to	  medieval	  conscious	  concerns	  rather	  than	  the	  transhistorical	  connections	  drawn	  by	  psychoanalytical	  theory.’10	  Therefore,	  according	  to	  Scala’s	  assessment,	  the	  true	  reason	  for	  Aers’	  objection,	  in	  one	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Patterson,	  ‘Pardoner’,	  p.	  640.	  10	  Scala,	  ‘Historicists’,	  p.	  113.	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instance,	  to	  psychoanalytic	  criticism	  of	  medieval	  literature	  (especially	  in	  light	  of	  his	  later	  apparent	  change	  of	  opinion	  on	  the	  exact	  same	  essay	  and	  its	  methodology)	  might	  just	  be	  his	  worry	  that	  the	  actual	  historical	  conditions	  and	  aspects	  depicted	  within	  these	  texts	  could	  suffer	  neglect	  if	  scholars	  and	  readers	  focus	  exclusively	  or	  at	  least	  too	  attentively	  on	  the	  totalising	  tenets	  offered	  by	  psychoanalytic	  theory.	  However,	  if	  this	  truly	  represents	  the	  lingering	  concern	  at	  the	  root	  of	  Aers’	  semi-­‐retracted	  objection,	  then	  it	  should	  be	  allayed	  by	  the	  conscientious	  and	  theoretically	  targeted	  manner	  in	  which	  Lacan	  carefully	  noted	  and	  took	  into	  account	  historical	  circumstances	  and	  features	  in	  his	  examinations	  of	  medieval	  texts.	  As	  Labbie	  points	  out:	  	  The	  overwhelming	  number	  of	  his	  citations	  of	  medieval	  theologians,	  philosophers,	  scientists,	  and	  poets	  combines	  to	  render	  Lacan’s	  theories	  of	  the	  unconscious	  and	  language…	  a	  complex	  theory	  or	  (anti)philosophy,	  by	  which	  we	  may	  locate	  evidence	  of	  the	  real	  existence	  and	  performance	  of	  the	  unconscious	  in	  the	  Middle	  Ages.11	  	  Lacanian	  theory	  is	  invested	  in	  and	  relies	  upon	  an	  accurate	  historicist	  approach	  to	  the	  medieval,	  in	  order	  truly	  to	  exemplify	  the	  instantiation	  of	  his	  universal	  unconscious,	  revealed	  by	  desire,	  within	  the	  subjects	  of	  the	  Middle	  Ages	  and	  the	  present.	  	  It	  is	  helpful	  to	  my	  particular	  project	  to	  utilise	  a	  Lacanian	  psychoanalytical	  approach	  because	  it	  opens	  the	  way	  for	  an	  exploration	  of	  Julian’s	  medieval	  mystical	  texts	  that	  both	  enables	  me	  to	  situate	  her	  actions,	  experiences	  and	  ideas	  within	  the	  era	  from	  which	  they	  were	  spawned	  and	  also	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  18.	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simultaneously	  to	  locate	  in	  the	  same	  behaviour	  and	  thought	  a	  motivational	  factor—radical	  desire—which	  might	  possibly,	  after	  taking	  account	  of	  historical	  factors,	  manifest	  cross-­‐temporally	  and	  cross-­‐culturally.	  Indeed,	  Lacan	  explores	  his	  psychoanalytical	  theory	  on	  desire	  for	  the	  Thing—which	  addresses	  a	  type	  of	  human	  behaviour	  that	  he	  clearly	  has	  encountered	  in	  contemporary	  subjects—by	  discussing	  examples	  of	  this	  sort	  of	  desire	  found	  in	  the	  writings	  of	  medieval	  subjects,	  such	  as	  courtly	  poets	  and	  medieval	  mystics.	  The	  successful	  ability	  to	  show	  such	  similarities	  in	  motivation,	  behaviour	  and	  ideas	  across	  eras	  relies	  upon	  consistently	  being	  respectful	  of	  and	  taking	  into	  consideration	  the	  effects	  which	  differing	  historical	  conditions	  would	  necessarily	  produce	  in	  subjects	  from	  different	  eras	  and	  cultures.	  Thus,	  the	  use	  of	  a	  Lacanian	  psychoanalytical	  methodology,	  which	  accounts	  for	  and	  takes	  into	  consideration	  the	  different	  influences	  wrought	  upon	  a	  subject	  by	  temporal	  and	  cultural	  conditions,	  enables	  this	  thesis	  to	  examine	  Julian’s	  apparent	  motivations	  and	  behaviours	  from	  the	  perspective	  of	  a	  theory	  of	  human	  formational	  desire	  that	  could	  point	  out	  certain	  similarities	  or	  shared	  characteristics	  that	  may	  be	  exhibited	  cross-­‐culturally	  or	  cross-­‐temporally.	  	  Thus—returning	  to	  Aers	  apparent	  lingering	  mistrust	  of	  certain	  aspects	  of	  a	  Lacanian	  psychoanalytical	  approach—if	  his	  worry	  truly	  was	  predicated	  on	  a	  Lacanian	  lack	  of	  respect	  for	  medieval	  concerns,	  and	  if	  this	  anxiety	  is	  representative	  of	  any	  residual	  uncertainty	  or	  resistance	  that	  literary	  critics	  might	  harbour	  towards	  the	  utilisation	  of	  psychoanalytic	  concepts	  within	  their	  field,	  then	  it	  is	  not	  surprising,	  based	  on	  the	  available	  evidence	  of	  Lacan’s	  theories,	  practices	  and	  intentions,	  that	  the	  debate	  is	  cooling	  and,	  in	  fact,	  should	  dissipate	  even	  further.	  Holsinger	  offer	  his	  assessment	  of	  this	  point	  and	  posits	  a	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possible	  outcome	  of	  the	  demise	  of	  this	  longstanding	  critical	  conflict,	  when	  he	  states:	  	  As	  theory	  continues	  its	  steady	  migration	  from	  critical	  provocation	  to	  the	  hallowed	  status	  of	  the	  primary	  source,	  we	  may	  find	  new	  and	  unexpected	  answers	  to	  many	  of	  the	  current	  disputes	  over	  the	  historical	  shape	  of	  our	  disciplines	  in	  the	  very	  real	  historical	  preoccupations	  that	  informed	  some	  of	  theory’s	  own	  most	  pressing	  engagements	  to	  the	  past.12	  Certainly,	  in	  this	  thesis	  I	  have	  tried	  diligently	  always	  to	  respect	  and	  accurately	  represent	  the	  empirical	  conditions	  and	  facts	  inherent	  in	  Julian’s	  medieval	  texts,	  at	  the	  same	  time	  as	  I	  have	  utilised	  Lacanian	  psychoanalytical	  conceptions	  to	  help	  illuminate	  what	  I	  contend	  to	  be	  certain	  universal	  aspects	  of	  human	  behaviour	  and	  thought	  at	  play	  within	  these	  same	  works.	  That	  this	  sort	  of	  approach	  is	  not	  only	  achievable	  but	  also	  more	  and	  more	  common	  can	  be	  seen	  in	  the	  recent	  medievalist	  literary	  critical	  projects	  of	  scholars	  such	  as	  Kay	  who,	  as	  part	  of	  a	  recent	  study,	  claims	  that	  she	  is	  using	  a	  technique	  that	  involves,	  ‘working	  between	  the	  contradictions	  of	  twelfth-­‐century	  thought	  and	  those	  of	  Lacanian	  analysis.’13	  In	  this	  way,	  among	  other	  aims,	  she	  attempts	  to	  link	  ‘the	  psychoanalytic	  understanding	  of	  love,	  the	  cultivation	  of	  contradiction	  by	  medieval	  texts,	  and	  the	  development	  of	  the	  literary	  object	  in	  the	  later	  twelfth	  century.’14	  Clearly	  Kay	  is	  not	  concerned	  that	  her	  use	  of	  psychoanalytical	  tenets	  will	  diminish	  or	  detract	  from	  an	  accurate	  portrayal	  of	  any	  empirical,	  historical	  conditions	  inherent	  in	  these	  medieval	  texts.	  Indeed,	  Kay’s	  larger	  point	  seems	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Holsinger,	  Premodern	  Condition,	  p.	  6.	  13	  Kay,	  Courtly	  Contradictions,	  p.	  39.	  14	  Kay,	  Courtly	  Contradictions,	  p.	  260.	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be	  that	  both	  literary	  objects	  and	  Lacanian	  analysis	  are	  fraught	  with	  contradictions	  that	  cannot	  simply	  be	  resolved	  through	  empiricism	  or	  fidelity	  to	  a	  putative	  historical	  truth.	  In	  his	  look	  at	  the	  responses	  to	  pain	  and	  physical	  torture	  as	  exemplified	  in	  medieval	  representations	  of	  the	  gruesome	  scenes	  of	  saints’	  martyrdom,	  Mills	  draws	  upon	  psychoanalytical	  theories	  and	  terminology	  to	  aid	  in	  explaining	  that,	  whilst	  pain	  is	  fundamentally	  experienced	  and	  expressed	  based	  on	  historical	  and	  cultural	  conditions,	  still	  there	  are	  some	  ways	  in	  which	  elements	  of	  medieval	  attitudes	  towards	  and	  depictions	  of	  pain	  continue	  to	  resonate	  in	  and	  help	  to	  form	  modern	  approaches	  to	  and	  understandings	  of	  the	  subject.15	  	  It	  seems	  fair	  to	  conclude,	  therefore,	  that	  it	  is	  eminently	  possible	  to	  utilise	  a	  psychoanalytical	  methodological	  approach	  to	  help	  solve	  or	  explain	  certain	  elements	  within	  medieval	  texts,	  whilst	  still	  maintaining	  a	  very	  high	  level	  of	  historical	  accuracy.	  Furthermore,	  indeed,	  I	  contend	  that	  the	  very	  fealty	  to	  and	  maintenance	  of	  historicist	  accuracy	  is	  crucial	  to	  attaining	  the	  optimal	  outcome	  of	  a	  Lacanian	  psychoanalytical	  theoretical	  approach	  to	  a	  medieval	  (or,	  for	  that	  matter,	  any)	  literary	  critical	  study.	  	  	  At	  this	  juncture,	  I	  would	  like	  to	  address	  why	  such	  a	  strategy,	  when	  carried	  out	  carefully,	  can	  not	  only	  foster	  a	  greater	  understanding	  of	  the	  ideas	  and	  concepts	  in,	  for	  instance,	  the	  medieval	  writings	  of	  a	  mystic	  such	  as	  Julian	  of	  Norwich,	  but	  can	  also,	  in	  a	  reciprocal	  process,	  create	  greater	  knowledge	  and	  awareness	  about	  modern	  ways	  of	  thought	  and	  behaviour	  through	  the	  study	  of	  these	  medieval	  texts.	  Mills	  lays	  out,	  as	  part	  of	  his	  reading	  on	  medieval	  representations	  of	  pain,	  his	  belief	  in	  the	  potential	  efficacy	  and	  benefits,	  in	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’.	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specific	  vein,	  that	  can	  arise	  as	  a	  by-­‐product	  or	  even	  a	  central,	  predetermined	  result	  of	  using	  a	  psychoanalytical	  approach	  to	  help	  illumine	  aspects	  within	  medieval	  texts.	  He	  states,	  ‘while…	  one	  should	  not	  underestimate	  the	  meaning-­‐laden	  and	  culturally	  specific	  components	  of	  corporeal	  sensation,	  such	  a	  historicizing	  project	  in	  no	  way	  precludes	  analysis	  of	  the	  psychic	  and	  aesthetic	  
connections	  between	  medieval	  and	  modern	  concepts	  of	  pain.’16	  Thus,	  in	  using	  psychoanalytic	  theory	  to	  address	  his	  study’s	  particular	  focus	  on	  medieval	  notions	  of	  pain,	  Mills	  is	  also	  very	  concerned	  with	  and	  interested	  in	  discerning	  and	  pointing	  out	  the	  connections	  or	  similarities	  between	  those	  earlier	  incidences	  and	  experiences	  of	  human	  suffering	  and	  those	  that	  we	  find	  today.	  He	  also	  is	  interested	  in	  probing	  possible	  continuities	  between	  medieval	  and	  modern	  that	  could	  help	  draw	  attention	  to	  different	  timelines	  in	  history	  that	  do	  not	  necessarily	  conform	  to	  conventional	  periodisation.	  Psychoanalytic	  theory,	  with	  its	  specific	  formulations	  on	  and	  concerns	  with	  pain	  and	  the	  human	  psyche,	  perhaps	  uniquely,	  affords	  him	  the	  ability	  to	  point	  out	  these	  continuities	  and	  to	  find	  and	  illumine	  the	  connections	  in	  thought,	  motivation	  and	  response	  between	  human	  beings	  who	  are	  situated	  within	  very	  different	  times	  and	  cultures.	  This	  particular	  literary	  critical	  thesis	  has	  also	  found	  it	  useful	  to	  draw	  upon	  the	  capability	  which	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory	  has	  been	  able	  to	  provide	  to	  be	  able	  not	  only	  to	  shed	  light	  on	  certain	  tendencies	  and	  ideas	  from	  the	  past	  but	  also	  to	  identify	  similarities	  and	  affinities	  between	  these	  medieval	  tendencies	  and	  ideas	  and	  modern	  behavioural	  patterns	  and	  modes	  of	  thought.	  Thus,	  whilst	  primarily	  using	  Lacan’s	  formulations	  on	  desire	  for	  the	  Thing	  to	  help	  illumine	  certain	  aspects	  within	  Julian’s	  descriptions	  of	  her	  yearning	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Mills,	  ‘Being	  Beaten’,	  pp.	  118-­‐9.	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God,	  I	  also	  intend,	  in	  the	  process,	  not	  only	  to	  render	  Julian’s	  ideas	  and	  behaviours	  more	  accessible	  to	  modern	  readers,	  but	  also	  to	  point	  out	  a	  certain	  shared	  or	  common	  ground	  between	  Julian’s	  medieval	  modes	  of	  thought	  and	  action	  and	  those	  of	  subjects	  today.	  In	  this	  way,	  Julian’s	  texts	  can	  become	  not	  only	  more	  comprehensible	  to	  modern	  audiences,	  but	  additionally	  they	  can	  begin	  to	  have	  more	  relevance	  and	  resonance	  in	  this	  era	  as	  well.	  From	  this	  angle,	  Lacanian	  psychoanalytical	  theory	  can	  aid	  in	  creating	  a	  bridge	  that	  both	  allows	  modern	  readers	  better	  to	  access	  and	  comprehend	  Julian’s	  works	  and	  concepts	  and	  also	  enables	  Julian’s	  texts	  to	  cross	  the	  divide	  of	  different	  cultures	  and	  times	  in	  order	  to	  demonstrate	  the	  existence	  of	  certain	  connections	  between	  medieval	  and	  modern	  thought	  and	  behaviour—especially	  in	  regards	  to	  radical	  desire	  and	  its	  effects	  upon	  human	  beliefs,	  motivation	  and	  ideas.	  	  
	  
The	  Opportunity	  for	  Dialogue	  between	  Julian	  of	  Norwich	  and	  Jacques	  
Lacan	  This	  thesis	  has	  attempted	  to	  prove	  that	  Lacan’s	  formulations	  on	  desire,	  and	  specifically	  desire	  for	  the	  Thing,	  can	  better	  help	  to	  explain	  some	  aspects	  of	  Julian’s	  mystical	  texts	  by	  providing	  a	  means	  to	  view	  her	  thought	  and	  actions,	  in	  terms	  of	  an	  understanding	  of	  the	  human	  psyche	  and	  development	  that	  demonstrates	  common,	  shared	  features	  across	  eras,	  whilst	  accounting	  for	  differences	  in	  historical	  circumstances.	  I	  would	  now	  like	  to	  suggest	  that,	  when	  read	  together,	  certain	  aspects	  of	  Lacanian	  theory	  and	  elements	  of	  Julian’s	  texts	  have	  something	  to	  contribute	  to	  each	  other.	  Specifically,	  I	  posit	  that	  several	  of	  the	  conclusions	  and	  experiences	  described	  in	  Julian’s	  texts,	  when	  seen	  in	  relation	  to	  Lacan’s	  conception	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  have	  the	  capacity	  to	  offer	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evidence	  of	  a	  cross-­‐temporal	  manifestation	  of	  his	  theories.	  According	  to	  Labbie,	  the	  ongoing,	  though	  diminishing	  conflict	  between	  medievalists	  who	  resist	  the	  use	  of	  theory	  and	  those	  who	  embrace	  it,	  stems,	  at	  least	  in	  part,	  from	  the	  fact	  that,	  ‘scholarship	  continues	  to	  resist	  a	  consideration	  of	  the	  literary	  text	  as	  a	  model	  by	  which	  to	  read	  theory,	  rendering	  rare	  any	  analysis	  wherein	  mutual	  implication	  works.’17	  In	  this	  conclusion,	  I	  intend	  to	  take	  the	  opposite	  approach.	  Rather	  than	  simply	  using	  Lacanian	  theory	  better	  to	  comprehend	  and	  explain	  Julian’s	  thought	  and	  behaviour,	  as	  I	  have	  done	  throughout	  this	  thesis,	  I	  will	  now	  also	  attempt	  to	  utilise	  the	  understandings	  that	  this	  endeavour	  has	  produced,	  in	  order	  to	  take	  a	  closer	  look	  at	  Lacan’s	  conceptions.	  	  Labbie	  speaks	  about	  such	  a	  process,	  when	  she	  discusses	  Shoshana	  Felman’s	  psychoanalytical	  literary	  critical	  approach,	  which	  relies	  upon	  Felman’s	  belief	  that,	  according	  to	  Labbie:	  	  literature	  and	  psychoanalysis	  need	  to	  find	  a	  discourse	  or	  discourses	  that	  enable	  them	  to	  exist	  as	  disciplines	  that	  inform	  each	  other…	  implication	  between	  two	  texts	  or	  ideas	  [must]	  supplement	  application,	  the	  imposition	  of	  one	  text	  or	  idea	  onto	  another.18	  	  In	  order	  to	  accomplish	  such	  a	  feat,	  Felman	  suggests	  that:	  	  What	  the	  literary	  critic	  might	  thus	  wish	  is	  to	  initiate	  a	  real	  exchange,	  to	  engage	  in	  a	  real	  dialogue	  between	  literature	  and	  psychoanalysis,	  as	  between	  two	  different	  modes	  of	  knowledge.	  Such	  a	  dialogue	  has	  to	  take	  place	  outside	  of	  the	  master-­‐slave	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  8.	  18	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  8.	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pattern,	  which	  does	  not	  allow	  for	  true	  dialogue,	  being,	  under	  the	  banner	  of	  competence,	  a	  unilateral	  monologue	  of	  psychoanalysis	  about	  literature.19	  In	  this	  conclusion,	  I	  will	  attempt	  to	  create	  a	  channel	  of	  dialogue	  between	  the	  texts	  of	  Julian	  and	  the	  theory	  of	  Lacan,	  in	  order	  to	  explore	  some	  of	  Lacan’s	  conceptions	  in	  a	  different	  light	  and	  from	  another	  vantage	  point,	  one	  offered	  by	  the	  experiences	  and	  conclusions	  contained	  in	  the	  works	  of	  a	  medieval	  mystic.	  	  In	  order	  to	  explain	  exactly	  what	  I	  mean	  by	  this,	  it	  will	  first	  be	  helpful	  briefly	  to	  recap	  the	  parts	  of	  Lacan’s	  theory	  on	  desire	  for	  the	  Thing	  which	  are	  both	  relevant	  to	  Julian’s	  texts	  and	  which	  her	  texts	  have	  the	  ability	  reciprocally	  to	  illuminate.	  In	  particular	  I	  am	  referring	  to	  Lacan’s	  formulation	  that	  desire	  is	  fundamental	  to	  the	  foundation,	  development	  and	  maintenance	  of	  all	  subjects	  and	  subject	  behaviour	  because	  it	  stems	  from	  and	  is	  directed	  towards	  filling	  in	  the	  initial	  gap	  or	  lack	  that	  opens	  up	  within	  each	  psyche	  once	  a	  subject	  perceives	  her	  or	  his	  distinction	  from	  others	  or	  the	  Other	  which	  starts	  at	  the	  mirror	  phase	  and	  develops	  rapidly	  during	  the	  subsequent	  entry	  into	  signification.	  Labbie	  describes	  this	  Lacanian	  concept	  of	  the	  ontological	  gap	  as,	  ‘the	  empty	  center	  of	  desire	  [that]	  circulates	  within	  language	  and	  within	  the	  subject	  as	  she	  exists	  in	  language.’20	  The	  Thing,	  which	  can	  manifest	  within	  an	  object	  or	  series	  of	  metonymic	  objects	  that	  Lacan	  collectively	  deems	  objet	  petit	  a,	  is	  therefore,	  within	  this	  aspect	  of	  Lacanian	  formulation,	  theoretically	  that	  which	  the	  subject	  believes	  will	  return	  her	  or	  him	  to	  a	  state	  of	  unity,	  a	  condition	  of	  pre-­‐linguistic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Shoshana	  Felman,	  ‘To	  Open	  the	  Question’,	  in	  Literature	  and	  Psychoanalysis,	  ed.	  Shoshana	  Felman	  (Baltimore:	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1982),	  pp.	  5-­‐10,	  (p.	  6).	  20	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  11.	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wholeness	  which	  was	  lost	  once	  s/he	  abruptly	  entered	  into	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  realms	  and	  became	  defined,	  and	  limited,	  by	  the	  demands	  and	  concepts	  of	  others.21	  	  	   Of	  this	  Thing,	  this	  root	  cause	  of	  human	  desire,	  Lacan	  says,	  ‘this	  Ding	  was	  there	  from	  the	  beginning…	  it	  was	  the	  first	  thing	  that	  separated	  itself	  from	  everything	  the	  subject	  began	  to	  name	  and	  articulate.’22	  Thus,	  it	  alone	  maintains	  that	  sense	  of	  oneness	  which	  language,	  with	  its	  limiting,	  defining	  and	  ultimately	  separating	  qualities,	  stripped	  away	  from	  the	  subject.	  	  	   That	  this	  Thing—which	  so	  represents	  the	  restoration	  of	  all	  that	  one	  may	  consciously	  or	  more	  likely	  unconsciously	  feel,	  according	  to	  Lacanian	  theory,	  that	  he	  or	  she	  lacks—could	  approximate	  to	  the	  divine,	  or	  the	  answer	  to	  some	  ontological	  longing	  for	  a	  supreme	  creator	  and	  answer	  to	  all	  one’s	  prayers	  in	  certain	  religious	  or	  cultural	  contexts	  is	  not	  surprising.	  Labbie	  describes	  the	  ultimate	  desire	  of	  the	  psyche	  in	  the	  following	  way:	  ‘the	  goal	  of	  the	  unconscious,	  its	  desire	  to	  fulfil	  itself,	  aims	  toward	  a	  particular	  point,	  an	  inexpressible,	  often	  unknowable	  point,	  but	  a	  point	  that	  resembles	  the	  tendency	  toward	  perfection	  (seen	  here	  as	  equilibrium).’23	  Indeed	  this	  entropic	  and	  magnetic	  point	  of	  perfection,	  which	  restores	  equilibrium	  or	  wholeness,	  is	  exactly	  the	  role	  that	  I	  have	  suggested	  that	  the	  desired	  Thing	  plays	  in	  my	  Lacanian-­‐centred	  examination	  of	  Julian’s	  texts,	  where	  I	  have	  explicitly	  and	  implicitly	  equated	  her	  longing	  for	  God	  with	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  the	  Thing.	  And	  even	  though	  Lacan	  often	  avowed	  his	  atheism	  and	  openly	  rejected	  any	  literal	  association	  of	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  Huguette	  Glowinski,	  Zita	  M.	  Marks	  and	  Sara	  Murphy,	  eds,	  A	  Compendium	  of	  
Lacanian	  Terms	  (London:	  Free	  Association	  Books,	  2001),	  p.	  58.	  22	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  83.	  23	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  30.	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the	  Thing	  with	  a	  divine	  entity	  or	  transcendent	  being,	  still	  it	  is	  not	  a	  leap	  to	  draw	  parallels	  of	  this	  nature.	  In	  fact	  that	  is	  exactly	  what	  Kenneth	  Reinhard	  and	  Julia	  Reinhard	  Lupton	  appear	  to	  be	  intimating	  that	  Lacan	  himself	  has	  done	  when	  they	  state	  that,	  ‘Lacan	  extends	  the	  monotheistic	  project	  of	  thinking	  singularity	  by	  insisting	  that	  “there	  is	  something	  of	  One’	  [il	  y	  a	  de	  l’un]—not	  the	  self-­‐identical	  One	  of	  Greek	  logic,	  mathematics,	  and	  cosmology,	  but	  the	  One	  of	  a	  violent	  rupture	  that	  creates	  subjects	  and	  their	  worlds	  around	  a	  void,	  an	  un	  that	  un-­‐does	  the	  primacy	  it	  speaks.’24	  Thus,	  at	  root,	  Lacan’s	  theory	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  as	  I	  have	  recapped	  here	  and	  as	  it	  has	  been	  utilised	  throughout	  this	  thesis,	  speaks	  about	  an	  originary	  splitting	  in	  the	  human	  psyche	  that	  craves	  to	  be	  resolved	  and	  restored	  to	  unity	  through	  the	  attainment	  of	  this	  desired	  Thing,	  which	  resides	  in	  the	  extra-­‐linguistic	  realm	  of	  the	  Real.	  Also,	  due	  to	  its	  ability	  to	  answer	  all	  prayers	  by	  returning	  one	  to	  a	  state	  of	  perfect	  unitive	  bliss—which	  Lacan	  refers	  to	  as	  jouissance,	  though	  he	  sees	  it	  as	  more	  painful	  than	  pleasurable	  due	  to	  its	  extreme	  intensity	  and	  jarring	  brevity—the	  Thing	  can	  approximate,	  for	  those	  of	  a	  religious	  bent,	  whatever	  version	  of	  divinity	  they	  might	  choose,	  or	  be	  culturally	  predisposed,	  to	  worship.	  	   Additionally,	  since	  this	  initial	  rupture	  occurs	  and	  is	  experienced	  within	  each	  individual	  human	  psyche	  itself,	  requiring	  that	  any	  solution	  to	  mending	  it	  would	  need	  perfectly	  to	  fit	  the	  gap	  that	  has	  been	  created	  in	  the	  split,	  the	  Thing	  or	  desired	  quantity	  would	  have	  to	  constitute	  an	  exact	  match	  to	  the	  lack	  or	  void	  left	  within.	  Of	  necessity,	  therefore	  all	  radical	  desire,	  desire	  for	  the	  Thing,	  according	  to	  this	  Lacanian	  formulation,	  must	  emanate	  from	  a	  gap	  within	  each	  subject	  and	  be	  directed	  towards	  the	  ideal	  puzzle	  piece	  that	  can	  perfectly	  fill	  the	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  and	  Reinhard	  Lupton,	  ‘The	  Subject	  of	  Religion’,	  pp.	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hole	  that	  was	  created	  in	  the	  initial	  splitting.	  This	  is	  the	  theoretical	  basis	  for	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  desire.	  This	  conception	  offers	  an	  illuminating	  perspective	  on	  Julian’s	  growing	  certainty,	  as	  exemplified	  in	  her	  declaration	  that	  God	  resides	  within	  her	  soul,	  that	  the	  answer	  to	  all	  her	  prayers,	  her	  unceasing	  longing	  can	  only	  be	  found	  by	  looking	  within	  herself,	  the	  source	  of	  both	  her	  desire	  and,	  increasingly,	  the	  locus	  of	  its	  eventual	  fulfilment.	  She	  expresses	  this	  realisation	  when	  she	  states,	  ‘therfore	  it	  longeth	  properly	  to	  us,	  both	  by	  kinde	  and	  by	  grace,	  to	  long	  and	  desyer	  with	  alle	  oure	  mightes	  to	  know	  ourselfe,	  in	  which	  full	  knowing	  we	  shall	  verely	  and	  clerely	  know	  oure	  God	  in	  fulhede	  of	  endlesse	  joy’	  (Revelation:	  46.10-­‐12).	  By	  following	  her	  desire	  ostensibly	  for	  God,	  therefore,	  Julian	  appears	  to	  arrive	  at	  the	  conclusion,	  as	  discussed	  in	  detail	  in	  chapter	  two	  of	  this	  thesis,	  that	  this	  sought	  divine	  presence	  actually	  can	  be	  found	  within	  her	  own	  self	  or	  her	  own	  soul.	  Lacan’s	  formulation	  of	  desire	  for	  the	  Thing,	  as	  being	  nothing	  other	  than	  a	  longing	  to	  restore	  a	  psychic	  sense	  of	  wholeness	  or	  unity	  that	  was	  abruptly	  lost	  during	  each	  subject’s	  entry	  into	  the	  linguistic	  limitations	  imposed	  by	  the	  chain	  of	  signifiers,	  offers	  a	  plausible	  way	  to	  understand	  and	  explain	  this	  impulse	  and	  its	  resolution	  in	  Julian’s	  texts.	  	   Julian,	  therefore,	  like	  Augustine,	  Porete,	  Eckhart	  and	  other	  mystical	  writers,	  as	  discussed	  in	  chapter	  two	  of	  this	  thesis,	  eventually	  arrives	  at	  a	  juncture	  in	  her	  spiritual	  seeking	  where	  her	  desire	  for	  God	  leads	  her	  to	  the	  understanding	  that	  that	  for	  which	  she	  is	  actually	  longing	  resides	  within	  and	  emanates	  from	  her	  own	  soul,	  or	  as	  Lacan	  might	  deem	  it,	  her	  own	  (ruptured)	  psyche.	  	   What	  is	  distinctive	  about	  this	  realisation	  in	  Julian’s	  texts,	  as	  opposed	  to	  in	  the	  writings	  of	  other	  medieval	  mystical	  writers,	  such	  as	  those	  mentioned	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above,	  who	  arrived	  at	  the	  same	  conclusion,	  is	  that	  it	  is	  clearly	  reached	  as	  the	  result	  of	  a	  well-­‐laid-­‐out	  path	  of	  desire,	  which	  the	  reader	  is	  invited	  to	  follow	  along	  step	  by	  step.	  By	  contrast,	  Porete,	  in	  her	  allegorical	  conversation	  between	  characters	  such	  as	  the	  Soul,	  Love	  and	  the	  Church,	  simply	  arrives	  at	  and	  presents	  to	  the	  reader	  the	  conclusion	  that	  the	  soul	  and	  God	  are	  one.	  Without	  explaining	  how	  she	  has	  reached	  this	  profound	  realisation,	  Porete’s	  character	  Love	  simply	  and	  imperiously	  declares:	  ‘þe	  soule	  be	  in	  God	  and	  God	  in	  þe	  soule,	  of	  him,	  bi	  him,	  in	  þis	  beynge	  bi/	  diuine	  sittinge.’25	  Similarly,	  as	  part	  of	  his	  sermons	  and	  treatises,	  Eckhart	  over	  and	  again	  proclaims	  the	  undifferentiated	  unity	  of	  the	  human	  soul	  with	  the	  divine.	  And,	  just	  as	  in	  Porete’s	  example,	  when	  Eckhart	  makes	  a	  pronouncement,	  in	  reference	  to	  the	  union	  of	  the	  human	  soul	  with	  God,	  such	  as:	  ‘Between	  man	  and	  God	  there	  is	  not	  only	  no	  distinction,	  there	  is	  no	  multiplicity	  either—there	  is	  nothing	  but	  one’,26	  he	  does	  so	  without	  showing	  the	  path	  he	  has	  taken	  to	  arrive	  at	  this	  destination.	  	  Thus,	  although	  both	  Porete	  and	  Eckhart	  espouse	  similar	  positions	  to	  Julian’s	  about	  the	  human	  soul	  representing	  the	  goal	  of	  spiritual	  seeking,	  the	  desired	  divinity,	  they	  both	  do	  so	  without	  giving	  any	  clear	  indication	  as	  to	  how	  they	  have	  come	  to	  this	  recognition.	  	   Julian’s	  texts,	  on	  the	  other	  hand,	  arrive	  at	  a	  similar	  destination	  to	  the	  mystics	  above	  only	  after	  showing	  in	  detail	  the	  circuitous	  twists	  and	  turns	  of	  the	  process	  that	  has	  brought	  her	  there.	  As	  has	  been	  demonstrated	  in	  this	  thesis,	  Julian’s	  texts	  describe	  her	  following	  her	  desire	  wherever	  it	  may	  lead	  her.	  And	  this	  devotional	  drive	  has	  proven	  time	  and	  again	  that	  it	  does	  not	  respect	  nor	  fixate	  upon	  any	  particular	  appearance	  or	  characteristic	  or	  mode	  which	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Doiron,	  ‘Porete	  The	  Mirror’,	  p.	  265.	  26	  McGinn,	  Mystical	  Thought,	  p.	  197.	  McGinn	  is	  quoting	  and	  translating	  from	  the	  
Predigt	  of	  Meister	  Eckhart,	  Pr.	  40	  (DW	  2:	  274.10-­‐12).	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sought	  beloved	  might	  discard	  or	  assume.	  As	  such,	  it	  seems	  safe	  to	  say	  that	  Julian	  follows	  her	  desire	  itself,	  much	  more	  than	  any	  specific	  form	  or	  shape	  of	  that	  which	  might	  momentarily	  appear	  to	  contain	  or	  embody	  her	  desired.	  This	  seems	  to	  match	  perfectly	  with	  Žižek’s	  summation	  of	  Lacanian	  ethics,	  which	  he	  equates	  with	  each	  individual’s	  commitment	  to	  follow	  her	  or	  his	  desire—a	  contention	  that	  he	  expresses	  when	  he	  states	  that,	  ‘[Lacanian]	  ethics…	  deals	  with	  my	  consistency	  in	  relation	  to	  myself,	  my	  fidelity	  to	  my	  own	  desire.’27	  This	  is	  precisely	  what	  Julian’s	  works	  illustrate	  her	  doing—consistently	  and	  unswervingly	  following	  her	  own	  individual	  and	  uniquely	  personal	  (though	  culturally	  and	  religiously	  filtered)	  desire	  or	  devotion.	  	  Furthermore,	  Julian’s	  texts	  take	  the	  reader	  on	  every	  step	  of	  her	  desire-­‐directed	  journey,	  which	  so	  aptly	  can	  be	  illumined	  by	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  desire.	  Therefore,	  when	  Julian’s	  desire	  leads	  her	  to	  her	  own	  soul	  as	  the	  source	  and	  the	  goal	  of	  her	  longing,	  the	  origin	  of	  the	  yearning	  that	  has	  brought	  her	  here	  has	  been	  clearly	  revealed.	  	   That	  Julian’s	  devotional	  search	  for	  God,	  for	  something	  that	  very	  much	  resembles	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  Thing,	  would	  lead	  her	  inevitably	  to	  look	  and	  apparently	  find	  the	  answer	  within	  her	  own	  soul	  seems	  to	  lend	  credence	  to	  Lacan’s	  contention	  that	  desire	  for	  the	  Thing	  is	  ultimately,	  when	  traced	  to	  its	  root	  level,	  nothing	  other	  than	  desire	  for	  desire	  itself.28	  	   Ultimately,	  I	  assert	  that	  Julian’s	  description	  of	  her	  longing	  for	  and	  apprehensions	  of	  her	  desired	  God,	  as	  well	  as	  her	  conclusion	  that	  what	  she	  has	  actually	  been	  seeking	  and	  desiring	  can	  be	  found	  within	  her	  own	  soul	  or	  psyche,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Žižek,	  Less	  Than	  Nothing,	  p.	  124.	  28	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  309.	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have	  something	  of	  value	  to	  contribute	  to	  Lacanian	  theory.	  Specifically,	  the	  experiences	  Julian	  recounts,	  and	  her	  interpretations	  of	  them,	  make	  an	  argument	  not	  only	  for	  the	  potential	  attainability	  of	  the	  desired	  object,	  but,	  more	  significantly,	  as	  far	  as	  Lacanian	  theory	  is	  concerned,	  for	  the	  positive	  effects	  of	  consistently	  following	  one’s	  desire	  up	  to	  and	  beyond	  the	  boundaries	  of	  the	  Real.	  Žižek	  states	  of	  Lacan’s	  formulation	  on	  chasing	  one’s	  desire:	  Even	  if	  the	  object	  of	  desire	  is	  illusory,	  there	  is	  a	  real	  in	  this	  illusion:	  the	  object	  of	  desire	  in	  its	  positive	  content	  is	  vain,	  but	  not	  the	  place	  it	  occupies,	  the	  place	  of	  the	  Real,	  which	  is	  why	  there	  is	  more	  truth	  in	  the	  unconditional	  fidelity	  to	  one’s	  desire	  than	  in	  the	  resigned	  insight	  into	  the	  vanity	  of	  one’s	  striving.29	  Thus,	  by	  relentlessly	  following	  one’s	  desired	  Thing—the	  constantly	  morphing	  versions	  of	  God,	  in	  Julian’s	  case—by	  refusing	  to	  give	  up	  on	  one’s	  desire,	  one	  actually	  moves	  closer	  to	  recuperating	  the	  lost	  sense	  of	  wholeness	  that,	  according	  to	  Lacan,	  constitutes	  the	  gap	  at	  the	  centre	  of	  human	  experience.	  Through	  pursuing	  this	  unceasing	  course	  of	  desire,	  therefore,	  an	  individual,	  in	  some	  fashion,	  can	  begin	  to	  fill,	  or	  perhaps	  more	  accurately,	  to	  shrink	  or	  even	  reconstitute	  the	  hole	  that	  gapes	  in	  the	  middle	  of	  each	  subject’s	  experience	  and	  psyche,	  and	  which	  is	  reflected	  at	  the	  very	  heart	  of	  language.	  No	  matter	  what	  shape	  or	  guise	  an	  individual’s	  desired	  Thing	  might	  appear	  to	  (temporarily)	  assume—for	  instance	  that	  of	  the	  divine,	  in	  Julian’s	  case—the	  actual	  result	  of	  one’s	  commitment	  to	  follow	  one’s	  search	  all	  the	  way	  to	  the	  end,	  can	  and	  usually	  does	  produce	  unexpected	  consequences.	  Labbie	  explains,	  ‘As	  a	  subject	  bound	  to	  language,	  the	  sublimation	  of	  this	  desire,	  having	  occurred	  once	  in	  the	  form	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Žižek,	  Less	  Than	  Nothing,	  p.	  133.	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religious	  belief	  in	  God,	  doubles	  back	  on	  itself	  to	  believe	  in	  the	  possibility	  of	  the	  impossible	  word.’30	  Thus,	  by	  pursuing	  that	  which	  one	  desires	  faithfully	  and	  without	  prejudice	  as	  to	  the	  findings—whatever	  one	  believes	  or	  thinks	  one	  may	  be	  seeking,	  whatever	  identity	  one’s	  culture	  or	  gender	  or	  society	  affiliations	  or	  influences	  may	  have	  imposed	  upon	  the	  desire	  Thing—ultimately,	  according	  to	  Labbie’s	  interpretation	  of	  this	  Lacanian	  precept,	  it	  is	  the	  pure	  gap	  at	  the	  centre	  of	  language	  that	  one	  actually	  longs	  to	  fill	  through	  the	  attainment	  of	  one’s	  desire.	  Furthermore,	  whilst	  this	  rent	  may	  be	  technically	  irreparable,	  the	  closer	  one	  approaches	  it	  or	  returns	  to	  its	  site,	  is	  the	  more	  possible	  it	  becomes	  to	  believe	  in	  its	  recuperation,	  even	  if	  this	  would	  necessitate	  the	  acceptance,	  if	  not	  the	  utilisation,	  of	  a	  new	  linguistic	  paradigm	  that	  would	  be	  able	  to	  somehow	  utter	  the	  supposedly	  unutterable	  or	  describe	  the	  heretofore	  indescribable.	  	  	  	  	  	  Despite	  the	  pull	  of	  such	  a	  potentially	  redeeming	  and	  fulfilling	  goal,	  which	  Lacan	  posits	  stems	  from	  a	  very	  central	  lack	  within	  each	  subject,	  people,	  both	  in	  medieval	  times,	  and	  in	  the	  contemporary	  era,	  more	  often	  than	  not	  choose	  to	  give	  up	  on	  their	  fundamental	  desire	  for	  what	  lies	  at	  the	  heart	  of	  the	  ontological	  gap	  in	  the	  psyche	  (reflected	  in	  language).	  They	  prefer	  instead	  to	  take	  refuge	  in	  the	  (rapidly	  proliferating)	  metonymy	  of	  empty	  diversions	  that	  so	  aid	  humankind	  in	  being	  mired	  in	  the	  pleasure	  principle,	  that	  numbing	  call	  to	  a	  safe	  and	  static	  inertia	  that	  counteracts	  true	  desire.	  Lacan’s	  assessment,	  in	  Seminar	  
VII,	  of	  this	  ongoing	  and	  escalating	  situation,	  leads	  Holsinger	  to	  remark,	  that,	  ‘The	  future	  of	  desire…	  is	  apocalyptic…	  the	  logical	  outcome	  of	  the	  steadily	  “anesthetized”	  course	  of	  human	  desire	  since	  the	  twelfth	  century.’31	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Labbie,	  Lacan’s	  Medievalism,	  p.	  222.	  31	  Holsinger,	  Premodern	  Condition,	  p.	  92.	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Whilst	  Julian’s	  example	  of	  fidelity	  to	  her	  desire	  might	  have	  no	  practical	  effect	  upon	  the	  current	  state	  or	  projected	  course	  of	  human	  desire,	  it	  nonetheless	  offers	  commentary	  on	  and	  perhaps	  a	  case	  study	  of	  the	  potential	  benefits	  of	  radically	  and	  unstintingly	  continuing	  to	  pursue	  one’s	  desire	  for	  the	  Thing.	  This	  could	  have	  the	  effect	  of	  helping	  to	  prove	  the	  theoretical	  endgame	  of	  Lacan’s	  theory	  of	  desire—that,	  whilst	  following	  one’s	  desire	  may	  not	  restore	  one	  to	  the	  original	  state	  of	  lost	  wholeness,	  it	  can	  nevertheless	  bring	  one	  closer	  and	  closer	  to	  one’s	  own	  inner-­‐residing	  order	  of	  the	  Real,	  in	  which	  both	  
jouissance	  and	  a	  greater	  sense	  of	  truth	  (though	  most	  likely	  a	  mute,	  inexpressible	  one)	  awaits.	  Thus,	  the	  more	  one	  follows	  one’s	  desire,	  is	  the	  nearer	  one	  draws	  to	  a	  definitive	  understanding	  or	  estimation	  of	  one’s	  own	  psyche	  or	  self.	  Indeed,	  even	  the	  yearning	  for	  God	  which	  lies	  at	  the	  heart	  of	  the	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich,	  a	  medieval	  mystic,	  leads	  to	  the	  discovery	  that	  the	  beloved	  she	  has	  been	  seeking,	  the	  Thing	  being	  sought,	  in	  Lacanian	  terminology,	  is	  in	  effect	  not	  some	  external	  entity	  or	  deity,	  but	  actually	  a	  state	  or	  experience	  accessible	  within	  the	  human	  soul	  or	  psyche.	  	  Indeed,	  Julian’s	  writings	  suggest	  that,	  the	  further	  she	  pursued	  her	  desire,	  was	  the	  more	  that	  she	  experienced	  and	  benefitted	  from	  greater	  and	  greater	  instances	  of	  devotional	  affinity	  or	  shared	  understanding	  or	  even	  unitive	  states	  of	  jouissance	  with	  her	  sought	  beloved,	  a	  quantity	  which	  after	  all,	  she	  has	  discovered,	  resides,	  at	  least	  in	  part,	  within	  her.	  Therefore,	  Julian’s	  case	  demonstrates	  that	  the	  drive	  towards	  and	  experience	  of	  Lacan’s	  return	  to	  the	  Real	  can	  be	  realistically	  and	  serially	  attainable	  through	  relentlessly	  and	  unswervingly	  following	  one’s	  desire	  for	  the	  Thing.	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   Before	  taking	  a	  closer	  look	  at	  what	  Julian’s	  texts	  can	  potentially	  offer	  as	  validation	  for	  Lacan’s	  formulation	  of	  desire,	  it	  will	  be	  useful	  briefly	  to	  point	  out	  that,	  in	  some	  sense,	  Lacan,	  himself,	  acknowledged	  that	  the	  pursuit	  of	  radical	  desire	  required	  great	  commitment	  and	  sacrifice.	  He	  also	  believed	  that	  any	  actual	  attainment	  of	  the	  sought	  Thing—in	  the	  form	  of	  an	  uninterrupted,	  permanent	  return	  to	  wholeness	  through	  an	  extended	  access	  to	  the	  Real,	  and	  the	  
jouissance	  situated	  there—was,	  in	  a	  purely	  practical	  sense,	  technically	  impossible.	  	  	   As	  far	  as	  the	  former	  contention,	  Lacan	  basically	  maintained	  that,	  since	  desire	  for	  the	  Thing	  represents,	  in	  actuality,	  a	  radical	  and	  unceasing	  pursuit	  of	  something	  beyond	  all	  representation,	  a	  return	  to	  that	  which	  predated	  an	  entry	  into	  language	  and	  thus	  society	  itself,	  which	  is	  based	  upon	  symbolic	  systems,	  then	  following	  this	  desire	  wherever	  it	  may	  lead,	  would	  require	  the	  subject’s	  willingness	  to	  court	  the	  destruction	  of	  his	  or	  her	  own	  self-­‐identity—as	  shaped	  through	  entry	  into	  language	  and	  interaction	  with	  it,	  in	  the	  form	  of	  the	  Symbolic	  and	  Imaginary	  orders—potentially	  resulting	  in	  her	  or	  his	  erasure	  from	  all	  meaningful	  discourse	  and	  thus	  societal	  participation.	  In	  fact,	  surrendering	  to	  desire	  of	  this	  sort,	  in	  Lacan’s	  estimation,	  presents	  all	  manner	  of	  dangers	  for	  a	  subject.	  He	  expresses	  this	  opinion	  when	  he	  states,	  ‘in	  order	  to	  reach	  Das	  Ding	  absolutely,	  to	  open	  the	  flood	  gates	  of	  desire,	  what	  [is]…	  on	  the	  horizon?	  In	  essence,	  pain.’32	  Indeed,	  as	  he	  attests	  in	  his	  discussion	  of	  Antigone’s	  refusal	  to	  back	  down	  upon	  her	  desire,	  as	  seen	  in	  chapter	  three	  of	  this	  thesis,	  Lacan	  contends	  that	  the	  relentless	  pursuit	  of	  desire	  for	  the	  Thing	  actually,	  in	  a	  sense,	  renders	  a	  subject	  ‘inhuman’	  and	  even,	  in	  some	  way	  (at	  least	  from	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  80.	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perspective	  of	  those	  who	  have	  given	  up	  on	  their	  radical	  desire),	  atrocious.33	  This	  is	  because,	  as	  Lacan	  explains:	  	  Whoever	  enters	  the	  path	  of	  uninhibited	  jouissance,	  in	  the	  name	  of	  the	  rejection	  of	  the	  moral	  law	  in	  some	  form	  or	  other,	  encounters	  obstacles	  whose	  power	  is	  revealed	  to	  us	  every	  day	  in	  our	  experience	  in	  innumerable	  forms,	  forms	  that	  nevertheless	  perhaps	  may	  be	  traced	  back	  to	  a	  single	  root.	  We	  are,	  in	  fact,	  led	  to	  the	  point	  where	  we	  accept	  the	  formula	  that	  without	  a	  transgression	  there	  is	  no	  access	  to	  jouissance.34	  	  So,	  if	  an	  individual,	  such	  as	  Antigone	  and	  to	  a	  lesser	  extent	  Julian,	  follows	  her	  desire	  for	  the	  Thing	  wherever	  it	  may	  lead,	  it	  will	  inevitably,	  according	  to	  Lacan,	  lead	  this	  subject	  past	  all	  barriers	  of	  normative	  societal	  laws,	  which	  after	  all,	  exist	  in	  some	  part	  to	  preserve	  the	  Symbolic	  order	  and	  its	  regulating	  chain	  of	  signifiers.	  This,	  in	  his	  estimation	  has	  the	  potential	  to	  result	  in	  disruptive	  consequences	  for	  the	  one	  who	  has	  followed	  her	  desire	  for	  the	  Thing	  to	  such	  a	  radical	  and	  limit-­‐breaking	  degree.	  Witness	  the	  consequences	  suffered	  by	  Antigone	  because	  of	  her	  own	  heroic	  refusal	  to	  back	  down	  from	  her	  ceaseless	  pursuit	  of	  the	  desired	  Thing.	  	  	   Thus	  to	  Lacan,	  radical	  desire	  for	  the	  Thing	  requires	  an	  inordinate	  amount	  of	  commitment	  and	  sacrifice	  from	  those	  who	  hunt	  it.	  As	  Gilbert	  states	  of	  Lacan’s	  position	  in	  this	  regard,	  ‘The	  “natural	  law”	  to	  which	  Antigone	  bears	  witness	  at	  the	  cost	  of	  her	  unbelievable	  life	  is	  only	  that	  desire	  is	  finally	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  263.	  34	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  177.	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autonomous,	  anti-­‐social	  and	  destructive	  of	  its	  human	  host.’35	  Whilst	  Antigone	  admittedly	  represents	  an	  extreme	  example,	  her	  fate	  nevertheless	  does	  reflect	  Lacan’s	  belief	  that	  the	  process	  of	  relentlessly	  following	  one’s	  desire	  for	  the	  Thing	  could	  and	  usually	  does	  produce	  difficult,	  if	  not	  dire,	  circumstances	  for	  the	  desiring	  subject,	  due	  to	  its	  tendency	  to	  encourage	  one	  to	  transgress	  boundaries	  and	  eschew	  limits.	   	  	   Despite	  this,	  Lacanian	  theory	  nevertheless	  is	  predicated	  upon	  each	  desiring	  subject	  persisting	  in	  her	  or	  his	  desire,	  in	  his	  or	  her	  own	  unique	  and	  individual	  way.	  And	  this	  is	  even	  though	  Lacan	  does	  not	  truly	  believe	  that	  a	  complete	  return	  to	  a	  sense	  of	  unity,	  which	  is	  encapsulated	  in	  the	  desired	  Ding,	  which	  resides	  in	  the	  order	  of	  the	  Real,	  is	  for	  all	  practical	  purposes	  attainable.	  Lacan	  expresses	  this	  position	  when	  he	  declares	  that	  the	  role	  of	  this	  desire	  ‘is	  to	  make	  man	  always	  search	  for	  what	  he	  has	  to	  find	  again,	  but	  which	  he	  never	  will	  attain.’36	  The	  main	  reason	  which	  Lacanian	  thought	  offers	  to	  explain	  why	  desire	  for	  the	  Thing	  can	  never	  be	  truly	  realised	  consists	  in	  the	  fact	  that	  it	  situates	  this	  sought	  quantity	  or	  return	  to	  wholeness	  in	  the	  pre-­‐linguistic	  space	  of	  the	  Real.	  As	  Gaunt	  says,	  ‘jouissance,	  by	  its	  very	  nature,	  is	  not	  recuperable	  because	  it	  belongs	  in	  the	  realm	  of	  the	  Real.’37	  It	  is	  located,	  therefore,	  in	  a	  place	  that	  lies	  beyond	  the	  limits	  of	  language,	  signification	  and	  thus	  human	  thought	  or	  communication.	  This	  very	  fact	  renders	  the	  Real	  and	  anything	  within	  its	  borders,	  for	  all	  practical	  purposes,	  from	  a	  Lacanian	  viewpoint,	  occluded	  to	  and	  beyond	  the	  verifiable	  reach	  and	  intelligible	  transmission	  of	  human	  beings.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Gilbert,	  Living	  Death,	  p.	  20.	  36	  Lacan,	  Ethics,	  p.	  68.	  37	  Gaunt,	  Love	  and	  Death,	  p.	  37.	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   DiCenso	  sums	  up	  this	  aspect	  of	  Lacan’s	  conception	  of	  the	  Real,	  and	  thus	  everything	  it	  might	  contain,	  including	  the	  desired	  Thing,	  when	  he	  states,	  ‘As	  that	  which	  is	  unsymbolized,	  the	  Real	  in	  itself	  is	  meaningless:	  it	  has	  no	  truth	  for	  human	  existence.’38	  Based	  on	  this	  interpretation	  of	  the	  Lacanian	  Real,	  even	  were	  a	  subject	  to	  traverse	  all	  boundaries	  of	  societal	  laws	  and	  transgress	  the	  limits	  of	  the	  realm	  of	  the	  Real,	  in	  pursuit	  of	  her	  or	  his	  desired	  Thing,	  s/he	  would	  still	  be	  denied	  the	  true	  attainment	  of	  her	  or	  his	  desired	  goal—the	  speculative	  or	  experienced	  jouissance	  inherent	  in	  a	  return	  to	  unity	  represented	  by	  the	  Thing.	  In	  fact,	  due	  to	  the	  opaque,	  non-­‐linguistic	  nature	  of	  the	  Real,	  any	  forays	  across	  its	  borders	  could	  even	  be	  seen	  as,	  in	  essence,	  a	  removal	  of	  the	  subject	  from	  the	  representational	  structures	  that	  render	  human	  existence	  viable.	  	  This	  impediment	  to	  the	  attainment	  of	  any	  meaningful	  engagement	  with	  or	  recuperation	  of	  one’s	  desire	  in	  the	  realm	  of	  the	  Real,	  which	  is	  necessitated	  by	  the	  parameters	  imposed	  by	  the	  linguistic	  foundation	  of	  Lacanian	  tenets,	  places	  a	  seemingly	  insurmountable	  limit	  on	  the	  realisation	  of	  the	  goal	  at	  the	  centre	  of	  his	  theory	  of	  desire	  for	  the	  Thing—a	  return	  to	  the	  wholeness	  lost	  upon	  a	  subject’s	  entry	  into	  language.	  Indeed,	  in	  large	  part	  because	  of	  this	  limitation	  produced	  by	  the	  inherent	  insufficiencies	  of	  language,	  which	  renders	  any	  meaningful	  attainment	  of	  the	  Thing	  virtually	  impossible,	  DiCenso	  concludes	  that,	  ‘the	  subject	  is	  not	  a	  pregiven	  entity,	  not	  a	  “whole”…	  [And,	  therefore]	  the	  gap	  or	  lack	  inherent	  in	  human	  beings	  is	  not	  to	  be	  filled.’39	  Thus,	  due	  to	  the	  limitations	  of	  language,	  the	  proposed	  resolution	  that	  lies	  at	  the	  heart	  of	  Lacan’s	  theory	  of	  desire	  for	  the	  Thing—the	  eventual	  recuperation	  of	  the	  originary	  sense	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  DiCenso,	  ‘Symbolism	  and	  Subjectivity’,	  p.	  54.	  39	  DiCenso,	  ‘Symbolism	  and	  Subjectivity’,	  p.	  60.	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or	  state	  of	  pre-­‐linguistic	  unity	  that	  was	  lost,	  after	  all,	  upon	  the	  subject’s	  entry	  into	  the	  ranks	  of	  language—would	  seem	  to	  be,	  for	  all	  intents	  and	  purposes,	  effectively	  foreclosed.	  	  Yet,	  despite	  the	  inescapable	  fact	  that	  the	  limits	  of	  language	  do	  currently	  render	  any	  expressible,	  comprehensive	  recuperation	  of	  the	  desired	  Thing	  (or	  the	  wholeness	  which	  it	  represents)	  impossible,	  the	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich	  seem	  to	  open	  up	  the	  possibility	  that,	  whilst	  still	  remaining	  unnameable,	  the	  predicated	  goal	  of	  Lacan’s	  theory	  of	  desire	  is	  still	  actually,	  in	  some	  fashion—at	  least	  to	  one	  medieval	  mystical	  subject,	  attainable,	  or	  at	  the	  very	  least,	  well	  worth	  chasing.	  To	  begin	  with,	  Julian’s	  texts	  appear	  to	  suggest	  that	  she	  actually	  has	  followed	  her	  desire	  for	  the	  Thing	  repeatedly,	  and	  that	  a	  primary,	  and	  perhaps	  even	  the	  overall,	  result	  has	  been	  the	  discovery	  that	  this	  sought	  quantity	  or	  experience	  exists	  within	  her	  own	  being,	  or	  as	  she	  refers	  to	  it,	  her	  soul—somewhere	  to	  which	  she	  can	  return	  again	  and	  again.	  Thus,	  with	  the	  establishment	  of	  this	  desire-­‐drawn	  map	  that	  has	  led	  her	  to	  seek	  and	  find	  the	  Thing	  inside	  her	  own	  being	  or	  psyche,	  Julian	  can	  offer	  one	  example	  that	  Lacan’s	  concept	  of	  desire,	  which	  leads	  to	  a	  return	  to	  the	  Real	  and	  attainment	  of	  the	  Thing,	  is	  far	  from	  destructive	  or	  impossible,	  but	  is	  in	  actuality	  positive	  and	  serially,	  if	  not	  permanently,	  attainable	  and	  sustainable.	  	  Despite	  this	  apparent	  contradiction,	  Julian’s	  manifestation	  of	  this	  aspect	  of	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  the	  Thing	  can,	  in	  actuality,	  help	  better	  to	  examine	  this	  element	  of	  Lacanian	  theory.	  This	  is	  because—as	  someone	  seeking	  to	  commune	  with	  God	  in	  a	  culture	  and	  era	  in	  which	  longing	  for	  something	  that	  was	  somehow	  unquantifiable,	  ineffable	  and	  yet	  metonymically	  representable	  (for	  instance	  in	  the	  form	  of	  the	  Trinity)	  was,	  if	  not	  wholly	  common,	  still	  more	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prevalent	  and	  acceptable	  than	  in	  other	  times	  or	  societies—Julian	  would	  have	  been	  encouraged	  and	  able	  to	  follow	  her	  desire	  more	  faithfully	  and	  committedly	  than	  perhaps	  subjects	  from	  other	  periods	  or	  cultures	  would	  normally	  be.	  That	  Julian	  wrote	  an	  in-­‐depth	  and	  serially	  evolutional	  account	  of	  her	  pursuit	  of	  her	  radical	  desire	  offers	  an	  invaluable	  opportunity	  to	  examine	  this	  Lacanian	  formulation	  as	  it	  plays	  out	  in	  the	  life	  of	  a	  subject.	  By	  reading	  certain	  aspects	  of	  Julian	  and	  Lacan	  together,	  therefore,	  it	  is	  possible	  not	  only	  to	  learn	  more	  about	  what	  is	  transpiring	  in	  Julian’s	  texts,	  but	  also	  to	  observe	  more	  closely	  a	  specific	  part	  of	  Lacanian	  theory	  manifesting,	  step-­‐by-­‐step	  and	  in	  detail.	  One	  example	  of	  the	  utility	  of	  opening	  a	  dialogue	  between	  the	  works	  of	  Julian	  and	  the	  theory	  of	  Lacan	  exists	  in	  Julian’s	  exemplification	  of	  the	  Lacanian	  concept	  of	  desire	  for	  desire,	  which	  can	  be	  seen	  in	  her	  arrival	  at	  the	  conclusion	  that	  God,	  her	  sought	  desired,	  can	  be	  found	  within	  her	  own	  soul.	  This,	  in	  effect,	  means	  that	  the	  desiring	  subject	  has	  been	  longing	  for	  her	  own	  soul,	  from	  whence	  the	  desire	  originally	  stemmed.	  This	  tracks	  very	  closely	  with	  the	  Lacanian	  formulation	  of	  desire	  for	  desire.	  	  After	  all,	  since	  Lacan	  himself	  declared	  that	  desire	  for	  the	  Thing	  can	  also	  be	  characterised	  as	  desire	  for	  desire,	  something	  self-­‐generated	  that	  emanates	  from	  within	  the	  individual’s	  psyche,	  then	  tracing	  that	  desire	  back	  to	  its	  source	  should	  inevitably	  lead	  a	  subject	  back	  to	  the	  gap	  within,	  the	  root	  cause	  of	  desire	  for	  the	  Thing.	  Julian’s	  self-­‐described	  encounters	  with	  God	  or	  divinity	  in	  a	  place	  within	  her	  own	  psyche	  that	  she	  refers	  to	  as	  the	  soul	  suggest	  that,	  for	  her,	  such	  a	  return	  to	  the	  original	  state	  or	  sense	  of	  unity	  that	  Lacanian	  theory	  itself	  posits	  is	  eminently	  feasible.	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Furthermore,	  in	  this	  instance,	  reading	  specific	  aspects	  of	  Julian’s	  texts	  in	  conversation	  with	  particular	  elements	  of	  Lacan’s	  theory	  opens	  the	  door	  to	  the	  possibility	  that	  this	  state	  of	  unity,	  towards	  which	  desire	  for	  the	  Thing	  leads,	  may	  actually	  be	  able	  to	  be	  articulated,	  in	  some	  fashion,	  even	  though	  it	  can	  only	  be	  experienced	  in	  the	  extra-­‐linguistic	  realm	  of	  the	  Real.	  Indeed,	  whilst	  the	  subject’s	  original	  experience	  of	  the	  lost	  wholeness	  represented	  by	  the	  desired	  Thing	  may	  have	  been	  confined	  to	  a	  pre-­‐linguistic	  phase	  of	  subject	  formation,	  Julian’s	  example	  suggests	  that	  this	  does	  not	  necessarily	  mean	  that—once	  this	  state	  has	  been	  re-­‐experienced	  at	  a	  stage	  beyond	  an	  individual’s	  entry	  into	  language—it	  remains	  forever	  fully	  beyond	  the	  scope	  of	  linguistic	  expression	  altogether.	  In	  fact,	  as	  McAvoy	  states,	  Julian’s	  texts	  manage	  to	  ‘provide	  an	  “intelligible	  verbal	  translation”	  of	  the	  ultimately	  extra-­‐linguistic	  knowledge	  of	  
divine	  unity	  to	  which	  she	  has	  been	  privy.’40	  That	  Julian	  is	  able	  to	  do	  this	  offers	  a	  valuable	  opportunity	  to	  look	  further	  and	  more	  closely	  at	  this	  aspect	  of	  Lacan’s	  theory	  of	  desire,	  in	  the	  process	  possibly	  affording	  a	  view	  into	  the	  previously	  foreclosed	  realm	  of	  the	  Real.	  	  In	  fact,	  Julian’s	  texts,	  in	  some	  ways,	  are	  able	  to	  represent	  and	  communicate	  her	  version	  of	  the	  exact	  thing	  or	  Thing	  that	  Lacan’s	  theory	  points	  towards.	  They	  comprehensibly	  express	  examples	  of	  the	  repeated	  and	  then	  somewhat	  sustained	  achievement	  of	  her	  desired	  Thing—in	  the	  form	  of	  realised	  devotion,	  expanded	  understanding	  and	  unitive	  jouissance.	  Julian’s	  depictions	  of	  her	  apprehensions	  of	  her	  longed-­‐for	  God	  affords	  the	  opportunity—when	  one	  takes	  into	  consideration	  the	  historically	  conditioned	  features	  inherent	  in	  her	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  McAvoy,	  ‘Writing	  Gender’,	  p.	  174.	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interpretation	  and	  description—to	  witness	  one	  individual’s	  encounters	  with	  and	  understanding	  of	  her	  own	  version	  of	  Lacan’s	  desired	  Thing.	  	  Julian’s	  portrayal	  of	  her	  repeated	  encounters	  with	  and,	  in	  some	  way,	  attainment	  of	  her	  yearned	  for	  God	  is	  summed	  up,	  in	  the	  very	  last	  chapter	  of	  her	  final	  word	  on	  the	  matter,	  her	  Long	  Text,	  in	  a	  revelation	  about	  the	  final	  meaning	  of	  her	  visions.	  This	  recognition,	  which	  has	  been	  characteristically	  and	  fittingly	  delivered	  to	  her	  from	  within,	  from	  the	  very	  source	  (and	  ultimately	  the	  goal)	  of	  her	  desire	  itself,	  answers	  her	  yearning	  to	  know	  the	  meaning	  of	  her	  spiritual	  odyssey	  in	  the	  following	  fashion:	  	  What,	  woldest	  thou	  wit	  thy	  lordes	  mening	  in	  this	  thing?	  Wit	  it	  wele,	  love	  was	  his	  mening.	  Who	  shewed	  it	  the?	  Love.	  What	  shewid	  he	  the?	  Love.	  Wherfore	  shewed	  he	  it	  the?	  For	  love.	  Holde	  the	  therin,	  thou	  shalt	  wit	  more	  in	  the	  same.	  But	  thou	  shalt	  never	  wit	  therin	  other	  withouten	  ende	  (Revelation:	  86.13-­‐16).	  In	  this	  way,	  Julian	  testifies	  that	  what	  she	  has	  experienced,	  time	  after	  time,	  through	  following	  her	  beloved	  divinity	  has,	  in	  fact	  been	  revealed	  to	  her	  to	  be	  something	  which	  she	  identifies	  as	  love.	  Furthermore,	  this	  love	  is	  not	  simply	  a	  passive	  state	  bestowed	  upon	  her	  by	  a	  removed	  God,	  but	  is	  also	  an	  actual	  motivating	  force	  that	  has—through	  the	  agency	  of	  love	  or	  longing	  itself—arisen	  from	  within	  her,	  directing	  and	  drawing	  her	  towards	  it.	  Julian	  concludes	  that,	  through	  intentionally	  continuing	  to	  focus	  on	  this	  love—this	  active	  longing—she,	  in	  turn,	  can	  continue	  to	  evoke	  it	  and	  draw	  it,	  in	  its	  form	  as	  the	  love	  which	  represents	  the	  goal	  of	  her	  longing,	  towards	  her.	  However—and	  Lacan	  would	  surely	  concur	  with	  this	  conclusion—Julian	  is	  assured	  that	  she	  can	  never	  ever	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plumb	  the	  true	  depths	  or	  breadth	  of	  this	  love,	  because	  it	  (and	  the	  Lacanian	  Thing	  it	  so	  resembles)	  is	  made	  of	  and	  ultimately	  represents	  open-­‐ended	  and	  limitless	  desire.	  	  	  Thus,	  despite	  all	  of	  its	  seemingly	  disparate	  elements	  and	  perspectives,	  its	  devotional,	  intellectual	  and	  unitive	  components—in	  the	  final	  analysis	  Julian	  sums	  up	  her	  desired	  Thing	  as	  love	  (which	  in	  this	  case	  approximates	  very	  nearly	  in	  meaning	  to	  desire	  in	  the	  Lacanian	  sense)	  spawned	  by	  love,	  emanating	  from	  within	  and	  calling	  out	  to	  be	  fulfilled,	  drawing	  her	  inexorably	  towards	  the	  blissful	  realisation	  of	  this	  desire	  or	  love	  in	  the	  form	  of	  love	  itself.	  It	  would	  appear	  that	  this	  desired	  quantity,	  which	  Julian	  identifies	  as	  love	  has	  led	  and	  is	  continuing	  to	  lead	  her	  unerringly	  and	  inevitably	  back	  towards	  itself,	  towards,	  as	  she	  puts	  it,	  love.	  This	  offers	  a	  very	  near	  approximation	  to	  Lacan’s	  concept	  of	  desire	  for	  desire.	  In	  this	  portrayal	  of	  one	  woman’s	  desire	  for	  the	  Thing,	  followed	  relentlessly	  and	  past	  all	  boundaries,	  leading	  to	  a	  return	  to	  that	  which	  has	  appeared	  to	  be	  most	  lacking	  at	  the	  core	  of	  her	  longing	  self	  or	  soul,	  Julian’s	  texts	  provide	  a	  valuable	  means	  to	  more	  closely	  examine	  and	  explore	  Lacan’s	  contention	  that	  relentlessly	  pursuing	  one’s	  desire	  is	  actually	  a	  means	  to	  attempt	  to	  return	  to	  the	  originary	  wholeness	  which	  constitutes	  each	  individual’s	  innate	  condition	  and	  birthright.	  Therefore,	  due	  to	  the	  exchange	  of	  ideas	  and	  apprehensions	  between	  certain	  aspects	  of	  the	  texts	  of	  Julian	  of	  Norwich	  and	  the	  theory	  of	  Jacques	  Lacan,	  we	  are	  able	  to	  gain	  not	  only	  a	  greater	  understanding	  of	  and	  accessibility	  to	  the	  thought	  and	  motivations	  of	  the	  late-­‐medieval	  female	  mystic,	  but	  also	  to	  study	  further	  and	  in	  greater	  detail	  the	  formulations	  on	  desire	  posited	  by	  the	  twentieth-­‐century	  psychoanalytical	  theorist.	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Certainly,	  it	  is	  possible	  to	  view	  the	  purpose	  and	  ultimate	  aim	  of	  the	  radical	  search	  for	  desire	  that	  both	  of	  these	  individuals,	  from	  dissimilar	  times,	  cultures	  and	  life	  experiences,	  describe	  from	  (at	  least)	  two	  different	  vantage	  points—either	  in	  terms	  of	  Lacan’s	  definition	  of	  a	  somewhat	  futile	  attempt	  to	  chase	  one’s	  desire	  in	  order	  to	  try	  (unconsciously	  in	  most	  instances)	  to	  restore	  a	  lost	  sense	  of	  extra-­‐linguistic	  wholeness,	  or	  from	  the	  perspective	  of	  Julian’s	  account	  of	  an	  upward	  spiralling,	  devotional	  journey	  towards	  utter	  absorption	  in	  love.	  However,	  no	  matter	  which	  interpretation	  one	  chooses,	  the	  fact	  remains	  that	  the	  desire	  (or	  love)—which,	  according	  to	  both	  Lacan	  and	  Julian,	  spawns,	  drives	  and	  ultimately	  represents	  the	  end	  of	  this	  human	  quest	  for	  fulfilment—leads,	  in	  each	  case	  (and	  perhaps	  in	  every	  case),	  back	  to	  the	  very	  place	  from	  which	  it	  originated,	  the	  subject’s	  very	  own	  longing	  self.	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